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„Cel care se luptă cu monștrii să ia aminte, să nu devină el 
însuși un monstru. lar de priveşti îndelung abisul, află că și 
abisul îţi scrutează străfundul sufletului”. 


Friedrich Nietzsche 


PROLOG 


Credeam că Știu ce-s monștrii. 

În copilărie, mi-i închipuiam ca pe niște umbre învăluite în mister ce 
stăteau la pândă după rufele atârnate la uscat, sub pat, prin pădure. Erau o 
prezenţă pe care-o simțeam, fizic, în spatele meu, apropiindu-se mai mult în 
timp ce mergeam spre casă de la școală, în lumina puternică a soarelui la 
asfintit. Nu știam cum să descriu sentimentul, dar Ştiam, pur Și simplu, că 
erau, cumva, acolo. Corpul meu îi simţea, simţea pericolul, cum simţi 
furnicături pe piele chiar înainte să-ţi pună cineva mâna pe umăr fără să știi, 
în clipa în care îţi dai seama că senzaţia aia de care nu poți scăpa cu niciun 
chip e dată de o pereche de ochi care-ţi sfredelesc ceafa, pândind de după 
ramurile unui arbust năpădit de buruieni. Dar te întorci, iar ochii dispar. 

Îmi aduc aminte cum am simţit că-mi sucesc gleznele slăbănoage pe 
terenul neregulat în timp ce alergam din ce în ce mai repede pe drumul 
pietruit, iar autobuzul care pleca lăsa trâmbe de fum în urma mea. Umbrele 
din pădure îmi jucau prin faţa ochilor în timp ce razele soarelui pătrundeau 
printre ramurile copacilor Și însăși silueta mea părea mare și 
amenințătoare, precum un animal de pradă gata de atac. 

Respiram adânc și număram până la zece. Închideam ochii, strângând 
din pleoape. Apoi alergam. 

În fiecare zi, alergam pe porţiunea aia de drum izolat, iar casa mea părea 
că se îndepărtează, în loc să se apropie, să pot ajunge la ea. Loveam cu 
tenișii bucăţi de pământ cu iarbă și pietricele, ridicam praf, în întrecerea 
mea cu... ceva. Orice-ar fi fost înăuntru acolo mă urmărea. Aștepta. Mă 
aștepta pe mine. Mă împiedicam de șireturi, mă împleticeam pe treptele de 
la intrare și mă aruncam în braţele tatălui meu, în îmbrățișarea lui plină de 
căldură, iar el îmi Șoptea la ureche, cu răsuflarea lui fierbinte: „Sunt aici, 
sunt aici”. Îmi strângea părul în mâini, iar plămânii mă usturau din cauza 
aerului care pătrundea în ei. Inima îmi bubuia în piept, dar în mintea mea 
lua naștere un singur cuvânt: siguranță. Sau așa credeam. 

Deprinderea fricii ar trebui să evolueze lent — progresând treptat de la 
Moș Crăciunul dintr-un mall local la baubaul de sub pat; de la filmul 


interzis minorilor pe care te-a lăsat bona să-l vezi la un om care stă într-o 
mașină la ralanti, după geamuri fumurii, Și te fixează cu privirea o secundă 
în plus în timp ce mergi pe trotuar la amurg. Îl vezi cu coada ochiului, îţi 
simţi pulsul urcând din piept în gât, apoi în spatele ochilor. E un proces de 
învăţare, o progresie continuă de la un posibil pericol la altul, unde fiecare 
lucru care urmează e mai periculos la modul realist decât celălalt. 

Dar nu și pentru mine. Pe mine, conceptul de frică m-a izbit cu o forţă 
pe care corpul meu de adolescentă nu o simţțise niciodată. O forţă atât de 
sufocantă, încât mă durea și să respir. lar în acel moment, în momentul 
izbiturii, mi-am dat seama că monștrii nu se ascund în pădure; nu sunt 
umbre din copaci sau arătări invizibile care pândesc prin unghere 
întunecate. Nu, adevărații monștri umblă la vedere. 

Aveam doisprezece ani când aceste umbre au început să prindă contur, 
chip. Să devină mai puţin fantasme Și mai mult lucruri concrete. Reale. 
Atunci am început să-mi dau seama că poate monștrii trăiau printre noi. 

Și era un monstru de care mă temeam, în mod deosebit, mai tare decât de 
ceilalți. 


MAI 2019 


L. 


Mă ustură în gât. 

La început, senzația e ușoară. Ca vârful unei pene care mi se plimbă de 
sus în jos în interiorul esofagului. Îmi împing limba în fundul gâtului ȘI 
încerc să mă scarpin. 

Nu merge. 

Sper că nu mă îmbolnăvesc. Oare am fost aproape de cineva bolnav 
recent? De cineva răcit? De fapt, nu prea am cum să Știu sigur. Toată ziua 
stau pe lângă oameni. Nu părea niciunul bolnav, dar o răceală obișnuită 
poate fi contagioasă înainte să dezvolte vreun simptom. 

Încerc din nou să mă scarpin. 

O fi de la alergii. La buruieni, nivelul e mai ridicat decât cel normal. E 
grav, de fapt: 8 din 10 la testul de alergeni. Rotiţa din aplicaţia mea meteo 
era de un roșu-aprins. 

Întind mâna după paharul cu apă. Plimb un pic prin gură apa înainte să 
înghit. 

Tot nu merge. 

Îmi dreg vocea. 

— Da? 

Ridic privirea spre pacienta din faţa mea, ţeapănă ca scândura, ca prinsă 
în chingi de scaunul meu pliant, supradimensionat, din piele. Are degetele 
încleștate în poală, cu crestături subțiri, lucioase, abia vizibile pe pielea ei 
altfel impecabilă. Observ o brățară pe încheietura mâinii ei, o încercare de a 
acoperi cea mai urâtă cicatrice, una colţuroasă, de un vinețiu-închis. Sunt 
mărgele din lemn de care atârnă un talisman de argint în formă de cruce, ca 
un rozariu. 

Îmi îndrept din nou privirea spre fată, atentă la expresia ei, la ochii ei. N- 
are lacrimi, dar încă e devreme. 

— Scuze, îi spun, aruncând o privire spre notițele din faţa mea. Lacey. 
Mă cam râcâie pe gât. Te rog, continuă. 


— Aha, face ea. Bun. Deci, cum ziceam... uneori mă enervez rău de tot, 
înţelegi? Și nu prea știu de ce. Parcă furia mea crește și iar crește, apoi, 
înainte să apuc să-mi dau seama ce fac, simt nevoia să... 

Își coboară privirea spre braţe și-și face vânt cu mâinile. Are tăieturi 
minuscule peste tot, ca niște cioburi de sticlă, ascunse între faldurile de 
piele subțiri ca o membrană dintre degetele ei. 

— Mă descarc, continuă ea. Mă ajută să mă calmez. 

Aprob din cap, încercând să nu bag în seamă mâncărimea din gât. Mă 
mănâncă tot mai tare. Îmi spun că o fi de la praf — e mult praf aici. Arunc o 
privire spre pervaz, spre raftul cu cărţi, spre diplomele înrămate de pe 
perete, toate acoperite cu un strat fin, cenușiu, care sclipește în lumina 
soarelui. 

Concentrează-te, Chloe. 

Mă întorc din nou spre fată. 

— Și de ce crezi că se întâmplă lucrul ăsta, Lacey? 

— Tocmai ţi-am spus. Nu știu. 

— Dacă ar fi să presupul? 

Oftează, aruncă o privire într-o parte, apoi privește fix în gol. Evită 
contactul vizual. Urmează lacrimile, cât de curând. 

— Păi, probabil că are legătură cu taică-miu, spune ea, iar buza 
inferioară îi tremură ușor; își dă părul blond de pe frunte. Cu plecarea lui Și 
toate alea. 

— Când a plecat tatăl tău? 

— Acum doi ani. 

Ca la comandă, o singură lacrimă îi iese din glanda lacrimală și-i 
alunecă pe obrazul pistruiat. O șterge furioasă. 

— Nici rămas-bun nu Și-a luat! Nici măcar un motiv pentru care a plecat 
n-a dat, futu-i! A plecat Și gata. 

Aprob din cap, luând de zor notițe. 

— Crezi că ai putea spune că încă ești destul de supărată pe tatăl tău 
pentru că te-a părăsit în felul în care a făcut-o? 

Buza ei tremură din nou. 

— Și din moment ce nu Şi-a luat rămas-bun, nu ai apucat să-i spui cum 
te-ai simţit din cauza a ceea ce a făcut? 

Face un semn din cap spre raftul cu cărţi din colţ, încă evitându-mă. 

— Da. Cred că-i corect. 


— Mai ești furioasă pe cineva? 

— Pe maică-mea, cred. Nu prea știu de ce. Am avut mereu impresia că 
ea l-a alungat. 

— Bun. Altcineva? 

Ea tace, zgândărindu-Și cu unghia o pieliţă ridicată. 

— Pe mine, șoptește ea, fără a se sinchisi să șteargă lacrimile care i s-au 
adunat la coada ochilor. Pentru că n-am fost suficient de bună încât să-l fac 
să-Ș1 dorească să rămână. 

— E în regulă să fii furioasă. Cu toţii ne înfuriem. Și acum, că te simţi în 
largul tău verbalizând ce anume te înfurie, putem lucra împreună ca să-ți 
poti controla furia ceva mai bine. Ca să o poţi controla într-un mod care să 
nu îţi facă rău. Ce zici de planul ăsta? 

— Ce tâmpenie, futu-i! bombăne ea. 

— Ce anume? 

— Tot. El, toată povestea asta, faptul că-s aici. 

— Ce anume e o tâmpenie în faptul că ești aici? 

— N-ar trebui să fiu nevoită să fiu aici! 

Acum ţipă. Mă las pe spate, degajată, și-mi împreunez degetele. O las să 
tipe. 

— Da, sunt furioasă! Așa, și? M-a părăsit taică-miu, în pizda mă-sii! 
Părăsit! Ai habar ce înseamnă asta? Ai habar cum te simţi când ești un 
copil fără tată? Când mergi la școală și se uită toți la tine? Când te vorbesc 
pe la spate? 

— Da, chiar am habar. Știu ce înseamnă asta. Nu e fain. 

Tace, cu mâinile tremurându-i în poală, frecând între degetul mare Și 
arătător crucea de pe brăţara ei. Sus, jos. Sus, Jos. 

— Te-a părăsit taică-tău ȘI pe tine? 

— Cam așa ceva. 

— Câţi ani aveai? 

— Doisprezece, zic eu. 

Ea aprobă din cap. 

— Eu am cinșpe. 

— Fratele meu avea cincisprezece ani. 

— Deci înţelegi? 

De data asta aprob din cap și zâmbesc. Stabilirea relației de încredere — 
cea mai complicată parte. 


— Înţeleg, îi răspund, aplecându-mă din nou în faţă, umplând spaţiul 
dintre noi. 
Acum se întoarce spre mine, cu ochii plini de lacrimi privind fix în ai 
mei, implorându-mă. 
— Înţeleg perfect. 
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Domeniul în care lucrez supraviețuiește din clișee — știu că e adevărat. 
Dar există un motiv pentru care există clișeele. 

Motivul e că sunt adevărate. 

O fată de cincisprezece ani care se taie cu lama pe piele își simte, 
probabil, acut, imperfecțiunea, are nevoie să simtă durere fizică pentru a o 
amorți pe cea sufletească ce mocnește în ea. Un băiat de optsprezece ani cu 
probleme de controlare a furiei are în mod sigur ceva conflicte parentale 
nerezolvate, sentimentul abandonului, nevoia de a demonstra că este cineva. 
Nevoia de a părea puternic, deși pe dinăuntru se face ţăndări. O studentă în 
primul an de facultate, în vârstă de douăzeci de ani, care se îmbată Și se 
culcă cu fiecare băiat care-i cumpără o votca tonic de doi dolari, după care 
plânge din cauza asta dimineaţă, miroase de la o poștă a stimă de sine 
scăzută, a disperare după atenție, pentru care trebuia să lupte acasă. Un 
conflict interior între cine e Și cine crede ea că vrea toată lumea să fie. 

Probleme cu tatăl. Sindromul copilului singur la părinți. Consecința 
divorțului. 

Sunt clișee, dar sunt adevărate. Și e în regulă ca eu să spun lucrul ăsta, 
pentru că Și eu sunt un clișeu. 

Arunc o privire spre ceasul smart, iar înregistrarea ședinței de azi 
pâlpâie pe ecran 1:01:52. Apăs pe „Trimitere pe iPhone” și urmăresc mica 
bară gri umplându-se cu verde în timp ce fișierul meu se îndreaptă repede 
spre telefon, apoi, simultan, se sincronizează cu laptopul. Tehnologia. 

Când eram copilă, îmi aduc aminte că fiecare doctor îmi lua dosarul, îl 
răsfoia pagină cu pagină în timp ce eu stăteam pe o variantă a aceleiași 
canapele roase de vreme, uitându-mă cu atenţie la dulapurile pline de 
problemele altora. Pline de cei ca mine. Cumva, asta mă făcea să mă simt 
mai puţin singură, mai normală. Cutuile alea încuiate, din metal, simbolizau 
posibilitatea ca eu să-mi exprim cândva durerea — s-o verbalizez, să urlu, să 


plâng —, apoi, când cronometrul de șaizeci de minute ajunge la zero, puteam 
închide pur și simplu dosarul, încuindu-l Și uitând de conținutul lui până a 
doua zi. 

Ora cinci, ora închiderii. 

Mă uit la calculatorul meu, la pădurea de iconuri la care-au fost reduși 
pacienţii mei. Acum nu mai există „ora închiderii”. Mereu găsesc metode 
prin care să dea de mine — e-mail, rețele de socializare —, cel puţin până 
când am cedat Și mi-am Șters profilurile, sătulă să tot cern mesajele directe, 
panicate, din partea pacienţilor aflați în cele mai grele momente. Sunt 
mereu activă, mereu pregătită, ca un magazin de cartier cu un indicator de 
neon cu „Deschis” care pâlpâie în întuneric, străduindu-se din răsputeri să 
nu se stingă. 

Notificarea cu înregistrarea îmi apare pe ecran și dau click pe ea, 
etichetând fișierul — Lacey Deckler, ședința 1 —, apoi ridic privirea dinspre 
calculator Și mijesc ochii la pervazul prăfuit, iar mizeria din locul ăsta îmi 
devine și mai clară în lumina puternică a soarelui în asfinţit. Îmi dreg vocea 
Și tușesc de câteva ori. Mă aplec într-o parte Și trag de un mâner din lemn, 
deschizând sertarul de jos al biroului meu și scotocind prin farmacia 
personală de la birou. Arunc o privire spre flacoanele cu pastile, de la 
ibuprofenul produs în masă la medicamente eliberate pe bază de prescripţie, 
cu denumiri mai dificil de pronunţat: alprazolam, chlordiazepoxide, 
diazepam. Le dau deoparte Și scot o cutie de Emergen-C, arunc un pacheţel 
în paharul cu apă Și îl amestec cu degetul. 

Iau câteva guri Și mă apuc să scriu un e-mail. 


Shannon, 

Vinere plăcută! Am avut o primă $edinţă excelentă cu Lacey 
Deckler — mulțumesc pentru recomandare. Vreau să verific o 
informație în legătură cu tratamentul medicamentos. Văd că nu 
i-ai prescris nimic. În urma ședinței noastre, cred că i-ar 
prinde bine o doză scăzută de Prozac — idei? Îngrijorări? 

Chloe 


Apăs pe „Irimitere” și mă las pe spate în scaun, dându-mi peste cap 
restul apei cu gust de mandarine. Rămășițele de Emergen-C prinse pe 
fundul paharului coboară încet, precum lipiciul, acoperindu-mi dinții Și 


limba cu o pojghiţă aspră, portocalie. 
In câteva minute, primesc un răspuns. 


Chloe, 
Cu mare plăcere! După mine, e-n regulă. Din partea mea, 
poți să suni Și să comanzi. 
P.S.: Bem Și noi ceva în curând? Trebuie să-mi povestești cu 
lux de amănunte despre ZIUA CEA MARE care urmează! 
Dr. Shannon Tack 


Ridic telefonul de la birou și sun la farmacia lui Lacey, aceeași farmacie 
CVS} pe care-o frecventez și eu — convenabil — Şi-mi intră direct 
mesageria vocală. Las un mesaj. 

— Bună, da, sunt doctor Chloe Davis — C-A-l-o-e D-a-v-i-s — Și solicit o 
reţetă pentru Lacey Deckler — L-a-c-e-y D-e-c-k-l-e-r — data nașterii: 16 
ianuarie 2004. Am recomandat ca pacienta să înceapă să ia 10 miligrame de 
Prozac pe zi, timp de opt săptămâni. Fără realimentare automată, vă rog. 

Fac o pauză, bat darabana în birou. 

— AȘ vrea să solicit o realimentare pentru un alt pacient, Tanner Briggs 
— T-a-n-n-e-r B-r-i-g-g-s — data nașterii: 2 mai 1982. Xanax, 4 miligrame pe 
zi. Repet, sunt doctor Chloe Davis. Număr de telefon 555-212-4524. 
Mulţumesc foarte mult. 

Închid telefonul și îl las în furcă, fixându-l cu privirea. Ochii mi se 
îndreaptă repede înapoi spre fereastră, iar soarele în asfintit îi dă biroului 
meu de mahon o nuanţă care seamănă oarecum cu resturile lhpicioase de pe 
fundul paharului meu. Arunc o privire spre ceas — Șapte și jumătate — Și 
dau să-mi închid laptopul, tresărind când telefonul prinde din nou viaţă cu 
un țârâit strident. Mă uit la el — am închis biroul și e vineri. Continui să-mi 
strâng lucrurile, ignorând sunetul telefonului, până când îmi dau seama că s- 
ar putea să fie cei de la farmacie cu o întrebare despre retetele pe care 
tocmai le-am solicitat. Îl mai las să sune o dată, apoi răspund. 

— Doctor Davis. 

— Chloe Davis? 

— Doctor Chloe Davis, îl corectez prompt. Da, la telefon. Cu ce vă pot 
ajuta? 

— Mamă, ce greu dă lumea de dumneavoastră! 


Vocea aparține unui bărbat, care scoate un hohot de râs exasperat de 
parcă l-aș fi iritat cumva. 

— Scuze, sunteți pacient? 

— Nu sunt pacient, spune vocea, dar toată ziua v-am sunat. Toată ziua. 
Recepţionera a refuzat să-mi facă legătura, așa că am zis să încerc să sun în 
afara programului, să văd dacă sunt redirecționat către căsuţa vocală. Nu 
mă aşteptam să răspundeți. 

Mă încrunt. 

— Păi, aţi sunat la birou. Nu preiau apeluri de natură personală aici. 
Melissa nu face decât să-mi transmită mesajele pacienților... 

Mă opresc, fără să înţeleg de ce dau explicaţii despre mine și detalii 
esențiale despre munca mea unui străin. Vocea îmi devine mai dură. 

— Pot să vă întreb de ce ați sunat? Cine e la telefon? 

— Mă numesc Aaron Jansen. Sunt reporter la The New York Times. 

Mi se taie răsuflarea. Tușesc, deși pare mai degrabă că nu mai primesc 
aer. 

— Vă simtiti bine? mă întreabă. 

— Da, mă simt bine. Îmi revin după ceva probleme cu gâtul. Scuze... 
The New York Times? 

Imediat ce scot întrebarea pe gură, mă urăsc. Ştiu de ce mă sună ăsta. 
Sinceră să fiu, mă așteptasem la asta. Mă așteptasem la ceva de genul ăsta. 
Nu chiar la Times, dar la ceva tot mă așteptasem. 

— Ştiţi dumneavoastră, zice el, ezitând. Ziarul? 

— Da, Știu cine sunteți. 

— Scriu un articol despre tatăl dumneavoastră Și mi-ar plăcea tare mult 
să stăm de vorbă. Vă fac cinste cu o cafea? 

— Scuze, îl întrerup din nou. 

Băga-mi-aş. De ce îmi tot cer scuze? Respir adânc și încerc din nou. 

— Nu am nimic de spus despre asta. 

— Chloe. 

— Doctor Davis. 

— Doctor Davis, repetă el oftând. Se apropie comemorarea. Douăzeci de 
ani. Sunt sigur că știți asta. 

— Bineînţeles că știu! mă răstesc drept răspuns. Au trecut douăzeci de 
ani ȘI nu s-a schimbat nimic! Fetele alea tot moarte sunt, iar tata e tot în 
închisoare. De ce vă mai interesează? 


Aaron tace; știu că deja i-am dat prea multe informații. Mereu am 
satisfăcut acel impuls jurnalistic bolnav care se hrănește din deschiderea 
rănilor celorlalți chiar înainte să apuce să se vindece. Lui i l-am satisfăcut 
suficient încât să simtă gustul metalic și să vrea mai mult, ca un rechin atras 
de sângele din apă. 

— Dar v-aţi schimbat, spune el. Și dumneavoastră, și fratele 
dumneavoastră. Publicul ar vrea să știe cum vă simţiți — cum faceți faţă 
situaţiei. 

Dau ochii peste cap. 

— Şi tatăl dumneavoastră, continuă el. Poate că el s-a schimbat. Aţi 
vorbit cu el? 

— Nu am ce să-i spun tatălui meu. Și nu am ce să vă spun nici 
dumneavoastră. Vă rog să nu mai sunați la numărul ăsta. 

Închid telefonul, trântindu-l în furcă mai tare decât intenţionasem. 
Privesc în jos ȘI observ că-mi tremură degetele. Sperând să le ţin ocupate, 
îmi dau părul după ureche, apoi arunc din nou o privire pe fereastră, unde 
cerul devine albastru-închis, precum cerneala, iar soarele se vede acum ca 
un balon la orizont, gata să se spargă. 

Mă întorc iar spre birou, îmi iau geanta, împing scaunul în spate și mă 
ridic în picioare. Arunc o privire spre lampa de pe birou, respirând adânc, 
încet, în timp ce o sting cu un clic Și pășesc șovăielnic în întuneric. 
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Sunt foarte multe modalități subtile prin care noi, femeile, ne protejăm la 
nivel subconștient pe durata unei zile; ne apărăm de umbre, de prădători 
nevăzuţi. De poveștile cu tâlc și de legendele urbane. Atât de subtile sunt 
modalitățile, de fapt, că abia ne dăm seama că ne folosim de ele. 

Plecăm de la serviciu înainte să se întunece. Strângem poșetele la piept 
cu o mână, ţinem între degetele celeilalte cheile, ca pe niște arme, în timp 
ce ne târșâim picioarele spre mașina parcată strategic sub un felinar stradal, 
în caz că nu reușim să plecăm de la serviciu înainte să se întunece. Ne 
apropiem de mașină și aruncăm o privire spre bancheta din spate înainte să 
descuiem partea din faţă. Apucăm telefonul mai strâns, cu degetul arătător 


la doar o mișcare de 9-1-1. Urcăm în mașină. O încuiem din nou. Nu stăm 
pe loc. Ne îndepărtăm repede. 

Virez din parcarea adiacentă clădirii de birouri în care lucrez Și ies din 
oraș. Opresc pe roșu la un semafor și arunc o privire în oglinda 
retrovizoare — făcând o grimasă când îmi văd reflexia. Arăt rău de tot. Afară 
e zăpușeală, o asemenea zăpușeală încât pielea mi-e alunecoasă de la atâta 
grăsime; părul meu castaniu, de obicei pleoștt, s-a cam încrețit la vârfuri, 
s-a electrizat cum se electrizează numai într-o vară de Louisiana. 

Vara de Louisiana. 

Ce expresie cu subînţeles! Am copilărit aici. Bine, nu aici. Nu în Baton 
Rouge. Dar în Louisiana. Într-un orășel numit Breaux Bridge. Capitala 
Mondială a Racilor. E o distincţie cu care ne mândrim, dintr-un motiv 
necunoscut. În același mod în care Cawker City, Kansas, se mândrește cu 
ghemul de două tone. Conferă o semnificaţie superficială unui loc altfel 
nesemnificativ. 

Breaux Bridge are, de asemenea, o populaţie de mai puţin de zece mu de 
locuitori, ceea ce înseamnă că toată lumea cunoaște pe toată lumea. Și, mai 
precis, că toată lumea mă cunoaște pe mine. 

În copilărie, vara era viaţa mea. Am o grămadă de amintiri din mlaștină: 
cum căutam aligatori în lacul Martin, ţipând când le zăream ochii ca niște 
mărgele ițindu-se de sub un covor de alge. Cum fratele meu râdea în timp 
ce alergam în direcția opusă, zbierând: „Pe curând, aligatorule!” Cum ne 
făceam peruci din fire de mușchi-spaniol (Tillandsia usneoides) care atârna 
în curtea de câteva hectare din spatele casei noastre Și îmi culegeam puricii- 
de-nisip din păr în următoarele câteva zile, dându-mă cu ojă transparentă pe 
pișcăturile roșii, care-mi provocau mâncărimi. Cum răsuceam coada unui 
rac proaspăt fiert Și sugeam capul până seca de tot. 

Dar amintirile despre vară îmi aduc Și amintiri despre frică. 

Aveam doisprezece ani când au început să dispară fetele. Fete nu cu mult 
mai mari decât mine. Era iulie 1999 și se anunţa a fi doar o altă vară 
fierbinte și umedă de Louisiana. 

Până când, într-o zi, n-a mai fost așa. 

Îmi aduc aminte cum am intrat într-o dimineață, devreme, în bucătărie, 
frecându-mă la ochi de somn Și târându-mi pătura verde ca menta pe 
podeaua cu linoleum. Dormisem cu pătura aia de când eram copil, îi 
tocisem marginile. Îmi aduc aminte cum răsuceam materialul textil între 


degete, un tic nervos, în timp ce părinții mei stăteau chirciţi în faţa 
televizorului, îngrijorați. Șoptind. 

— Ce se-ntâmplă? 

S-au întors, făcând ochii mari când m-au văzut, Și au oprit televizorul 
înainte să apuc să văd ecranul. 

Înainte să creadă că n-apucasem să văd ecranul. 

— A, iubito, a zis tata, îndreptându-se spre mine Și strângându-mă în 
brațe mai tare decât de obicei. Nu-i nimic. 

Dar era ceva. Chiar Și la vremea aia, Știam că era ceva. Felul în care tata 
mă ţinea strâns, felul în care-i tremura buza mamei în timp ce se întorcea 
spre fereastră — la fel cum îi tremura buza lui Lacey azi după-amiază în timp 
ce se străduia să conștientizeze adevărul pe care încercase să-l alunge din 
minte, să pretindă că nu era un adevăr. Văzusem cu coada ochiului titlul 
roȘu-aprins din partea de jos a ecranului. Mi-a rămas imprimată în suflet, ca 
arsă cu fierul roșu, o adunătură de cuvinte care avea să-mi schimbe pentru 
totdeauna viaţa așa cum o Știam: 


FATĂ DIN BREAUX BRIDGE DISPĂRUTĂ 


La doisprezece ani, cuvintele FATĂ DISPĂRUTĂ nu au aceleași 
subînţelesuri sinistre ca atunci când ești mai în vârstă. Mintea nu ți se 
îndreaptă automat către toate lucrurile cumplite: răpire, viol, crimă. Îmi 
aduc aminte că mă întrebam: „Unde a dispărut?” Mă gândeam că poate se 
rătăcise. Casa familiei mele era situată pe un teren de peste patru hectare; 
mă rătăcisem de o grămadă de ori în timp ce prindeam brotaci prin mlaștină 
sau exploram porţiuni împădurite necartografiate, scrijelindu-mi numele pe 
câte-un copac fără însemne sau construindu-mi fortărețe din bețe îmbibate 
în noroi. La un moment dat, rămăsesem blocată într-o peșteră mică, vizuina 
vreunui animal, a cărei intrare țuguiată era Și înfricoșătoare, Și oarecum 
tentantă în același timp. Îmi aduc aminte cum mi-a legat fratele meu o 
bucată de frânghie de gleznă în timp ce eu stăteam întinsă pe burtă, 
strecurându-mă în hăul rece Și întunecos, ţinând strâns în gură o lanternă cu 
breloc. Cum lăsam întunericul să mă înghită cu totul în timp ce intram târâș 
din ce în ce mai adânc — și în cele din urmă, groaza absolută care m-a 
cuprins când mi-am dat seama că nu puteam să ies de-acolo singură. Deci 
când am văzut filmări cu echipa de căutare scotocind prin frunzișul care 


crescuse prea mult și călcând prin băltoace, n-am avut cum să nu mă întreb 
ce s-ar fi întâmplat dacă aș fi „dispărut” și eu, dacă ar fi venit lumea să mă 
caute așa cum se duceau s-o caute pe ea. 

Apare ea odată Și-odată, mă gândeam eu. Și pun pariu că, atunci când o 
să apară, o să se simtă ca o caraghioasă pentru că a provocat un așa 
tămbălău. 

Dar n-a apărut. lar trei săptămâni mai târziu a mai dispărut o fată. 

La o lună după aceea, o alta. 

Până la sfârșitul verii dispăruseră Șase fete. Într-o zi erau, în alta — 
dispăruseră. Dispăruseră fără urmă. 

Un număr de Șase fete dispărute va fi mereu un număr prea mare, dar 
într-un orășel ca Breaux Bridge, un orășel atât de mic încât apare un gol 
ușor de observat într-o clasă în momentul în care un copil nu mai vine la 
școală și se lasă o anume liniște în cartier când se mută o singură familie 
de-acolo, șase fete erau o povară aproape prea grea pentru a putea fi dusă. 
Absența lor era imposibil de ignorat; era un rău care acoperise cerul așa 
cum o furtună care ameninţă să se apropie îţi poate face oasele să 
zvâcnească. O simţeai, îi simțea gustul, o vedeai în privirile fiecărei 
persoane pe care-o întâlneai. O neîncredere inerentă pusese stăpânire pe un 
oraș care dăduse cândva dovadă de atât de multă încredere; o suspiciune 
imposibil de înlăturat. O singură întrebare, nerostită, rămânea pe buzele 
tuturor. 

Cine e următoarea? 

Au început să se impună restricții; magazinele și restaurantele se 
închideau când se însera. Mie, la fel ca tuturor celorlalte fete, mi se 
interzisese să ies după lăsarea întunericului. Chiar Și ziua, simţeam răul 
pândind după fiecare colţ. Teama să nu fiu cumva eu — să nu urmez chiar eu 
— era mereu acolo, mereu prezentă, mereu sufocantă. 

— O să fu bine, Chloe. N-ai de ce să-ţi faci griji. 

Îmi aduc aminte cum și-a luat fratele meu rucsacul în spate într-o 
dimineaţă, înainte de tabăra de vară; eu iar plângeam, prea speriată ca să ies 
din casă. 

— Ba are de ce să-și facă griji, Cooper. Situaţia e gravă. 

— E prea mică, a spus el. N-are decât doișpe ani. Ăluia-i plac 
adolescentele, ai uitat? 

— Cooper, te rog frumos! 


Mama s-a ghemuit pe podea, s-a așezat astfel încât să mă privească drept 
în ochi Și mi-a dat o Șuviţă de păr după ureche. 

— Situaţia e gravă, draga mea, trebuie să ai grijă. Să fu vigilentă. 

— Să nu urci în mașini cu străini, a zis Cooper, oftând. Să nu te plimbi 
pe alei întunecoase noaptea. Se înţelege de la sine, Chlo. Să nu fu tâmpită, 
atâta tot! 

— Fetele-alea n-au fost tâmpite, s-a răstit mama, cu vocea scăzută, dar 
tăioasă. Au fost ghinioniste. La locul nepotrivit, în momentul nepotrivit. 

Virez în parcarea de la CVS și opresc în faţa farmaciei. În spatele UȘII 
glisante din sticlă stă un bărbat ocupat cu introducerea a diverse sticluțe în 
pungi de hârtie. Deschide fereastra, dar nu se sinchisește să ridice privirea. 

— Numele? 

— Tanner Briggs. 

Îmi aruncă o privire, clar n-am mutră de Tanner. Apasă pe câteva taste de 
la calculatorul din faţa lui, apoi vorbește din nou. 

— Data nașterii? 

— 2 mai 1982. 

Se întoarce Și începe să scotocească prin coșul B. Îl văd cum ia o pungă 
de hârtie Și se îndreaptă din nou spre mine, iar eu strâng volanul cu degetele 
ca să nu mă agit. El îndreaptă scanerul spre codul de bare, iar eu aud un bip. 

— Aveţi întrebări despre reţetă? 

— Nu, zic eu, zâmbind. Toate bune! 

El împinge punga prin geamul lui spre geamul meu; o apuc, o înghesui 
în poșetă și ridic din nou geamul, îndepărtându-mă fără măcar să-mi iau 
rămas-bun. 

Mai conduc câteva minute, iar poșeta de pe locul pasagerului radiază 
efectiv de prezenţa pastilelor din ea. Înainte, mă surprindea foarte tare 
ușurința cu care puteai lua reţete pentru alții; atât timp cât știi că data 
nașterii coincide cu numele din baza de date, cei mai mulți farmaciști nici 
măcar nu-ţi cer permisul de conducere. lar dacă-l cere cineva, de obicei 
explicaţiile simple funcţionează. 

Fir-ar Să fie, cred că-i în cealaltă poșetă! 

Eu sunt logodnica lui — vreți să vă dau adresa din baza de date? 

Virez spre cartierul meu din Garden District Și pornesc pe porţiunea de 
drum de un kilometru Și jumătate care mă face mereu să-mi pierd orientarea 
— cam așa îmi închipui că se simt scafandrii când se trezesc cufundaţi în 


întuneric, un întuneric atât de profund, încât și mâna pe care-o ţin la câţiva 
centimetri de faţă s-ar pierde în el. 

Tot simţul direcţiei — s-a dus. Tot controlul — s-a dus. 

Fără vreo casă care să lumineze drumul sau proiectoare care să dezvăluie 
crengile răsucite ale copacilor ce străjuiesc strada, când soarele apune, 
drumul ăsta dă iluzia că ai conduce direct spre o baltă de cerneală, 
dispărând într-un neant nemărginit, căzând la nesfârșit într-o groapă fără 
fund. 

Îmi ţin respiraţia și calc pedala de acceleraţie un pic mai tare. 

În cele din urmă, simt că se-apropie virajul. Semnalizez, deși nu-i 
nimeni în spatele meu, decât Și mai multă beznă, Și virez direct spre 
fundătura noastră, respirând când trec de primul felinar stradal care 
dezvăluie drumul spre casă. 

Casă. 

Ce cuvânt cu subînţeles mai e și ăsta! O casă nu e o simplă construcție, 
o adunătură de cărămizi Și de scânduri ţinute laolaltă de beton și de cuie. E 
mult mai multă emoție decât atât într-o casă. Casa înseamnă siguranță, 
ocrotire. Locul în care te întorci când se dă stingerea la ora nouă. 

Dar dacă propria casă nu e sigură? Nu e ocrotită? 

Dacă braţele întinse în care te prăbușești pe treptele verandei sunt 
aceleași braţe de care-ar trebui să fugi? Aceleași mâini care le-au apucat pe 
fetele alea, le-au strâns de gât și le-au îngropat, apoi s-au spălat? 

Dacă propria casă e locul unde-a început totul: epicentrul cutremurului 
care ţi-a zguduit orașul din temelii? Miezul uraganului care a rupt în bucăți 
familii, vieţi, pe tine însăți? 

Atunci ce se întâmplă? 


4. 


Mașina mea merge în gol pe alee în timp ce eu scotocesc prin poșetă Și 
scot punga de la farmacie. O rup și iau sticluţa portocalie din ea, răsucesc 
capacul Și arunc o pastilă în palmă, apoi mototolesc punga Și o înghesui în 
torpedou, împreună cu sticluta. 

Mă uit la Xanaxul din mâna mea, studiind atentă micuța tabletă albă. Îmi 
vine în minte din nou acel apel telefonic din biroul meu: Aaron Jensen. 


Douăzeci de ani. Mi se strânge pieptul când îmi amintesc Și arunc pastila în 
gură înainte să apuc să mă gândesc de două ori, înghițind-o fără apă. Expir 
Și închid ochii. Deja simt strânsoarea din piept slăbind, căile respiratorii 
deschizându-mi-se larg. Mă cuprinde calmul, aceeași senzaţie de calm care 
pune stăpânire pe mine de fiecare dată când simt pe limbă o pastilă. Nu știu 
cum să descriu senzaţia asta, altfel decât ca pe o senzaţie de ușurare, pur Și 
simplu. Aceeași ușurare pe care o simţi când dai ușa dulapului de perete și 
nu găsești decât haine în el — încetinirea ritmului cardiac, senzația de 
veselie euforică ce se strecoară în creier când îţi dai seama că ești în 
siguranţă. Că n-o să sară nimeni pe tine din întuneric. 

Deschid ochii. 

Simt un iz de condiment în aer în timp ce cobor din mașină și trântesc 
portiera, apăsând de două ori pe butonul de blocare de pe breloc. Ridic 
nasul spre cer Și adulmec, încercând să identific mirosul. Fructe de mare, 
probabil. Ceva cu pește. Poate că fac vecinii grătar; pentru o clipă, mă simt 
jignită că n-am fost invitată. 

Încep să parcurg drumul lung pe pavaj spre ușa de la intrare. Traversez 
jumătate de alee, apoi mă opresc și fixez casa cu privirea. Pe vremea când 
am cumpărat-o, doar asta era. O simplă casă. O carcasă pregătită să fie 
umplută cu viață, cum se umple cu aer un balon scofâlcit. Era o casă 
pregătită să devină un cămin, nerăbdătoare Și entuziasmată precum un copil 
în prima zi de școală. Singura casă pe care-o cunoscusem nu putea fi 
numită casă — nu mai putea fi, cel puţin. Nu și dacă priveam în urmă. Îmi 
aduc aminte cum am intrat prima oară pe ușă, cu cheile în mână. Tocurile 
răsunau pe pardoseală în casa uriașă, întunecată, cu pereți albi, simpli, 
ciuruiți de găuri de cuie acolo unde fuseseră atârnate tablouri, dovadă că era 
posibil. Că puteam să-mi creez amintiri acolo, să-mi clădesc o viață. Mi-am 
desfăcut micuța trusă de scule, un Craftsman roșu, minuscul, pe care mi-l 
cumpărase Cooper, plimbându-mă prin Home Depot în timp ce eu tineam 
trusa deschisă, iar el arunca în ea chei fixe, ciocane Și patente de parc-ar fi 
umplut o pungă cu bomboane de la cofetănia din zonă. Nu aveam ce să atârn 
— nu aveam fotografii, nu aveam decoraţiuni —, așa că am bătut un singur 
cui în perete și am atârnat inelul de metal cu cheia de la casă. O singură 
cheie, nimic mai mult. Mi se părea un progres. 

Acum mă uit la tot ce am făcut de-atunci astfel încât din exterior să pară 
că știu ce fac, echivalentul superficial al mânjirii cu fond de ten a unei 


vânătăi care începe să se decoloreze sau al legării unui rozariu peste o 
cicatrice de pe încheietura mâinii. De ce-mi pasă mie atât de mult de ideea 
de a fi acceptată de vecini, când ei mi se furișează pe lângă curte, cu lesele 
câinilor în mână, habar n-am. Există balansoarul prins de tavanul verandei, 
mereu prezentul strat de polen galben, untos, care face imposibil gândul că 
stă vreodată cineva acolo. Plantele pe care mi le cumpărasem cu entuziasm, 
le plantasem Și pe urmă le ignorasem până când muriseră, lujerii subțiri Și 
maronii ai perechii mele de ferigi atârnătoare, care seamănă cu măruntaiele 
regurgitate ale unui animal mic, pe care le-am găsit la un moment dat când 
disecasem o bufniţă la ora de biologie în clasa a opta. Preșul aspru, maro, 
pe care scrie: Bine ati venit! Cutia poștală din bronz, în formă de plic 
supradimensionat, prinsă în nituri de perete, frustrant de nepractică, cu o 
fantă prea mică Și pentru o mână, darămite pentru mai multe vederi trimise 
de foști colegi deveniți agenți imobiliari după ce promisiunea diplomelor s- 
a dovedit a nu fi atât de promițătoare. 

Pornesc din nou la drum, hotărând că o să arunc tâmpenia aia de plic și o 
să folosesc o căsuţă poștală obișnuită, ca toată lumea. Tot în clipa aia îmi 
dau seama Și că locuinţa mea pare lipsită de viaţă. E singura casă din zonă 
fără lumini la ferestre și fără licărul unui televizor în spatele jaluzelelor 
trase. Singura care nu are în interior un semn de viaţă. 

Mă apropii, cu mintea înceţoșată de Xanax și silită să se calmeze. Și 
totuși ceva mă sâcâie. Ceva nu e în regulă. Ceva e altfel. Privesc prin curte; 
mică, dar bine îngrijită. Un gazon tuns și tufișuri care cresc lipite de un 
gard din lemn neprelucrat, un stejar cu crengi răsucite ce aruncă umbre 
asupra unui garaj în care nu mi-am băgat nici măcar o dată mașina. Ridic 
privirea spre casă, care e acum la doar câţiva metri în fața mea. Mi se pare 
că văd cu coada ochiului o mișcare după o perdea, dar clatin din cap Şi-mi 
dau silinţa să merg mai departe. 

Nu fi caraghioasă, Chloe! Fii serioasă! 

Cheia e în ușa de la intrare, deja se răsucește, când îmi dau seama ce e în 
neregulă, ce e altfel. 

Lumina de pe verandă e stinsă. 

Lumina pe care o las întotdeauna, dar întotdeauna aprinsă — chiar Și 
când dorm, ignorând raza pe care-o aruncă direct pe perna mea prin 
crăpătura dintre jaluzele — e stinsă. Nu cred că am atins vreodată 
întrerupătorul. Îmi dau seama că de-aia pare casa atât de lipsită de viaţă. N- 


am văzut-o niciodată atât de întunecată, atât de complet văduvită de lumină. 
Cineva s-ar putea furișa prin spatele meu, iar eu nici măcar n-aș... 

— SURPRIZĂ! 

Scot un țipăt Și bag mâna în poșetă, scotocind după sprayul paralizant. 
Luminile dinăuntru se aprind lcărind, iar eu fixez cu privirea mulțimea de 
oameni din livingul meu — vreo treizeci, patruzeci — care mă fixează la 
rândul lor, zâmbind. Îmi bubuie inima în piept; abia sunt în stare să vorbesc. 

— Dumneze... 

Mă bâlbâi, privind în jur. Caut un motiv, o explicație. 

— Dumnezeule mare! 

Conștientizez imediat că am băgat mâna în poșetă, strângând sprayul 
paralizant cu o putere care mă sperie. Un val de ușurare mă copleșește în 
timp ce-i dau drumul, ștergându-mi transpiraţia din palmă de materialul din 
interiorul poșetei. 

— Ce-i... ce-i asta? 

— Ce ți se pare că e? 

O voce răsună din stânga mea; mă întorc și mă uit cum mulţimea se 
desparte și un bărbat pătrunde în spațiul rămas liber. 

— E o petrecere. 

E Tanner, îmbrăcat în blugi de culoare închisă, spălăciți, și un sacou 
albastru comod. Îmi zâmbește larg, iar dinţii albi îi strălucesc orbitor în 
contrast cu pielea bronzată. Părul nisipiu îi e dat într-o parte. Îmi simt inima 
încetinind din nou; mâna mi se mută dinspre piept spre obraz Și îl simt cum 
se înfierbântă. Pe figură mi se întipărește un zâmbet stânjenit, în timp ce el 
îmi întinde un pahar cu vin; îl iau cu mâna liberă. 

— O petrecere pentru noi, spune el, strângându-mi mâna cu putere. 

Simt mirosul gelului său de duș, al deodorantului cu note condimentate. 

— Petrecere de logodnă. 

— Tanner! Ce... ce cauţi aici? 

— Păi, aici locuiesc. 

Un val de râsete răsună din mulţime, iar Tanner mă strânge de umăr, 
zâmbind. 

— Trebuia să fii plecat din oraș, îi zic. Parcă nu te întorceai până mâine. 

— Da, în legătură cu chestia asta, am minţit, spune el, stârnind și mai 
multe râsete. Ești surprinsă? 

Privesc spre marea de oameni care încep să se foiască. Încă mă privesc 


nerăbdători. Mă întreb cât de tare-am tipat. Cineva din spate începe să 
aclame, iar ceilalţi îi ţin isonul, aplaudând și fluierând în timp ce Tanner mă 
cuprinde în braţe și mă sărută pe gură. 

— Luaţi-vă o cameră! strigă cineva, iar invitații râd din nou, de data asta 
împrăștiindu-se prin diverse părți ale casei, reumplându-și paharele cu 
băutură Și stând la palavre, punând grămăjoare de mâncare pe farfurii de 
hârtie. 

Îmi dau seama în sfârșit ce miros vine de-afară: miroase a Old Bay#. 
Zăresc o tavă aburindă cu raci fierți pe masa pentru picnic de pe veranda 
noastră din spate și mi se face instantaneu rușine că m-am simțit exclusă de 
la petrecerea din vecini pe care-o inventasem. 

Tanner mă privește, zâmbește larg, stăpânindu-și un hohot de râs. Îl 
lovesc în umăr. 

— Nu te suport! zic, deși zâmbesc și eu. M-ai speriat de m-am căcat pe 
mine! 

Râde, iar râsul lui puternic, tunător, care m-a atras la el cu douăsprezece 
luni înainte, pare că încă mă ţine în transă. ÎL trag spre mine ȘI-l sărut din 
nou, de data asta ca lumea, fără privirile iscoditoare ale prietenilor noștri. Îi 
simt căldura limbi în gură, savurez felul în care prezenţa lui îmi calmează 
corpul. Îmi încetinește ritmul cardiac, respiraţia, la fel cum face Xanaxul. 

— Nu mi-ai prea dat de ales, zice el, sorbindu-și vinul. A trebuit să 
procedez așa. 

— Serios? Și de ce, mă rog? 

— Pentru că tu refuzi să planifici ceva de capul tău. Nu tu petrecere a 
burlăciţelor, nu tu petrecere a miresei. 

— Nuss la facultate, Tanner. Am treizeci Și doi de ani. Nu pare cam 
imatură toată chestia asta? 

— Nu, nu mi se pare imatură. Mi se pare distractivă. 

— Păi, ştii cum e, n-am pe nimeni care să mă ajute să planific chestii de 
genul ăsta. Ești conștient că n-o să organizeze Cooper nicio petrecere, iar 
maică-mea... 

— Știu, Chlo. Fac mişto de tine. Meriţi o petrecere, așa că ţi-am 
organizat o petrecere. Simplu Și frumos. 

Pieptul mi se umple de căldură; îl strâng de mână. 

— Îţi mulţumesc, îi spun. Chiar e de pomină chestia asta. Era să fac 
infarct... 


El râde din nou, dând peste cap restul vinului. 

— ...dar înseamnă foarte mult pentru mine. Te iubesc. 

— Şi eu te iubesc. Și-acum du-te la palavre. Și bea-ţi vinul, zice el, 
înclinând cu degetul baza paharului meu neatins. Relaxează-te Și tu un pic. 

Ridic paharul spre buze și-l dau și eu peste cap, pătrunzând în mulțimea 
din living. Cineva îmi ia paharul și se oferă să mi-l umple, altcineva îmi 
vâră sub nas un platou cu biscuiţi cu brânză. 

— Probabil ești moartă de foame. Mereu lucrezi așa târziu? 

— Bineînţeles că da. E Chloe! 

— Vrei chardonnay, Chlo? Cred că mai înainte ai băut pinot, dar nu-i tot 
ala? 

Trec câteva minute. Sau poate câteva ore. De fiecare dată când intru într- 
o încăpere din casă, cineva se apropie de mine cu „felicitări”, un pahar cu 
vin Și o combinaţie diferită a acelorași întrebări care li se revarsă de pe 
buze mai repede decât se golesc sticlele care se tot adună în colţul camerei. 

— Asta se pune ca „bem Și noi ceva în curând”? 

Mă întorc Și o văd pe Shannon în spatele meu, zâmbind larg. Râde și mă 
cuprinde într-o îmbrățișare, pupându-mă pe obraz cum face de obicei, cu 
buzele lipite de pielea mea. Mă duc din nou cu gândul la e-mailul pe care 
mi l-a trimis după-amiază. 

P.S.: Bem și noi ceva în curând? Trebuie să-mi povestești cu lux de 
amănunte despre ZIUA CEA MARE care urmează! 

— Mincinoasă mică, îi zic, încercând să mă abțin să șterg restul de ruj 
pe care-l simt pe obraz. 

— M-ai prins, spune ea, zâmbind. Trebuia să fiu sigură că nu bănuiești 
NIMIC. 

— Păi, na, misiune îndeplinită. Ce-ţi face familia? 

— Bine, răspunde Shannon, răsucindu-și inelul pe deget. Bill e la 
bucătărie, își mai ia o porție. lar Riley... 

Priveşte cu atenţie prin cameră, plimbându-și ochii printre trupurile care 
se mișcă împreună ca valurile. Pare să fi găsit persoana pe care-o căuta Și 
zâmbește, clătinând din cap. 

— Riley e-n colţ, cu telefonul. Socant. 

Mă întorc și văd o adolescentă chircită pe un scaun, dând de zor cu 
degetul într-un iPhone. Poartă o rochie scurtă de vară Și teniși albi și are 
părul castaniu-deschis. Pare incredibil de plictisită, iar eu nu-mi pot stăpâni 


râsul. 

— Păi, are cinșpe ani, spune Tanner. 

Arunc o privire în lateral și-l văd pe Tanner stând acolo și zâmbind. Se 
strecoară lângă mine și-mi cuprinde talia cu braţul, sărutându-mă pe frunte. 
Mereu m-am mirat de ușurința cu care intervine în orice discuţie, cu o 
replică bine ţintită, de parcă s-ar fi aflat acolo în tot acel timp. 

— Mie-mi spui? a zis Shannon. Acuma-i pedepsită, de-aia am Și târât-o 
după noi. E cam supărată pe noi, c-o obligăm să piardă vremea cu niște 
babalăci. 

Zâmbesc, încă fixând-o cu privirea pe fată, uitându-mă cum îȘi răsucește 
părul pe deget, absentă, cum își mușcă buza în timp ce studiază mesajul 
care 1-a apărut pe telefon. 

— De ce-i pedepsită? 

— A ieșit din casă pe furiș, zice Shannon, dându-și ochii peste cap. Am 
găsit-o coborând pe fereastra dormitorului /a miezul nopții. A făcut chestia 
aia cu frânghia din cearșafuri, ca-n filme, în puii mei! A avut noroc că nu 
Și-a rupt gâtul! 

Râd din nou, ducându-mi mâna la gura deschisă. 

— Jur, când ieșeam cu Bill și mi-a zis că are o fetiță de zece ani, nu mi 
s-a părut mare scofală, continuă Shannon, cu vocea scăzută, fixând-o cu 
privirea pe fiica ei. Sincer, mi s-a părut c-a dat norocul peste mine. Copil 
de-a gata, care-a trecut de faza cu urlete toată noaptea Și scutece murdare. 
Era o scumpete. Dar mi se pare uluitor cum se schimbă totul în clipa în care 
devin adolescenţi. Se transformă-n monștri. 

— N-o să dureze mult faza asta, spune Tanner, zâmbind. Curând, o să fie 
doar amintiri îndepărtate. 

— Dumnezeule, chiar sper! 

Shannon râde, luând încă o gură de vin. 

— EI chiar e un înger de om, să ştii. 

Mi se-adresează mie, dar face un gest către Tanner, bătându-l ușor pe 
piept. 

— A organizat toată petrecerea asta. N-ai crede dacă ți-aș zice cât i-a 
luat să adune pe toată lumea. 

— Da, știu, spun eu. Nu-l merit. 

— Bine că nu ţi-ai dat demisia cu o săptămână mai devreme, nu? 

Îmi trage un ghiont, iar eu zâmbesc, amintindu-mi cât se poate de 


limpede prima noastră întâlnire. A fost o întâlnire de-aia întâmplătoare, 
care-ar fi putut la fel de bine să nu însemne nimic. De-aia în care te 
ciocnești de umărul dezgolit al cuiva în autobuz, murmurând simplu 
„scuze” înainte să-ţi vezi de drum. În care împrumuţi un pix de la tipul de la 
bar când ţi se termină pasta la al tău sau în care alergi cu un portofel lăsat pe 
fundul unui coș de cumpărături spre mașina de-afară până nu se 
îndepărtează. De cele mai multe ori, întâlnirile astea nu duc la mai mult de 
un zâmbet, un „mulţumesc”. 

Dar uneori duc la ceva. Poate chiar la tot. 

Eu și Tanner ne-am întâlnit la Spitalul General Baton Rouge; el intra, eu 
ieșeam. Mai degrabă șontâcăiam, căci greutatea conţinutului biroului meu 
ameninţa să rupă partea de jos a cutiei de carton. Aș fi trecut de-a dreptul 
pe lângă el, cu vederea obstrucţionată de cutie, dacă nu i-aș fi auzit vocea. 

— Ai nevoie de ajutor? 

— Nu, nu, am răspuns, mutându-mi greutatea de pe un braţ pe celălalt, 
fără să catadicsesc să mă opresc. 

Ușa automată era la mai puțin de un metru. Mașina stătea cu motorul 
pornit afară. 

— Mă descurc. 

— Uite, stai să te-ajut. 

Am auzit pași alergând în spatele meu; am simţit greutatea ridicându-se 
ușor în timp ce brațul lui se strecura pe lângă al meu. 

— Dumnezeule mare! a icnit el. Ce-ai în asta? 

— Cărți, în mare parte. 

Mi-am dat o Șuviţă transpirată de pe frunte în timp ce el lua cutia din 
strânsoarea mea. Și atunci i-am zărit prima oară fața — părul blond și genele 
la fel, dinții care trădau tratamente ortodontice scumpe Și poate și unul sau 
două de albire. Îi vedeam bicepșii umflaţi pe sub cămașa albastru-deschis 
cu nasturi în timp ce-mi ridica toată viaţa în aer Și-o lua pe umăr. 

— Ai fost concediată? 

Am întors brusc capul spre el; am deschis gura, gata să-i zic vreo două 
de la obraz, până când a aruncat o privire spre mine Și i-am văzut expresia. 
Ochii blânzi, felul în care părea să i se fi îndulcit expresia în timp ce-mi 
privea cu atenţie faţa. Mă fixa cu privirea de parcă aș fi fost o veche 
prietenă, căutând o umbră de familiaritate în trăsăturile mele. Pe buze i s-a 
întipărit un zâmbet larg, complice. 


— Glumeam ȘI eu, a spus, întorcându-și din nou atenția spre cutie. Pari 
prea fericită ca să fi fost concediată. Pe lângă asta, n-ar fi trebuit să te scoată 
niște paznici de subsuori Și să te-arunce pe trotuar? Nu așa merge treaba? 

Am zâmbit, mi-a scăpat și un hohot de râs. Ajunseserăm în parcare, iar 
el a pus cutia pe capota mașinii mele, apoi Și-a încrucișat braţele și s-a 
întors spre mine. 

— Mi-am dat demisia, i-am spus. 

Cuvintele m-au izbit o clipă cu hotărârea lor, aproape făcându-mă să 
izbucnesc în plâns. Spitalul General Baton Rouge fusese primul meu loc de 
muncă; singurul meu loc de muncă. Shannon, colega mea, îmi devenise cea 
mai apropiată prietenă. 

— Azi a fost ultima zi. 

— Păi, felicitări, a zis el. Și mai departe, încotro? 

— Îmi deschid propriul cabinet. Sunt psihoterapeut. 

El a fluierat, băgând capul în cutia de pe mașina mea. Ceva i-a atras 
atenţia, a întors capul, distrat, aplecându-se să ia una dintre cărți. 

— Ai o slăbiciune pentru crime? a întrebat el, studiind coperta. 

Mi s-a strâns inima în timp ce ochii mei se îndreptau spre cutie. Mi-am 
adus aminte în acel moment că lângă toate manualele mele de psihologie 
erau titluri de nonficţiune: Diavolul din orașul alb, Cu sânge rece, 
Monstrul din Florenţa. Dar, spre deosebire de majoritatea oamenilor, eu nu 
le citeam în scop recreativ. Le citeam pentru a mă documenta. Le citeam 
pentru a încerca să înțeleg, să disec diferiți indivizi care-și făcuseră o 
ocupație din curmarea vieților, le devoram poveștile de parc-ar fi fost 
pacienții mei, care stăteau tolăniţi pe canapeaua din piele, șoptindu-mi 
secretele lor la ureche. 

— Cred că se poate spune Și așa. 

— Nu te judec, a adăugat el, întorcând cartea astfel încât să văd coperta 
— Miezul nopții în grădina binelui Și a răului —, apoi a deschis-o Și a 
început s-o răsfoiască. Îmi place la nebunie cartea asta! 

L-am zâmbit politicos, neștiind sigur cum să-i răspund. 

— Chiar ar trebui să plec, am spus în schimb, făcând un gest spre 
mașină Și întinzându-i mâna. Mulţumesc pentru ajutor. 

— Plăcerea a fost de partea mea, doamnă doctor... 

— Davis, am spus eu. Chloe Davis. 

— EFi, bine, doamnă doctor Chloe Davis, dacă o să mai aveți nevoie să 


mutați cutii... 

A scotocit prin buzunarul de la spate, Și-a scos portofelul, a extras din el 
o carte de vizită Și a pus-o între paginile cărții deschise. A închis cartea Și 
mi-a întins-o. 

— Ştiţi unde să mă găsiți. 

Mi-a zâmbit, făcându-mi cu ochiul, apoi s-a întors Și s-a îndreptat din 
nou spre clădire. Când s-au închis ușile, am coborât privirea spre cartea din 
mâinile mele, plimbându-mi degetele pe coperta lucioasă. Exista un mic 
spațiu între pagini, acolo unde introdusese cartea de vizită, iar eu am băgat 
unghia în spațiul respectiv, deschizând din nou cartea. Am coborât privirea, 
simțind un zvâcnet ciudat în piept în timp ce ochii mei rămâneau ațintiți 
asupra numelui său. 

Aveam o presimțire că nu-l vedeam pe Tanner Briggs pentru ultima oară. 
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Îmi cer scuze de la Shannon și de la Tanner și mă furișez pe ușa 
glisantă. Până ajung la veranda din spate, deja mi se-nvârte capul. Ţin în 
mână al patrulea sortiment de băutură alcoolică. Nesfârșitele flecăreli îmi 
zumzăie-n urechi, sticla de vin pe care am lins-o îmi zumzăie-n creier. 
Afară e tot zăpușeală, dar briza mă înviorează. Casa e îmbâcsită de 
fierbinţeala trupurilor a patruzeci de persoane bete, fierbințeală ce radiază 
din pereți. 

Mă îndrept cu pași nesiguri spre masa de picnic, doldora de raci, 
porumb, cârnaţi Și cartofi, încă aburinzi pe ziar. Pun jos paharul cu vin, iau 
un rac Și-l răsucesc, lăsând zeama din cap să mi se scurgă pe încheietura 
mâinii. 

Apoi aud mișcare în spatele meu... pași. Şi o voce. 

— Stai liniștită. Eu sunt. 

Mă întorc, iar ochii mei se obișnuiesc în întuneric cu silueta din fața 
mea. Între degete îi lucește capătul roșu-aprins al unei ţigări. 

— Știu că nu-ţi place să fii luată prin surprindere. 

— Coop! 

Las racul pe masă și mă îndrept spre fratele meu, cuprinzându-l cu 
brațele de gât și inspirându-i mirosul cunoscut. Nicotină Și gumă de 


mestecat cu mentă. Sunt atât de șocată că-l văd, încât las înțepătura în 
legătură cu petrecerea-surpriză să treacă de la sine. 

— Salut, surioară! 

Fac un pas în spate, studiindu-i fața. Pare mai în vârstă decât când l-am 
văzut ultima oară, dar pentru Cooper, e ceva normal. Pare a îmbătrâni câțiva 
ani în câteva luni, părul îi încărunțește la tâmple, iar ridurile de îngrijorare i 
se adâncesc pe zi ce trece. Și totuși Coop e genul de bărbat care pare a 
deveni mai atrăgător pe măsură ce îmbătrânește. În facultate, colega mea-l 
descrisese drept „vulpoi bătrân” la un moment dat, când barba căruntă, 
nerasă, a început să i se întindă pe gât. Nu știu de ce, dar descrierea mi-a 
rămas în minte. Era o descriere destul de fidelă. Pare matur, șmecher, atent, 
taciturn. De parc-ar fi văzut mai multe din lume în treizeci Și cinci de ani 
decât au văzut unii în toată viaţa lor. Mă desprind de el. 

— Nu te-am văzut acolo! îi spun, mai tare decât intenționasem. 

— Au sărit toți pe tine, răspunde el, râzând și trage un ultim fum, apoi 
aruncă ţigara pe jos și o strivește cu piciorul. Cum e când te-nghesuie 
patruzeci de persoane deodată? 

Ridic din umeri. 

— Exersez pentru nuntă, ce să zic? 

Zâmbetul îi piere o clipă, dar îi revine imediat. Amândoi trecem 
momentul cu vederea. 

— Unde-i Laurel? îl întreb. 

El își îndeasă mâinile în buzunare Și se uită înapoia mea, iar privirea îi 
devine distantă. Eu știu deja ce urmează. 

— A sărit din schemă. 

— Îmi pare rău să aud asta. Îmi plăcea. Părea de treabă. 

— Da, zice el, aprobând din cap. Era. Și mie-mi plăcea. 

Tăcem o vreme Și ascultăm murmurul vocilor dinăuntru, înţelegem 
amândoi aspectele complexe ale formării relațiilor după toate prin câte-am 
trecut; înţelegem că, deseori, nu funcţionează, pur Și simplu. 

— Şi ia zi, ai emoţii? întreabă el, făcând un semn din cap spre casă. Cu 
nunta, cu alea-alea? 

Râd. 

— Alea-alea? Mamă, ce te pricepi la cuvinte, Coop! 

— Ştii la ce mă refer. 

— Da, Știu la ce te referi și, da, am emoţii. Ar trebui să-i dai o șansă. 


Cooper mă privește cu ochiu mijiți. Mă legăn ușor. 

— Ce tot zici acolo? 

— De Tanner zic. Știu că nu-l placi. 

— Ce te face să spui asta? 

E rândul meu să mijesc ochii. 

— Pe bune că iar facem de-astea? 

— ÎI plac! spune el, ridicând mâinile de parcă s-ar fi predat. Mai zi-mi o 
dată: cu ce se ocupă? 

— Cu vânzări farma. 

— Vânzări fermă? pufnește el. Pe bune? Nu-mi pare d-ăsta. 

— Farmaceutice, zic eu. Cu „fa”. 

Cooper râde, scoate pachetul de țigări din buzunar Și mai bagă una în 
gură. Îmi întinde pachetul, însă eu clatin din cap. 

— AȘa are mai multă logică, zice el. Are pantofi cam lucioși ca să stea 
pe lângă fermieri. 

— Haide, Coop! îi spun, încrucișându-mi braţele. Vezi, despre asta 
vorbeam! 

— Mi se pare că-i cam repede, atâta tot, spune el, aprinzându-și bricheta. 
De când vă știți — de câteva luni? 

— De un an. Suntem împreună de un an. 

— Vă știți de un an. 

— Și? 

— Şi cum poţi să cunoști pe cineva atât de bine după un an? Măcar i-ai 
cunoscut familia? 

— Păi, nu, am mărturisit. Nu păstrează legătura cu familia. Dar pe bune, 
Coop? Judeci omul după familie? Tocmai tu ar trebui să ai mai multă minte 
de-atât. Familiile-s de cacao. 

Cooper ridică din umeri, trăgând încă un fum în loc să răspundă. 
Ipocrizia lui mă scoate din sărite. Are o nonșalanţă când mi se bagă pe sub 
piele, săpând ca un scarabeu și mâncându-mă de vie. Mai rău de-atât, se 
poartă de parcă nici măcar nu s-ar strădui. De parcă nici nu Și-ar da seama 
cât de adânc taie cuvintele lui, cât de tare dor. 

— Uite care-i treaba, mie chiar îmi pare rău că n-a fost să fie cu Laurel, 
sau cu oricine altcineva la urma urmei, dar asta nu-ţi dă dreptul să fu gelos, 
îi zic. Dacă ţi-ai da voie să te deschizi față de oameni în loc să te comporți 
mereu ca un ticălos, ai fi surprins de lucrurile pe care ai putea să le înveți. 


Cooper tace, iar eu îmi dau seama că am mers prea departe. E de la vin, 
pare-mi-se. Mă face neobișnuit de directă. Neobișnuit de răutăcioasă. El 
trage tare din ţigară Și expiră. 

— N-am vrut să sune așa. 

— Nu, ai dreptate, zice el, îndreptându-se spre marginea verandei. 

Se sprijină de balustradă ȘI-ȘI încrucișează picioarele. 

— Chiar recunosc treaba asta. Dar tipul ăsta ţi-a tras o petrecere- 
surpriză, Chloe. Ție ţi-e frică de întuneric. Ție ţi-e frică de orice, despre ce 
căcat vorbim aici? 

Bat darabana în paharul cu vin. 

— A stins luminile în casă Și a pus patruzeci de oameni să ţipe când intri 
tu. Te-a speriat de te-ai pișat pe tine! Am văzut cum ai băgat mâna repede 
în poșetă. Știu ce căutai. 

Tac, ruȘinată că s-a prins de chestia asta. 

— Dacă știa cât de paranoică ești, dă-o-n mă-sa de treabă, chiar crezi că 
făcea așa ceva? 

— A avut intenţii bune. Ştii bine. 

— Sunt sigur c-a avut, dar nu asta e ideea. El nu te cunoaște, Chloe. Și 
nici tu nu-l cunoști pe el. 

— Ba mă cunoaște! mă răstesc. Mă cunoaște, Cooper. Doar că nu-mi dă 
voie să fiu speriată și de umbra mea mereu! Și sunt recunoscătoare pentru 
lucrul ăsta. E sănătos. 

El oftează, suge restul ţigării Și o aruncă peste balustradă. 

— Nu zic decât că suntem diferiţi de ei, Chloe. Tu și cu mine suntem 
diferiţi. Am trecut prin ceva căcaturi la viaţa noastră. 

Face din nou un semn spre casă, iar eu mă întorc, cu ochii la toţi cei 
dinăuntru. Toţi prietenii pe care i-am transformat în membri ai familiei, 
râzând Și pălăvrăgind fără nicio grijă — Și deodată, în loc să simt dragostea 
pe care-o simţisem până atunci, simt goliciune pe dinăuntru. Căci Cooper 
are dreptate. Chiar suntem diferiţi. 

— Ştie? întreabă el, cu blândeţe, încet. 

Mă întorc, încruntându-mă la el în întuneric. În loc să-i răspund, îmi 
mușc interiorul obrazului. 

— Chloe? 

— Da, răspund în cele din urmă. Bineînţeles că știe, Cooper. Bineînţeles 
că i-am spus. 


— Ce i-ai spus? 

— Tot, în regulă? Ştie tot. 

Îi urmăresc privirea îndreptându-se repede spre casă, spre sunetele 
înăbușite ale petrecerii care merge mai departe fără noi, Și tac din nou. 
Partea interioară a obrazului mi-e carne vie de cât am măcinat-o între dinți. 
Mi se pare că simt gust de sânge. 

— Ce aveţi voi doi de împărțit? întreb într-un târziu, fără vlagă. Ce s-a 
întâmplat? 

— Nu s-a întâmplat nimic. Doar că... nu Știu. Cum tu ești cine ești Și 
familia noastră... sper doar ca el să se fi apropiat de tine din motivele 
potrivite. Atât zic. 

— Motivele potrivite? mă răstesc, mai tare decât ar trebui. Asta ce pizda 
mă-sii mai vrea să însemne? 

— Chloe, potolește-te! 

— Nu. Nu, nu mă potolesc! Fiindcă tu-mi zici acuma că nu e posibil ca 
el chiar să mă iubească, Cooper. Să se fi îndrăgostit cu adevărat de o 
dereglată ca mine! Ca nebuna de Chloe. 

— Haide! spune el. Nu mai exagera atâta! 

— Nu exagerez! mă răstesc la el. Doar că-ţi cer tie ca o dată în viaţă să 
nu mai fi atât de egoist! Îţi cer să-i dai o Șansă. 

— Chloe... 

— Te vreau la nunta asta, îl întrerup. Chiar te vreau acolo. Însă o să aibă 
loc, fie că ești, fie că nu ești de acord, Cooper. Dacă mă obligi să aleg... 

Aud ușa deschizându-se în spatele meu și mă întorc, dând cu ochii de 
Tanner. Îmi zâmbește, deși îl văd mutându-și privirea repede de la mine la 
Cooper, cu o întrebare nerostită pe buze. Mă întreb de când stă acolo, în 
spatele ușii glisante. Mă întreb ce a auzit. 

— Toate bune? întreabă el, îndreptându-se spre noi. 

Mă cuprinde cu brațul de talie și-l simt trăgându-mă mai aproape de el, 
departe de Cooper. 

— Da, răspund, încercând să-mi impun să mă calmez. Da, totul e în 
regulă. 

— Cooper, spune Tanner, întinzând mâna liberă. Mă bucur să te văd, 
omule. 

Drept răspuns, Cooper zâmbește, strângându-i ferm mâna logodnicului 
meu. 


— Încă n-am apucat să-ţi mulţumesc, apropo. Pentru tot ajutorul. 

Mă uit la Tanner și simt cum îmi apar riduri pe frunte. 

— Ce ajutor? întreb. 

— Ajutor cu chestia asta, spune Tanner. Cu petrecerea. Nu ţi-a spus? 

Îl privesc din nou pe fratele meu, iar cuvintele mele grele la adresa lui 
îmi străfulgeră prin minte. Simt cum mi se rupe inima. 

— Nu, răspund, încă privindu-l pe Cooper. Nu mi-a spus. 

— O, da, spune Tanner. M-a salvat. N-aș fi reușit fără el. 

— N-a fost mare lucru, zice Cooper, privindu-și picioarele. Mă bucur că 
am putut fi de ajutor. 

— Ba n-a fost de ici, de colo, spune Tanner. A venit aici devreme, a fiert 
toţi raci. S-a chinuit cu măgăoaia aia ore-ntregi, până i-a asezonat exact 
cum trebuie. 

— De ce n-ai zis nimic? îl întreb. 

Cooper ridică din umeri, stânjenit. 

— N-a fost mare scofală. 

— Oricum, ar trebui să ne întoarcem acolo, conchide Tanner, trăgându- 
mă spre ușă. Sunt niște oameni înăuntru pe care mi-ar plăcea să-i cunoască 
Și Chloe. 

— Cinci minute, spun eu, proptindu-mă bine pe picioare. 

Nu pot să-l las pe frate-miu în condițiile-astea și nu pot nici să-mi cer 
scuze de la Tanner fără să dezvălui discuţia pe care-o aveam înainte ca el să 
apară. 

— Ne vedem acolo. 

Tanner se uită la mine, apoi din nou la Cooper. Pentru o clipă, pare c-o să 
protesteze, deschide ușor gura, dar nu face decât să zâmbească din nou, 
strângându-mă de umăr. 

— Sună bine, zice el, salutându-l pentru ultima oară pe fratele meu. 
Cinci minute. 

Ușa se închide, iar eu aștept să se îndepărteze Tanner și mă întorc din 
nou spre fratele meu. 

— Cooper, îi spun, în sfârșit, cu umerii lăsați. Îmi pare rău. N-am Știut. 

— E-n regulă. Pe bune. 

— Nu, nu e-n regulă. Trebuia să spui Și tu ceva! Uită-te și tu cât de 
scârbă pot să fiu, te fac egoist... 

— E-n regulă, zise el, ridicându-se de pe balustradă și îndreptându-se 


spre mine, umplând spaţiul dintre noi, cuprinzându-mă într-o îmbrătișare. 

— AȘ face orice pentru tine, Chloe. Știi asta. Ești surioara mea. 

Oftez și-l cuprind și eu în braţe, lăsându-mi vinovăția și furia să 
dispară. Așa dansăm noi, Cooper Și cu mine. Ne contrazicem, ţipăm, ne 
certăm. Nu ne vorbim cu lunile, dar, când o facem în cele din urmă, parc-am 
fi din nou copii, alergând desculți printre aspersoarele din curtea din spate, 
construind fortărețe din cutiile mari de carton din beci, vorbind ore-n şir 
fără măcar să băgăm de seamă că oamenii din jurul nostru parcă se evaporă. 
Uneori cred că-l învinovăţesc pe Cooper pentru că mă obligă să-mi aduc iar 
aminte de mine însămi — de cine sunt eu, de cine sunt părinţii noștri. Însăși 
existenţa lui e o dovadă a faptului că imaginea pe care o proiectez în faţa 
lumii nu e reală, ci e construită cu atenţie. Că sunt doar la un pas distanţă de 
a mă face bucăți-bucăţele și de a arăta lumii cine sunt cu adevărat. 

E o relație complicată, dar suntem o familie. Singura familie pe care-o 
avem. 

— Te iubesc, îi spun, strângându-l Și mai tare de mână. Îmi dau seama 
cât te străduiești. 

— Mă străduiesc, zice Cooper. Sunt doar protector. 

— Știu. 

— Îţi vreau binele. 

— Știu. 

— Cred că m-am obișnuit să fiu bărbatul din viaţa ta, știi? Ăla care-ţi 
poartă de grijă. Și-acum o să fie altcineva în poziţia asta. O să-mi fie greu 
să renunţ la rolul ăsta. 

Zâmbesc, închizând strâns ochii înainte să-mi scape vreo lacrimă. 

— Aha, deci tu chiar ai suflet? 

— Haide, Chlo, șoptește el. Vorbesc serios. 

— Știu. Știu că vorbeşti serios. O să fiu în regulă. 

Stăm o vreme în tăcere, îmbrățișându-ne, iar grupul care a venit să mă 
vadă n-are habar că am dispărut de numai Dumnezeu știe când. 

Ținându-mi fratele în braţe, mă gândesc din nou la apelul telefonic pe 
care l-am primit mai devreme — Aaron Jansen. The New York Times. 

„Dar v-aţi schimbat”, spusese reporterul. „Și dumneavoastră, Și fratele 
dumneavoastră. Publicului i-ar plăcea să știe ce faceţi — cum vă 
descurcati”. 

— Auzi, Coop? îi zic, ridicând capul. Pot să te întreb ceva? 


— Sigur. 

— Ai primit azi vreun telefon? 

El mă privește, confuz. 

— Ce telefon? 

Ezit. 

— Chloe, zice el, simţindu-mă cum dau înapoi. 

Mă apucă mai tare de braţe. 

— Ce fel de telefon? 

Dau să deschid gura, dar el mă întrerupe. 

— Aaa, stai așa, am primit. De la azilul unde-i mama. Mi-au lăsat mesaj, 
dar am uitat complet. Te-au sunat Și pe tine? 

Expir, aprobând repede din cap. 

— Da, mint eu. Și eu am ratat apelul. 

— Trebuie s-o vizităm, zice el. E rândul meu. Îmi pare rău. Nu trebuia să 
amân. 

— E-n regulă. Pe bune, pot să mă duc eu, dacă ai treabă. 

— Nu, spune el, clătinând din cap. Nu, ai și tu destule ale tale. Mă duc 
eu weekendul ăsta, promit. Sigur asta-i tot? 

Gândul mi se îndreaptă din nou fulgerător spre Aaron Jansen, spre 
conversaţia noastră telefonică de la birou — nu că s-ar putea numi 
conversație ce am avut noi. Douăzeci de ani. Pare ceva ce ar trebui să-i 
spun fratelui meu — faptul că The New York Times ne scotocește prin trecut. 
Faptul că Aaron Jansen ăsta scrie un articol despre tata, despre noi. Dar pe 
urmă-mi dau seama că, dacă Aaron ar fi avut datele de contact ale lui 
Cooper, l-ar fi sunat. Spusese cu gura lui: încercase toată ziua să dea de 
mine. Dacă nu dădea de mine, ar fi încercat să dea de fratele meu? De 
celălalt copil al familiei Davis? Dacă nu l-a sunat încă pe Cooper înseamnă 
că n-a reușit să-i găsească numărul, adresa, nimic. 

— Da, spun eu. Asta-i tot. 

Mă hotărăsc să nu-l împovărez pe el cu chestia asta. În cel mai fericit 
caz, faptul că m-a sunat un reporter de la Times la serviciu ca să 
scormonească în trecutul familiei mele o să-l enerveze destul încât să-l facă 
să-și fumeze, una după alta, toate țigările rămase în pachetul din buzunarul 
de la spate; în cel mai nefericit caz, îl sună chiar el pe ăla și-l bagă pe unde- 
a ieșit. Apoi Jansen chiar are numărul lui și o belim amândoi. 

— Păi, te-așteaptă mirele, zice Cooper, bătându-mă de două ori pe spate. 


Mă ocolește și pornește în jos pe trepte, spre curtea din spate. 

— Ar trebui să te duci înapoi, înăuntru. 

— Tu nu intri? îl întreb, chiar dacă știu deja răspunsul. 

— Mie mi-a ajuns socializarea pentru seara asta. Pe mai târziu, 
aligatorule. 

Zâmbesc, luându-mi paharul de vin Și ducându-l la buze. Nu mă satur 
niciodată să aud expresia din copilăria noastră din gura fratelui meu care se- 
apropie de vârsta mijlocie — aproape că mă șochează să aud cuvintele rostite 
cu vocea de adolescent care mă poartă cu câteva decenii în urmă, când 
trăiam simplu, distractiv și liber. Dar, în același timp, e potrivit, fiindcă, 
pentru noi, lumea s-a oprit acum douăzeci de ani. Am rămas naufragiați în 
timp, veșnic tineri. Exact ca acele fete. 

Dau pe gât restul vinului și fac cu mâna în direcţia lui. Întunericul l-a 
acoperit, dar Știu că e încă acolo. Așteaptă. 

— Pe mai târziu, crocodilule, șoptesc eu, privind fix în întuneric. 

Apoi liniștea e spartă de foșnetul frunzelor sub picioarele lui Și-mi dau 
seama că a plecat. 


IUNIE 2019 


6. 


Deschid brusc ochii. Inima îmi bubuie ritmat, ca o tobă tribală, care face 
toată camera să vibreze. Mă întorc pe partea cealaltă și arunc o privire spre 
ceasul deșteptător. 

Unsprezece fără un sfert. Cum dracului am dormit atâta? 

Mă ridic în capul oaselor Și-mi frec tâmplele, mijind ochii la lumina 
puternică din dormitorul nostru. Când mă mutasem acolo — pe vremea când 
era dormitorul meu, nu al nostru, când era o casă, nu un cămin —, îmi 
dorisem ca totul să fie alb. Pereţii, covorul, așternuturile, perdelele. Albul e 
curat, pur, sigur. 

Dar, în clipa asta, albul e strălucitor. Mult, mult prea strălucitor. 
Perdelele de in care atârnă în faţa ferestrei, din tavan până în podea, sunt 
inutile, după câte-mi dau seama, pentru că nu împiedică deloc lumina 
orbitoare a soarelui care-mi bate pe pernă. 

Icnesc. 

— Tanner? tip eu, aplecându-mă spre noptieră și scoțând un recipient de 
Advil. 

Pe un suport din marmură stă un pahar cu apă — e proaspătă. Gheaţa e 
încă solidă, iar cuburile plutesc la suprafaţă ca niște balize într-o zi calmă. 
Văd condensul rece picurând pe partea laterală a paharului Și adunându-se 
pe fundul lui. 

— Tanner, de ce simt că mor? 

Logodnicul meu intră chicotind în dormitorul nostru. Duce o tavă cu 
clătite Și șuncă de curcan, iar eu mă întreb imediat ce am făcut să merit pe 
cineva care-mi aduce micul-dejun la pat. Mai lipsește doar un bucheţel de 
flori de câmp și e o scenă demnă de un film de pe Hallmark, fără 
mahmureala mea cumplită. 

Poate-o fi karma, mă gândesc. Am o familie de rahat, așa că acum am 
parte de un sot perfect. 

— Așa păţești de la două sticle de vin, spune el, sărutându-mă pe frunte. 


Mai ales dacă nu-s aceleași sticle. 

— Lumea îmi tot dădea, zic eu, luând o felie de șuncă și mușcând din 
ea. Nici măcar nu mai ţin minte ce-am băut. 

Deodată, îmi aduc aminte de Xanax. De faptul c-am hăpăit pastiluța aia 
albă cu câteva secunde înainte să torn în mine pahar după pahar. Nu-i de 
mirare că mă simt atât de nașpa; nu-i de mirare că-i ceaţă totală-n mintea 
mea în legătură cu noaptea trecută, de parcă aș urmări iar evenimentele din 
decursul ei prin fundul unui pahar îngheţat. Obrajii îmi ard, dar Tanner nu- 
Și dă seama. În schimb, râde, trecându-și degetele prin părul meu încâlcit. 
În comparaţie cu al meu, al lui e perfect. Acum observ că a făcut duș, s-a 
ras, iar părul blond-nisipiu îi e dat cu gel și pieptănat. Miroase a aftershave 
Și a apă de colonie. 

— Pleci undeva? 

— La New Orleans. 

Se încruntă. 

— Mai ştii că ţi-am zis săptămâna trecută? La conferință? 

— A, da, spun eu, clătinând din cap, deși de fapt nu-mi aduc aminte. 
Scuze, creierul meu e o ceaţă totală. Dar... e sâmbătă. Conferinţa e-n 
weekend? Abia ai ajuns acasă. 

Nu știam mare lucru despre vânzările din industria farmaceutică până să- 
l întâlnesc pe Tanner. Sincer, singurul lucru pe care-l știam avea legătură cu 
banii; mai exact, Știam că poziția respectivă aduce foarte mulţi bani. Sau 
putea aduce dacă-ți făceai bine treaba. Dar acum știu o grămadă, cum ar fi 
cât de mult trebuie să călătorești. Teritoriul lui Tanner acoperă jumătate din 
Louisiana Și se întinde până în Mississippi, deci în cursul săptămânii e mai 
mereu în mașină. Dimineaţa devreme, noaptea târziu, ore-n Șir de condus 
de la un spital la altul. Sunt și multe conferințe: vânzări și dezvoltarea 
trainingurilor, marketing digital pentru dispozitive medicale, seminare 
despre viitorul industriei farmaceutice. Știu că-i e dor de mine când 
lipsește, dar Știu și că-i place — cinele formale, hotelurile de fiţe, guduratul 
pe lângă doctori. Se și pricepe. 

— E un eveniment de networking în seara asta la hotel, spune el, rar. Și 
un turneu de golf mâine, apoi, luni, încep conferințele. Nu mai ţii minte 
nimic din toate astea? 

Îmi sare inima-n piept. 

Nu, mă gândesc. Nu mai tin minte nimic din toate astea. Dar, în loc să 


răspund, zâmbesc, dând deoparte farfuria cu micul-dejun Și cuprinzându-l 
cu braţele de gât. 

— Îmi pare rău, îi spun. Îmi aduc aminte. Cred că încă-s beată. 

Tanner râde, exact cum Ştiam c-o să facă, Și-mi ciufulește părul de parc- 
aș fi un ţânc căruia i-a venit rândul la bătaie la un joc de baseball pentru 
pitici. 

— A fost fain aseară, îi zic, schimbând subiectul discuţiei. 

Îmi pun capul în poala lui Și închid ochii. 

— Îi mulţumesc. 

— Cu mare drag. 

Desenează cu vârful degetului diverse forme pe capul meu. Un cerc, un 
pătrat, o inimioară. Tace o secundă, genul de tăcere apăsătoare, apoi 
vorbește în sfârșit. 

— Ce-a fost cu discuţia aia cu frate-tău? Aia de-afară? 

— La ce te referi? 

— Ştii la ce mă refer. Despre ce vorbeaţi când am apărut eu? 

— Aaa, Șt tu, îi răspund, cu pleoapele din nou grele. Cooper e Cooper, 
n-ai ce-i face. 

— Despre orice-ați fi discutat... părea destul de tensionată atmosfera 
între vol. 

— Își face griji că nu te căsătorești cu mine din motivele potrivite, îi 
explic, ridicând degetele ca să fac semnul ghilimelelor în aer. Dar, cum 
spuneam, așa-i frate-miu. Extrem de protector. 

— A spus el așa ceva? 

Simt spinarea lui Tanner încordându-se în timp ce-și ia mâna din părul 
meu. Mi-aș dori să-mi înghit cuvintele imediat ce le rostesc — din nou, de 
vină e vinul, care-mi zbârnâie în sânge. Îmi face gândurile să se reverse ca 
dintr-un pahar care dă pe-afară, pătând covorul. 

— Uită c-am adus vorba despre asta, îi zic, deschizând ochii. 

Mă aștept să-l văd coborându-și privirea spre mine, însă el privește în 
gol. 

— O să înveţe Și el să te iubească, așa cum te iubesc eu. Sunt convinsă 
de lucrul ăsta. Se străduiește. 

— A spus de ce crede asta? 

— Tanner, pe bune, spun eu, ridicându-mă în capul oaselor în pat. Nici 
măcar nu merită să vorbim despre asta. Cooper e protector. Mereu a fost 


așa, încă de când eram o copilă. Din cauza trecutului nostru, știi? Când e 
vorba despre oameni, el pune răul înainte. Ne asemănăm din punctul ăsta de 
vedere. 

— Da, spune Tanner, încă privind în față, cu ochii sticloși. Da, așa cred. 

— Ştiu că te căsătorești cu mine din motivele potrivite, continui eu, 
atingându-i obrazul cu palma. 

Tresare, atingerea mea pare a-l smulge din transă. 

— De exemplu, pentru fundul meu ţeapăn de la Pilates și pentru că fac 
un coq au vin orgasmic. 

Se întoarce spre mine, nereușind să-și stăpânească zâmbetul, apoi 
hohotul de râs. Pune mâna peste a mea și mă strânge de degete, apoi se 
ridică în picioare. 

— Vezi să nu lucrezi tot weekendul, îmi spune, netezindu-și cutele 
pantalonilor căleaţi. Mai ieși și tu. Mai distrează-te. 

Dau ochii peste cap Și mai înhaț o bucată de șuncă, o împăturesc Și o 
bag întreagă în gură. 

— Sau ocupă-te de niște planuri de nuntă, adaugă el. A început 
numărătoarea inversă. 

— Luna viitoare, spun eu, zâmbind larg. 

Nu mi-a scăpat faptul că ne-am programat nunta în iulie — la douăzeci de 
ani, în aceeași lună, după ce au dispărut fetele. Gândul mi-a străfulgerat 
prin minte în timp ce intram la Cypress Stables, cu stejarii aplecați peste o 
alee superbă cu pavaj, cu scaune vopsite în alb, perfect aliniate cu patru 
stâlpi masivi care susțineau clădirea fermei. Hectare întregi de teren neatins 
se întindeau cât vedeai cu ochii. Încă-mi aduc aminte momentul când am 
zărit hambarul renovat de la marginea proprietății, care putea fi folosit drept 
zonă de primire, cu stâlpi de lemn uriași, împodobiti cu ghirlande de 
luminiţe și magnolii albe ca laptele. Un gard alb de uluci îngrădea caii care 
pășteau pe pășune, iar întinderea verde era întreruptă numai de o mlaștină 
din depărtare, care se unduia lin la orizont precum o venă groasă Și albastră. 

— Perfect, a spus Tanner, strângându-mi mâna. Chloe, nu-i așa că-i 
perfect? 

Am aprobat din cap, zâmbind. Era perfect, dar locul acela uriaș îmi 
aducea aminte de acasă. De tata, plin de noroi, ieșind dintre copaci cu o 
lopată pe umăr. De mlaștina care ne înconjura terenul ca un Șanț de apărare, 
împiedicând lumea să intre, dar ţinându-ne și pe noi izolaţi. Am aruncat o 


privire spre fermă, încercând să îmi închipui cum aș arăta în rochia de 
mireasă, traversând veranda care înconjura casă, apoi coborând treptele și 
îndreptându-mă spre Tanner. O mișcare mi-a atras atenția Și m-am întors, 
surprinsă; pe verandă era o fată, o adolescentă, chircită într-un balansoar. 
Împingea ușor în stâlpii verandei cu cizmele de călărie maronii, legănând 
balansoarul într-un ritm leneș. S-a trezit la viață când a văzut că o priveam 
fix, Și-a tras rochia Și Și-a încrucișat picioarele. 

— Asta-i nepoată-mea, a zis femeia din fața noastră. 

Mi-am desprins privirea de fată și m-am uitat la ea. 

— Terenul ăsta e al familiei noastre de generaţii întregi. Îi place să vină 
aici după ore. Își face temele pe verandă. 

— Bate biblioteca la curu” gol, a spus Tanner, zâmbind. 

A ridicat brațul și i-a făcut fetei cu mâna. Ea a înclinat ușor capul, 
jenată, apoi i-a făcut cu mâna, drept răspuns. Tanner Și-a îndreptat din nou 
atenția către femeie. 

— O luăm. Când aveţi liber? 

— Să vedem, a răspuns femeia, coborând repede privirea spre iPad-ul 
din mâinile ei Și rotindu-l de câteva ori până a reușit să țină ecranul drept. 
Până acum, pe anul ăsta, suntem ocupați aproape total. Aţi cam întârziat! 

— Tocmai ne-am logodit, am spus eu, răsucindu-mi inelul cu diamantul 
pe deget, cum îmi stătea mai nou în obicei. 

Inelul pe care mi-l dăruise Tanner era moștenire de familie: o bijuterie 
din epoca victoriană, rămasă de la stră-străbunica lui. Deși vizibil uzat, era 
o piesă veritabilă, a cărei vechime era imposibil de copiat. Ani întregi de 
povești de familie fuseseră scrijeliți în piatra de formă ovală din centru, iar 
inelul în sine avea o culoare untoasă, deși oarecum tulbure, Și era din aur de 
14 carate. 

— Nu vrem să fim genul ăla de cuplu care-așteaptă cu anii și nu face 
decât să amâne inevitabilul. 

— Da, suntem bătrâni, a spus Tanner. Ne cam trece vremea. 

M-a bătut ușor pe abdomen, iar femeia a zâmbit în colţul gurii, mișcând 
degetul pe ecran de parc-ar fi dat pagini. Am încercat să nu roșesc. 

— Cum ziceam, anul ăsta am toate weekendurile pline. Putem s-o facem 
în 2020, dacă doriți. 

Tanner a clătinat din cap. 

— Chiar toate weekendurile? Nu-mi vine să cred. Dar vinerea? 


— De cele mai multe ori, zilele de vineri sunt rezervate repetiţiilor. Dar 
se pare că avem una: 26 iulie. 

Tanner s-a uitat la mine, cu sprâncenele ridicate. 

— Credeţi că ne puteți trece pe listă? 

Glumea, îmi dădeam seama, dar când a pomenit de iulie, am simțit un 
fior în inimă. 

— Iulie în Louisiana, am zis, făcând o grimasă. Credeţi că invitații o să 
reziste la căldură? Mai ales în aer liber. 

— Putem s-aducem aparate de aer condiționat în exterior, a răspuns 
femeia. Avem corturi, avem evantaie, tot ce vreţi. 

— Nu știu ce să zic, am spus eu. Se cam umple și de gângănii. 

— Stropim toată proprietatea în fiecare an. Vă pot garanta că gângăniile 
n-o să fie o problemă. Avem mereu nunţi vara! 

Am observat că Tanner mă privea curios, iar ochii lui îmi fixau partea 
laterală a capului, de parcă, dac-ar fi privit-o destul de atent, ar fi putut să 
descurce gândurile care mi se învălmășeau în cap. Dar am refuzat să mă 
întorc cu fața spre el. Am refuzat să recunosc motivul pentru care luna iulie 
îmi transforma anxietatea-n ceva ce-mi lua mințile de tot, într-o boală care 
se agrava pe măsură ce vara înainta. Am refuzat să recunosc greaţa pe care- 
o simţeam tot mai puternic în gât sau felul în care mirosul acru al 
bălegarului părea să se-amestece cu cel dulceag al magnoliilor ori cu 
bâzâitul deodată asurzitor al muștelor, pe care le-auzeam pe undeva dând 
târcoale vreunei mortăciuni. 

— Bine, am spus, aprobând din cap. 

Am aruncat din nou o privire spre verandă, dar fata dispăruse, iar 
balansoarul ei se legăna încet în bătaia vântului. 

— Iulie să fie. 


7. 


Urmăresc maşina lui Tanner ieşind cu spatele de pe alee, cu farurile 
pâlpâind în semn de rămas-bun în timp ce îmi face cu mâna prin parbriz. Îi 
fac Și eu cu mâna, cu halatul de mătase strâns pe mine Și cu o ceașcă de 
cafea caldă în cealaltă mână, închid ușa după mine Și studiez cu atenție 
casa goală: pe mese sunt pahare rămase de-aseară, sticlele goale umplu 


coșurile de gunoi reciclabil din bucătărie, iar în jurul gurilor lor hpicioase 
roiesc muște care par să se fi născut ieri. Mă apuc de curățenie, strâng 
vasele Și le pun în chiuveta goală, încercând să nu bag în seamă durerea de 
cap alimentată de băutură și de medicamente care îmi torturează creierul. 

Mă gândesc la rețeta din mașină; cea cu Xanax pe care am completat-o 
pe numele lui Tanner, despre care el nu știe și de care n-are nevoie. Mă 
gândesc la sertarul din biroul meu în care ţin diferitele tipuri de analgezice 
care mi-ar amorți aproape sigur căpăţâna care zvâcnește. O parte din mine 
îşi dorește să urce-n mașină Și să se îndrepte spre ele, să întindă degetele și 
să aleagă dintre ele. Să se lase pe spate în scaunul menit pacienţilor și să 
adoarmă din nou. 

În schimb, îmi beau cafeaua. 

Nu datorită accesului la medicamente am ales să lucrez în domeniul ăsta 
— în plus, Louisiana este unul din cele doar trei state în care psihologii chiar 
pot elibera reţete pacienţilor lor. În afară de Louisiana, Illinois și New 
Mexico, de obicei ne bazăm pe recomandarea unui medic generalist sau a 
unui psihiatru pentru a elibera o reţetă. Dar nu Și aici. Aici le scriem chiar 
noi. Aici nu trebuie să știe nimeni altcineva. Încă nu m-am hotărât dacă e 
vorba de o coincidenţă nefericită sau de un ghinion periculos. Dar din nou, 
nu de-asta fac ceea ce fac. N-am devenit psihologă ca să profit de portita 
asta, ca să-i ocolesc pe traficanţii de droguri din centru pentru siguranța 
ferestrei farmaciei, să înlocuiesc o punguliță de plastic cu o pungă de hârtie 
cu un logo, cu bon Și cu un cupon pentru pastă de dinţi la jumătate de preţ 
Şi vreo patru litri de lapte cu 2% grăsime. Am devenit psihologă pentru a 
ajuta oamenii — din nou folosesc un clișeu, dar așa e. Am devenit psihologă 
pentru că înţeleg trauma, o înțeleg într-un mod pe care nu-l poţi învăţa la 
nicio școală. Înţeleg modul fundamental în care creierul îţi poate deregla 
toate celelalte aspecte ale corpului, modul în care emoţiile pot distorsiona 
lucrurile — emoţii pe care nici nu știai că le ai. Modul în care emoţiile te 
împiedică să vezi limpede, să gândești limpede, să faci orice limpede. 
Modul în care-ţi pot provoca dureri din cap până-n vârful degetelor de la 
picioare, o durere constantă, surdă, care pulsează. 

Am trecut pe la nenumărați doctori în adolescenţă — un ciclu nesfârșit de 
terapeuti, psihiatri și psihologi care puneau cu toţii aceleași întrebări 
prestabilite, încercând să rezolve lista nesfârșită de tulburări anxioase care- 
mi dăduseră tot psihicul peste cap. Pe vremea aia, eu Și Cooper eram ca 


desprinși din manuale. Eu aveam atacuri de panică, ipohondrie, insomnie Și 
nictofobie. În fiecare an se adăuga o nouă maladie pe listă. Pe de altă parte, 
Cooper se retrăsese în sine însuși. Eu simţeam prea mult, în timp ce el 
simţea prea puțin. Personalitatea lui gălăgioasă dispăruse, rămăsese doar o 
Şoaptă; practic, el dispăruse cu totul. 

Noi doi, împreună, eram niște traume din copilărie împachetate frumos 
Și puse pe pragul fiecărui doctor din Louisiana. Toată lumea știa cine 
suntem; toată lumea știa ce aveam. 

Toată lumea Ştia, dar nimeni nu ne putea ajuta. Așa c-am hotărât s-o fac 
eu. 

Îmi târșâi picioarele prin living și mă trântesc pe canapea, iar cafeaua mi 
se revarsă peste marginea ceștii. O duc la gură și ling lichidul prelins pe 
ceașcă. Știrile dimineţii zumzăie deja în fundal, pe canalul ales de Tanner, 
iar eu întind mâna după MacBook și apăs iar Și iar pe „înapoi” până îl 
trezesc dintr-un somn lung Și greu. Deschid Gmailul și derulez 
nenumăratele mesaje personale din inbox, aproape toate legate de nuntă. 


Mai sunt două luni, Chloe! Hai să terminăm cu tortul ăla, ce 
zici? Ai ales una dintre cele două variante: sos de caramel sau 
cremă de lămâie? 


Chloe, salut! Cei de la florărie vor neapărat să finalizeze 
aranjamentele pentru mese. Să le zic să-ți taie o chitanță pentru 
douăzeci de mese sau vrei să reduci la zece? 


În urmă cu câteva luni, m-aș fi consultat cu Tanner în toate privinţele. 
Fiecare amănunt, oricât de mic, însemna o decizie menită amândurora, luată 
împreună. Dar, odată cu trecerea timpului, nunta mică, intimă, pe care-o 
avusesem eu în minte — cu o ceremonie în aer liber, urmată de o petrecere 
privată pentru prieteni apropiaţi; cu o masă lungă, îngustă, în capul căreia să 
stăm eu și Tanner, ciugulind din mâncărurile preferate și sorbind din când 
în când dintr-un rose, în timp ce râdem în gura mare — s-a transformat în cu 
totul altceva. Parc-ar fi un animal de companie exotic pe care niciunul 
dintre noi nu știe să-l îmblânzească. Mereu trebuie să luăm decizii, să 
trimitem la nesfârșit e-mailuri despre amănunte care par neînsemnate. 
Tanner se bazează pe faptul că eu hotărăsc în aproape toate privințele, ceea 


ce probabil că i se pare corect, având în vedere felul de a fi al mireselor și 
dorinţa lor de a deţine controlul. Dar responsabilitatea asta mă face să mă 
simt mai stresată decât oricând, toată greutatea apăsând doar pe umerii mei. 
Singurele lui opinii categorice au legătură cu faptul că detestă tortul fondant 
Și refuză să le trimită invitaţii părinților lui, cerinţe cărora sunt dispusă să 
mă conformez. 

N-aș recunoaște niciodată asta în faţa lui Tanner, dar abia aștept ca totul 
să se termine. Toată nebunia asta. Spun un „„mulțumesc” în gând pentru o 
logodnă rapidă Și încep să-mi tastez răspunsurile. 


Cu caramel e-n regulă, mulțumesc! 
Putem să ne întâlnim la mijloc și să fie 15? 


Mai derulez câteva e-mailuri, dau click pe unul de la organizatorul meu 
de nunți Și încremenesc. 


Bună, Chloe! Scuze că te tot intreb, dar chiar trebuie să 
definitivăm detaliile legate de ceremonie, ca să pot să finalizez 
un plan de amplasare. Te-ai hotărât cine vrei să te conducă la 
altar? Scrie-mi când ai ocazia. 


Mouse-ul a poposit pe „Ștergere”, dar vocea aia enervantă, de psiholog — 
vocea mea — răsună în jurul meu. 

Asta-i mecanism clasic de adaptare, Chloe. Știi bine că așa nu rezolvi 
problema — nu faci decât s-o amâni. 

Dau ochii peste cap când îmi aud propriile sfaturi interioare și bat 
darabana pe tastatură. Toată ideea aia cu tatăl care-și conduce fiica la altar e 
deja depășită. Gândul că mă dă cineva îmi întoarce stomacul pe dos. Parc- 
aș fi un bun vândut celui care oferă preţul cel mai mare. La fel de bine-am 
putea să revenim la zestre. 

Mintea mi se îndreaptă fulgerător spre Cooper, cea mai apropiată 
persoană de o figură paternă pe care am avut-o de la doisprezece ani. Îmi 
închipui mâna lui strângând-o pe-a mea, el conducându-mă spre altar. 

Dar mă gândesc la cuvintele rostite aseară. La dezaprobarea din privirea, 
din tonul lui. 

„EI nu te cunoaște, Chloe. Și nici tu nu-l cunoști.” 


Închid calculatorul și-l împing pe canapea, iar privirea mi se îndreaptă 
din nou repede spre televizorul care merge în fundal. O dungă lată, de un 
roȘu-aprins, se întinde pe partea de jos a ecranului: ȘTIRI DE ULTIMĂ 
ORA. Apuc telecomanda Și dau volumul mai tare. 


Autoritățile caută în continuare indicii în legătură cu 
dispariția lui Aubrey Gravino, elevă de liceu în vârstă de 
cincisprezece ani din Baton Rouge, Louisiana. Aubrey a fost 
dată dispărută de părinții ei în urmă cu trei zile; ultima oară a 
fost văzută mergând singură prin apropierea unui cimitir, când 
se întorcea de la Școală miercuri după-amiaza. 


O fotografie cu Aubrey apare pe ecran, iar imaginea mă face să tresar. În 
copilăria mea, la cincisprezece ani, păreai mai mare. Matură, adultă. Visam 
la ce aveam să fac la cincisprezece ani — dar în anii care au urmat am fost 
silită să înţeleg cât de dureros de fragedă e această vârstă. Cât de tânără e 
ea, cât de tinere erau toate. Aubrey îmi pare oarecum cunoscută, deși 
presupun că impresia îmi este dată de faptul că seamănă cu toate celelalte 
fete de liceu pe care le văd chircite pe scaunul din biroul meu: slabă cum 
numai o adolescentă cu metabolism specific vârstei poate să fie, cu ochii 
mânjiţi cu creion negru, cu părul neatins de vopsea, de căldură sau de orice 
alt lucru distrugător pe care femeile și-l fac pe măsură ce îmbătrânesc, 
încercând să arate din nou tinere. Mă străduiesc din răsputeri să nu mă 
gândesc la cum arată probabil în momentul de faţă: ţeapănă, palidă, rece. 
Moartea îmbătrânește trupul, face pielea cenușie, ochii șterși. Oamenii n-ar 
trebui să moară atât de tineri. E nefiresc. 

Aubrey dispare de pe ecranul televizorului, iar locul ei e luat de o nouă 
imagine: o hartă a orașului Baton Rouge văzut de sus. Privirea mi se 
îndreaptă imediat spre zona în care se află casa Și biroul meu, în centru, în 
apropierea fluviului Mississippi. Un punct roșu marchează cimitirul 
Cypress, locul unde a fost văzută Aubrey ultima oară. 


Astăzi echipele de căutare cercetează amănunțit cimitirul, 
deși părinții lui Aubrey își păstrează speranţa că fiica lor ar 


putea fi găsită în viată. 


După ce dispare harta, se difuzează o înregistrare — un bărbat Și o 


femeie, ambii de vârstă mijlocie, chinuiţi de nesomn, stau pe un podium, 
părintii lui Aubrey, după cum scrie pe ecran. Bărbatul stă tăcut într-o parte, 
iar femeia, mama, imploră spre cameră. 

— Aubrey, spune ea, oriunde-ai fi, te căutăm, iubito! Te căutăm Și te 
vom găsi! 

Bărbatul îşi trage nasul, se șterge cu mâneca la ochi Și-și întinde mucii 
sub nas pe dosul palmei. Ea-l mângâie pe braţ și continuă. 

— Cine o ţine sau are informații despre locul unde se află... Vă 
implorăm să vă adresaţi poliției. Nu vrem decât să ne recăpătăm fiica. 

Bărbatul începe să plângă, suspinând din tot sufletul. Femeia insistă, fără 
să-și dezlipească ochii de obiectivul camerei. Am învăţat că ăsta e un pont 
pe care ţi-l vinde poliția. Să priveşti în cameră. Să vorbeşti cu camera. Să 
vorbeşti cu el. 

— Ne vrem copilașul înapoi. 


8. 


Lena Rhodes a fost prima fată. Pioniera... Cea cu care a început totul. 

Mi-o aduc aminte bine pe Lena, și nu în felul în care majoritatea își 
aduce-aminte de fetele moarte. Nu în felul în care colegii îndepărtați 
inventează tot felul de povești ca să pară interesanţi, nu în felul în care 
foștii prieteni postează fotografii vechi pe Facebook, readucând în atenția 
tuturor glume cu subînțeles și amintiri împărtășite, trecând cu vederea 
faptul că n-au mai vorbit de ani întregi. 

Breaux Bridge și-o amintește pe Lena numai după fotografia aleasă 
pentru afișul cu PERSOANĂ DISPĂRUTĂ, de parcă acela ar fi fost singurul 
moment pe care ea l-a avut. Singurul moment care a contat. Cum poate o 
familie să aleagă o fotografie în care crede că a cuprins o întreagă viaţă, o 
întreagă personalitate, n-am să înţeleg niciodată. Pare o sarcină mult prea 
grea, mult prea importantă Și de-a dreptul imposibilă în același timp. 
Alegând o fotografie, îi alegi moștenirea. Alegi unicul moment de care 
lumea își va aduce aminte — acel moment Și nimic mai mult. 

Dar eu îmi aduc aminte de Lena. Nu în mod superficial — îmi aduc 
aminte cu adevărat de ea. Îmi aduc aminte de toate momentele ei, și cele 
bune, Și cele rele. De forţa și defectele ei. Îmi aduc aminte de cine era ea cu 
adevărat. 


Era gălăgioasă, vulgară Și înjura cum îl auzisem numai pe tata înjurând 
când îȘi tăiase din greșeală vârful degetului mare cu o toporișcă în atelier. 
Mizeriile pe care le scotea pe gură se băteau cap în cap cu înfățișarea ei, 
lucru care-o făcea și mai fermecătoare. Era înaltă, suplă, cu sânii 
disproporționat de mari comparativ cu silueta de adolescentă băieţoasă de 
cincisprezece ani. Era sociabilă, veselă, cu un păr blond ca floarea-soarelui, 
pe care-l ţinea prins în două cozi împletite. Lumea o privea când mergea, iar 
ea Ştia lucrul ăsta; atenţia celorlalţi îi dădea avânt, așa cum mie mi-l tăia 
întotdeauna, ochii care priveau în direcţia ei o făceau să strălucească și mai 
tare Și să pășească Și mai mândră. 

Băieţii o plăceau. Eu o plăceam. De fapt, o invidiam. Toate fetele din 
Breaux Bridge o invidiau, până când faţa ei a apărut la știri în dimineaţa aia 
cumplită de marți. 

Dar există un anumit moment care iese în evidență. Un moment cu Lena. 
Un moment pe care, oricât m-aș strădui, nu-l pot uita. 

La urma urmei, a fost momentul care l-a trimis pe tata la închisoare. 

. 

Opresc televizorul Și fixez cu privirea reflexia mea din ecranul stins. 
Toate conferințele astea de presă sunt la fel. Am văzut destule ca să știu. 

Mama preia mereu controlul. Mama își stăpânește mereu emoțiile. 
Mama vorbește mereu pe un ton măsurat, calm, în timp ce tatăl stă într-o 
atitudine umilă în spate, nefiind în stare să ridice capul din pământ suficient 
încât bărbatul care i-a luat fiica să-l poată privi în ochi. Societatea ne-ar 
putea face să credem că e invers — că bărbatul, capul familiei, preia 
controlul, iar femeia plânge în tăcere —, dar nu e așa. lar eu știu de ce. 

Pentru că tațu gândesc în trecut — Breaux Bridge m-a învăţat lucrul ăsta. 
Taţii celor Șase fete dispărute m-au învăţat asta. Le e rușine cu ei înșiși; se 
gândesc la ce-ar fi fost dacă. Ei ar fi trebuit să fie protectorii, bărbații. Ar fi 
trebuit să aibă grijă ca fiicele lor să fie în siguranță și au dat greș. Dar 
mamele gândesc în prezent; formulează un plan. Nu-și permit să gândească 
în trecut, pentru că trecutul nu mai contează — e o distragere a atenţiei. O 
pierdere de vreme. Nu-și permit să gândească în viitor, pentru că viitorul e 
prea înspăimântător, prea dureros — dacă-și lasă mintea să umble pe-acolo, 
s-ar putea să nu se mai întoarcă. S-ar putea să se frângă. 

Așa că se gândesc numai la ziua de azi. Și la ce pot face azi ca să-și 
aducă mâine copilașii înapoi. 


Bert Rhodes fusese o epavă din toate punctele de vedere. Nu mai 
văzusem niciodată un bărbat care să plângă în halul ăla, cu tot corpul 
cuprins de convulsii la fiecare suspin chinuit. Înainte, fusese un bărbat 
relativ atrăgător, în felul ăla aspru, de om din clasa muncitoare: cu braţe 
bine definite care-i făceau cusăturile cămăși să se umfle, cu un maxilar 
pronunţat, cu pielea ca de chihlimbar. Abia l-am recunoscut la primul 
interviu televizat, atât de înfundați îi erau ochii-n orbite, înecându-se în 
două băltoace violet. Stătea chircit, de parcă ar fi fost un efort mult prea 
mare, din punct de vedere fizic, să-și ducă propria greutate. 

Tata a fost arestat la sfârșitul lui septembrie, la aproape trei luni 
încheiate după ce Și-a început domnia terorii. lar în noaptea în care a fost 
arestat m-am gândit la Bert Rhodes aproape imediat — înainte să mă gândesc 
la Lena, Robin, Margaret, Carrie sau la oricare dintre celelalte fete care 
dispăruseră pe durata acelei veri. Îmi aduc aminte de luminile roșii și 
albastre care ne-au scăldat livingul, îmi aduc aminte cum am fugit eu și 
Cooper la geam, privind afară când bărbați înarmaţi au dat buzna pe ușa de 
la intrare Și au strigat: „Nu mișca!” îmi aduc aminte cum tata, care stătea în 
fotoliul lui, un La-Z-Boy atât de tocit în mijloc, încât era moale precum 
fetrul, nici măcar nu s-a sinchisit să ridice capul și să le arunce o privire. A 
ignorat-o cu desăvârșire pe mama care stătea în colț și suspina necontrolat. 
Îmi aduc aminte de cojile de seminţe de floarea-soarelui, gustarea lui 
preferată, lipite de dinţii lui, de buza inferioară, de unghii. Îmi aduc aminte 
cum l-au târât, iar pipa din lemn de nuc i-a căzut din gură Și a pătat podeaua 
de cenușă în timp ce seminţele s-au revărsat pe tot covorul. 

Îmi aduc aminte cum ochii lui au privit ţintă în ai mei, neclintiţi și 
concentrați. În ai mei, apoi în ai lui Cooper. 

— Să fu cuminte, a zis. 

Apoi l-au târât pe ușă, în aerul umed al serii, izbindu-l cu capul de 
mașina de patrulă, ochelarii groși i s-au spart parcă în semn de protest, iar 
luminile intermitente dădeau pielii lui o nuanţă stacojie, bolnăvicioasă. L-au 
băgat în mașină Și au închis portiera. 

L-am urmărit stând acolo, privind tăcut drept înainte, spre plasa de sârmă 
care-l despărţea de scaunele din față, complet nemișcat, singura mișcare 
sesizabilă fiind sângele ce i se prelingea pe șaua nasului, pe care nu s-a 
obosit să Și-l șteargă. Mă uitam la el și mă gândeam la Bert Rhodes. Mă 
întrebam dacă faptul de a cunoaște identitatea bărbatului care-i răpise fiica 


ar fi făcut situaţia mai bună sau mai rea pentru el. Mai ușoară sau mai grea. 
E o alegere cu care e imposibil să te confrunți, dar, dac-ar fi fost nevoit să 
aleagă, ar fi preferat să-i fie ucis copilul de un necunoscut — un intrus în 
acest oraș Și în viaţa lui — sau de cineva cunoscut, cineva pe care-l primise 
în casă? Un vecin, un prieten? 

În lunile care au urmat am apucat să-mi văd tatăl doar la televizor, cu 
ochelarii cu rame groase crăpaţi, îndreptați mereu în jos, spre pământul de 
sub picioarele lui, cu mâinile prinse strâns la spate în cătușe, cu pielea de pe 
încheieturi rozale și ciupită. Mi-am lipit nasul de ecran și m-am uitat la 
oamenii înșiraţi de o parte și de alta a străzii care ducea la tribunal, cu 
pancarte improvizate pline de cuvinte urâte, cumplite, oameni care strigau 
la el când trecea pe lângă ei. 

Criminal. Pervers. 

Monstru. 

Unele dintre pancarte aveau pe ele pozele fetelor — fetele care apăruseră 
la Știri într-un flux trist, constant, pe durata acelei veri. Fete care nu erau cu 
mult mai mari decât mine. Le recunoșteam pe toate; le memorasem 
trăsăturile. Le văzusem zâmbetele, le privisem în ochi, cândva plini de 
promisiuni Și de viaţă. 

Lena, Robin, Margaret, Carrie, Susan, Jill. 

Acele feţe erau motivul pentru care eu aveam restricţii pe timpul nopți. 
Erau motivul pentru care nu aveam voie să umblu singură pe întuneric. 
Tatăl meu fusese cel care impusese regula, bătându-mă la fund până când 
mă făcea carne vie dacă intram în casă cu pași împleticiţi după lăsarea 
amurgului sau dacă uitam să închid fereastra noaptea. Îmi injectase în inimă 
groaza în stare pură — groaza de acea persoană necunoscută care era cauza 
dispariției lor. Acea persoană din cauza căreia fetele fuseseră reduse la niște 
poze alb-negru lipite pe cartoane vechi. Acea persoană care știa unde erau 
ele când își dăduseră ultima suflare, cum arătau ochii lor când moartea le 
răpise în cele din urmă dintre noi. 

Am Știut când a fost arestat, bineînţeles. Am Știut din momentul în care 
polițiștii au dat buzna în casa noastră, am Știut din momentul în care tata 
ne-a privit în ochi Și a Șoptit: „Să fii cuminte.” O știusem încă dinainte de 
asta, sincer, când am lăsat piesele de puzzle să se așeze la locul lor. Când 
m-am întors cu faţa spre silueta pe care-o simţeam stând la pândă în spatele 
meu. Dar în clipa aceea — singură în livingul meu, cu faţa lipită de ecranul 


televizorului, cu mama care-și pierdea încet-încet minţile în dormitorul ei 
Și Cooper care se ofilea pe picioare în spate —, în momentul acela când am 
auzit zăngănitul lanțurilor de la gleznele tatălui meu, când i-am privit figura 
inexpresivă în timp ce era mutat din mașini de poliție în închisori, în 
tribunale și înapoi, în momentul acela, greutatea întregii situații s-a prăvălit 
peste mine, îngropându-mă sub dărâmături. 

Acea persoană era el. 


9. 


Casa mea pare prea mică Și prea mare în același timp. Îmi dă o senzaţie 
de claustrofobie să stau aici cu pereții care mă ţin înăuntru ca într-o 
capcană, cu aerul ăsta stătut, parcă reciclat. Dar e și imposibil de 
singuratică; prea mare pentru a fi umplută numai cu gândurile unui singur 
suflet. Brusc, simt nevoia de a mă mișca. 

Mă ridic de pe canapea Și intru în dormitor, îmi scot halatul prea mare, 
îmi pun o pereche de blugi și un tricou gri, îmi prind părul în vârful capului 
Și renunţ la orice machiaj care presupune mai mult efort decât să-mi dau cu 
Blistex pe buze. les pe ușă în cinci minute, iar inima care-mi bubuie în 
piept se linişteşte simţitor imediat ce încălțările mele cu talpă plată ating 
trotuarul. 

Urc în mașină Şi turez motorul, conduc mecanic prin cartier Și intru în 
oraș. Întind mâna spre radio, dar degetele mi se opresc în aer ȘI se îndreaptă 
tresărind din nou spre volan. 

— E-n regulă, Chloe, spun cu voce tare, cu un glas dureros de strident în 
liniștea de altfel deplină din mașina mea. Ce te deranjează? Verbalizează. 

Bat darabana cu degetele în volan, aprind semnalul de viraj Și hotărăsc s- 
o iau la stânga. Vorbesc de una singură așa cum vorbesc cu pacienţii mei. 

— A dispărut o fată. O fată din zonă a dispărut, iar asta mă neliniștește. 

Dac-ar fi un pacient, în continuare aș întreba: „De ce? De ce te 
neliniștește?” 

Știu că motivele sunt de la sine înţelese. O tânără a dispărut. O tânără de 
cincisprezece ani. Văzută ultima oară la mică distanță de casa mea, de 
biroul meu, de viaţa mea. 


— N-o cunoști, spun cu voce tare. N-o cunoști, Chloe. Nu e Lena. Nu e 
niciuna dintre celelalte fete. Povestea asta n-are nicio legătură cu tine. 

Expir, încetinind la un semafor care urmează să se facă roșu, în timp ce 
arunc o privire peste drum. Văd o mamă conducându-și fiica peste stradă, 
mână-n mână; un grup de adolescenţi se dă cu rolele în stânga mea, iar un 
bărbat și câinele lui aleargă drept în față. 

— N-are nicio legătură cu tine, repet, trecând în viteză prin intersecţie Și 
virând spre stânga. 

Am condus fără țintă, dar îmi dau seama că sunt aproape de birou, la 
numai câteva străzi distanţă de siguranţa conferită de pastilele ascunse în 
sertarul biroului meu. Sunt la un hap distanţă de un ritm cardiac scăzut Și o 
respirație regulată, de o canapea uriașă din piele și de perdele complet 
negre trase. 

Clatin din cap ca să-mi alung gândul. 

Nu am o problemă. Nu sunt dependentă sau ceva de genul ăsta. Nu merg 
prin baruri să beau până intru în comă Și nu mă trec toate apele noaptea, 
când îmi refuz paharul de merlot din fiecare seară. Rezist zile, săptămâni, 
luni fără să iau o pastilă, să beau un pahar cu vin sau să iau contact cu orice 
substanţă chimică pentru a-mi amorți teama care-mi vibrează constant prin 
vene; e ca o coardă de chitară ciupită care-mi reverberează prin oase, 
zăngănindu-le. Dar am situația sub control. Toate tulburările mele, toate 
cuvintele alea mari cu care m-am luptat atâta vreme — insomnie, nictofobie, 
ipohondrie — au o trăsătură comună, o însușire importantă care le leagă, iar 
aceea e controlul. 

Mă tem de situaţiile asupra cărora nu am control. Îmi imaginez ce mi se 
poate întâmpla în somn, când sunt neajutorată. Îmi imaginez toţi ucigașii 
invizibili care mă pot strangula, furându-mi viaţa din celule înainte să apuc 
să-mi dau seama că sunt sugrumată; îmi închipui cum ar fi să supraviețuiesc 
tragediei căreia i-am supraviețuit, să trăiesc ce am trăit Și să-mi găsesc 
sfârșitul pentru că nu m-am spălat pe mâini sau pentru că mă doare-n gât. 

Mi-o închipui pe Lena, total lipsită de control în timp ce mâinile alea o 
apucau de gât, strângând din ce în ce mai tare. În timp ce traheea i se bloca, 
ochii au început să-i joace în cap, s-au luminat, apoi s-au întunecat din ce în 
ce mai tare, până când, în final, n-a mai văzut nimic. 

Farmacia mea mi-e colacul de salvare. Știu că nu e corect să scrii reţete 
care nu trebuie scrise; mai mult de-atât, e ilegal. Mi-aș putea pierde licenţa, 


aș putea ajunge la închisoare. Dar toată lumea are nevoie de un colac de 
salvare, o plută la distanță când simte că începe să se scufunde. Când mă 
trezesc că-mi pierd controlul, Știu că ele sunt acolo, gata să repare orice-i de 
reparat în mine. Adesea, doar ideea că le am mă liniștește. I-am spus odată 
unei paciente cu claustrofobie să aibă la ea o singură pastilă de Xanax de 
fiecare dată când urcă în avion, fiindcă simpla ei prezenţă e suficient de 
puternică încât să declanșeze o reacţie. l-am spus că probabil nici măcar n- 
o să fie nevoită s-o înghită; ideea că o are la îndemână e o cale de a scăpa de 
greutatea sufocantă care-i zdrobește pieptul. 

Și așa era. Bineînţeles că era așa. Ştiam din proprie experienţă. 

Îmi văd biroul în depărtare, clădirea aia veche din cărămidă care se ițește 
de după stejarii acoperiri de mușchi. Cimitirul e la doar câteva străzi spre 
vest; iau o decizie ȘI virez spre el, îndreptându-mă spre poarta din fier 
forjat, ca un bot căscat care mă invită înăuntru. Parchez mașina pe un loc de 
pe stradă Și opresc motorul. 

Cimitirul Cypress. Locul în care Aubrey Gravino a fost văzută ultima 
oară în viaţă. Aud un zgomot Și arunc o privire pe geam; în depărtare e o 
echipă de căutare care cercetează perimetrul precum furnicile care năvălesc 
asupra unei fâșii de carne lăsate la voia întâmplării. Se înghesuie prin 
desișul de meișor, ocolind pietrele funerare care se sfărâmă, frecându-și 
adidașii de cărările de pământ care Șerpuiesc printre morminte. Cimitirul se 
întinde pe mai bine de opt hectare de teren; e incredibil de mare. Șansele să 
găsească ceva, orice-ar vrea ei să găsească, sunt extrem de mici, în cel mai 
fericit caz. 

Cobor din mașină Și intru pe porți, apropiindu-mă de echipa de căutare. 
Terenul e plin de chiparoși-de-baltă — copacii statului Louisiana, de la care 
cimitirul Și-a primit numele — cu trunchiuri groase Și flexibile ca niște 
tendoane. Voaluri de mușchi-spaniol atârnă de crengi precum pânzele de 
păianjen care se descompun într-un ungher uitat. Mă strecor pe sub o fâșie 
de bandă de avertizare întinsă de poliție și mă străduiesc din răsputeri să mă 
confund cu mediul, încercând să mă feresc de polițiști și de jurnaliștii cu 
aparate de fotografiat atârnate de gât, care umblă fără ţintă alături de alte 
zeci de voluntari, încercând cu disperare să o găsească pe Aubrey. 

Sau să nu o găsească pe Aubrey. Pentru că, atunci când faci parte dintr-o 
echipă de căutare, ultimul lucru pe care îți dorești să-l găsești este un 
cadavru. Sau mai rău: bucăţi dintr-unul. 


Echipa de căutare din Breaux Bridge nu găsise niciun cadavru. Nici 
bucăți. O implorasem pe mama să mă lase să merg Și eu; văzusem hoardele 
de oameni care se adunaseră în oraș, împărțindu-și lanterne, staţii de 
emisie-recepţie și baxuri de apă îmbuteliată. Strigând instrucțiuni Și 
împrăștiindu-se ca tântarii alungaţi cu un ziar făcut sul. Bineînţeles, nu mă 
lăsase. Fusesem obligată să rămân acasă, urmărind din depărtare lhcărul 
lanternelor în timp ce ei străbăteau abisul parcă nesfârșit de pășuni cu iarbă 
înaltă. Urmărirea lor mi-a provocat cel mai puternic sentiment de 
neajutorate. Așteptarea. Faptul că nu Ştiam ce aveau să găsească. A fost ȘI 
mai rău când echipa de căutare a ajuns chiar în curtea din spatele casei 
mele, iar eu stăteam cu ochii pe fereastră în timp ce poliția cerceta fiecare 
centimetru din cele patru hectare ale noastre, după ce tata fusese reţinut. 

Dar nici asta n-a dus la vreun rezultat. 

Nu, fetele-alea sunt încă undeva acolo, iar straturile de pământ care le- 
acoperă oasele se îngroașă de la an la an. Ideea că ele nu vor fi găsite 
niciodată mi se pare de neînchipuit, deși știu că probabil nu vor mai fi 
găsite. Nu e vorba de nedreptatea întregii situaţii, de lipsa sentimentului 
unui sfârșit pentru familie și nici măcar de faptul că acele fete vor putrezi 
precum hârciogul mort pe care l-am descoperit la un moment dat sub 
veranda din spatele casei, iar umanitatea le e smulsă odată cu pielea, părul 
Și hainele făcute ferfeniță. O viaţă întreagă redusă cu brutalitate la o mână 
de oase care nu-s cu nimic diferite de ale tale, de ale mele sau chiar de ale 
hârciogului ăluia, sincer. Nu, nimic din toate astea nu mă ţine trează 
noaptea, nu mă face să-mi pierd speranţa că s-ar putea ca ele să fie găsite 
într-o bună zi. 

E vorba despre conștientizarea numărului de cadavre ascunse care ar 
putea fi îngropate sub picioarele mele în orice moment, fără ca lumea de 
deasupra să aibă habar de existenţa lor. 

Desigur, sunt cadavre îngropate sub picioarele mele în clipa asta. Foarte 
multe cadavre. Dar cu cimitirele e altă poveste. Cadavrele au fost puse aici, 
nu aruncate. Sunt aici ca să fie ţinute minte, nu uitate. 

— Cred c-am găsit ceva! 

Arunc o privire în stânga, spre o femeie de vârstă mijlocie cu adidași 
albi, pantaloni kaki de camuflaj și un tricou polo cu câteva numere mai 
mare, uniforma standard a cetăţeanului îngrijorat dintr-o echipă de căutare. 
Îngenunchează pe pământ, mijind ochii la ceva de sub ea. Cu mâna stângă, 


face semne nebunești spre ceilalți căutători, iar în dreapta ţine strâns genul 
de stație de emisie-recepţie care se găsește la raionul cu jucării de la 
Walmart. 

Privesc în jur — mă aflu cel mai aproape, la doar câțiva metri de locul 
respectiv. Vin Și ceilalţi, alergând spre noi, dar eu am ajuns deja. Mă apropii 
cu un pas, iar femeia ridică privirea spre mine, entuziasmată, dar rugătoare, 
de parcă și-ar dori ca obiectul să aibă o semnificaţie Și în același timp să nu 
aibă niciuna. Și-ar dori cu disperare să nu aibă niciuna. 

— Uite, zice ea, făcându-mi semn. Uită-te chiar acolo. 

Mă dau Și mai aproape Și întind gâtul, cu corpul străbătut de un șoc 
electric, în timp ce privirea mi se concentrează asupra obiectului care zace 
pe pământ. Întind mâna spre el, fără să gândesc — ca din reflex, de parcă m- 
ar fi lovit cineva cu un ciocănel peste tibie — și-l smulg din pământ. Un 
poliţist aleargă în urma mea, gâfâind. 

— Ce-i ăla? întreabă el, aplecându-se deasupra mea. 

Are voce oarecum gâtuită, de parcă respirația lui ar încerca să-și facă loc 
printr-o mare de flegmă. Respiră pe gură. Ochii i se bulbucă în momentul în 
care vede obiectul din mâna mea. 

— Dumnezeule, nu-l atinge! 

— Scuze, mormăi eu. Scuze — nu gândeam logic. E un cercel. 

Femeia mă privește în timp ce polițistul îngenunchează, horcăind, cu un 
braţ întins în lateral ca să-i împiedice pe ceilalţi să se apropie prea mult. Îmi 
smulge cercelul din mână Și îl studiază. E mic, argintiu, trei diamante care 
formează un triunghi inversat, de vârful căruia e agăţată o singură perlă. E 
fain, mi-ar fi atras atenţia în vitrina unui bijutier local. Prea fain pentru o 
puștoaică de cinșpe ani. 

— Bun, spune polițistul, dându-și smocurile de păr de pe fruntea umedă 
de transpiratie. Își pierde un pic din vlagă. Hai, că-i bine! Îl băgăm în 
pungă, dar ţineţi minte: suntem pe domeniu public. Aici sunt mii de 
morminte, deci sute de vizitatori în fiecare zi. Cercelul ăsta ar putea 
aparține oricui. 

— Nu, spune femeia, clătinând din cap. Nu-i așa. Îi aparţine lui Aubrey. 

Bagă mâna în buzunarul pantalonilor de camuflaj Și scoate o foaie de 
hârtie mototolită. O despăturește: e afișul cu PERSOANA DISPĂRUTĂ al 
lui Aubrey. Recunosc imaginea după afișul pe care l-am văzut azi- 
dimineață, pe ecranul televizorului meu. Singura imagine care-i va defini 


existența. Zâmbește larg, cu pleoapele date cu creion negru, iar luciul de 
buze roz reflectă bliţul aparatului. Imaginea e tăiată chiar deasupra pieptului 
ei, dar văd că poartă un colier, pe care nu l-am observat până acum, cuibărit 
în spațiul dintre clavicule — trei diamante mici prinse de o singură perlă. Iar 
de lobii ce se ițesc din părul des, castaniu, atârnă o pereche de cercei la fel. 


10. 


Lena nu era o fată de treabă, dar cu mine se purta frumos. N-am să-i caut 
scuze. N-am să vă duc cu zăhărelul. Era o zvăpăiată, o belea pe capul 
tuturor Și părea să găsească plăcere în a le provoca altora disconfort, în a-i 
vedea cum se zvârcolesc. Din ce alt motiv ar fi purtat o puștoaică de 
cincisprezece ani un sutien cu push-up la școală, învârtindu-și codițele 
împletite pe un deget cu unghia roasă în timp ce-și mușca partea laterală a 
buzei cărnoase. Era o femeie în corp de fată sau o fată în corp de femeie; 
ambele variante aveau logică. Era în același timp prea în vârstă Și prea 
tânără — cu o siluetă și o minte mai mature decât le arăta vârsta ei. Dar avea 
unele părți, ascunse adânc în spatele machiajului abundent Și al norului de 
fum de ţigară care părea s-o acopere după fiecare sunet al clopoţelului de la 
școală, care-ţi aminteau că era doar o fată. Doar o fată pierdută și 
singuratică. 

Desigur, n-am văzut partea aia din ea pe vremea când aveam doisprezece 
ani. Mereu îmi păruse un adult, în ciuda faptului că era de-o vârstă cu 
fratele meu. Cooper nu păruse niciodată adult, cu râgâiturile, Game Boy-ul 
Și teancul de reviste deocheate pe care le ţinea ascunse sub scândura 
desprinsă din podea, sub pat. N-o să uit niciodată ziua în care-am dat peste 
alea, scotocindu-i prin cameră în căutarea unui teanc de bani. Voiam să-mi 
cumpăr o trusă de farduri, cu nuanțe roz-pal, drăguță, cum văzusem la 
Lena. Mama refuza să-mi cumpere produse de machiaj înainte de liceu, dar 
mi-o doream. Mi-o doream destul de mult încât să fur pentru ea. Așa că m- 
am furiȘat în camera lui Cooper, am ridicat scândura aia care scârţâia Și am 
fost izbită-n faţă de o pereche de ţâţe ale unei caricaturi, care m-au făcut să 
sar ca arsă atât de repede, încât am dat cu capul de arcurile patului. Apoi 1- 
am spus imediat tatei. 

Festivalul Racilor avusese loc anul acela la începutul lui mai, prologul 


verii. Era cald, dar nu foarte tare. Cald după standardele scăzute ale celei 
mai mari părți din Statele Unite ale Americii, dar nu cald ca-n Louisiana. 
Căldura aia avea să vină abia în august, când răsuflarea umedă a mlaștinilor 
străbătea orașul în fiecare dimineaţă ca un nor de ploaie care căuta seceta. 

Tot în august, trei dintre cele șase fete aveau să dispară. 

Fac eu mișto de Breaux Bridge — Capitala Mondială a Racilor —, dar 
Festivalul Racilor chiar e un lucru de laudă. Ultimul festival la care 
participasem fusese cel din 1999, dar fusese și favoritul meu. Îmi aduc 
aminte cum rătăceam de una singură prin târg, iar sunetele și mirosurile 
Louisianei mi se lipeau de piele. Muzica swamp pop:*: răsuna din boxe pe 
scena principală, se simţea mirosul racilor gătiți în toate felurile posibile: 
fierţi, prăjiţi, supă bisque“, sângerete. Mă îndreptam spre cursa racilor și 
am întors brusc capul spre dreapta când am observat claia de păr castaniu a 
lui Cooper iţindu-se dintr-o mulțime de copii care se sprijineau de mașina 
tatei. Părea a fi mereu înconjurat de oameni la vremea aceea — eram opuși 
din punctul ăsta de vedere. Roiau în jurul lui, ținându-se după el ca un nor 
de țânțari într-o zi cu arșiţă. Dar pe el nu părea să-l deranjeze. În cele din 
urmă, a ajuns să facă parte din ființa lui: multimea. Câteodată îi alunga, 
iritat. lar ei îl ascultau Și se împrăștiau. Căutau pe altcineva de care să se 
lipească. Dar nu plecau niciodată mult timp; mereu găseau o cale de 
întoarcere. 

Fratele meu părea să-mi fi simțit privirea, căci n-a trecut mult Și i-am 
zărit ochii privind pe deasupra capetelor celorlalţi, privind fix în ai mei. Am 
făcut cu mâna și am zâmbit blând. Nu mă deranja să fiu singură — chiar 
deloc —, dar nu suportam felul în care lucrul ăsta îi făcea pe ceilalți să mă 
privească. Mai ales pe Cooper. L-am văzut îmbrâncindu-și prietenii ca să 
ajungă la mine, gonind un puști pricăjit cu un semn scurt din mână. Apoi s- 
a îndreptat spre mine și m-a cuprins cu braţul de umeri. 

— Facem pariu pe numărul Șapte pe-o pungă de popcorn? 

Am zâmbit, recunoscătoare că avea cine să-mi tină de urât — Și pentru că 
nu băga în seamă faptul că-mi petreceam cea mai mare parte a vieții de una 
singură. 

— S-a făcut. 

Am privit spre cursa care urma să înceapă. Îmi aduc aminte de ţipătul 
comisarului — Jls sont partis!:5- —, de mulțimile care izbucniseră în urale, de 
gângăniile-alea pline de noroi care se târau ţăcănind pe ținta vopsită cu 


spray pentru graffiti pe o scândură de trei metri. În câteva secunde, eu am 
pierdut, iar Cooper a câștigat, așa că ne-am dus la tarabă ca să-și ia 
premiul. 

Nu fusesem niciodată mai fericită decât atunci când stăteam la coadă. 
Acele zile de vară timpurie parcă-mi puneau covorul roșu al libertăţii sub 
picioare, iar acesta se întindea atât de mult, încât părea că n-avea cum să se 
termine. Cooper a luat punga de popcorn și a băgat o bucăţică în gură, 
sugând sarea de pe ea, iar eu i-am dat banii. Apoi ne-am întors Și am dat de 
Lena. 

— Salut, Coop! 

I-a zâmbit, apoi m-a fixat cu privirea. Avea în mână o sticlă de Sprite, 
căreia-1 răsucea capacul între degete. 

— Salut, Chloe! 

— Salut, Lena! 

Frate-miu era un puști popular, sportiv, era în echipa de lupte greco- 
romane a Liceului Breaux Bridge. Lumea știa cum îl chema, iar eu eram 
mereu confuză când îl vedeam făcându-și prieteni cu aceeași ușurință cu 
care eu stăteam deoparte. Nu făcea discriminări când venea vorba de 
prietenii pe care Şi-i alegea — într-o zi își făcea veacul cu prietenii de la 
greco-romane, în alta pălăvrăgea cu fumătorii de iarbă. În mare, atenţia lui 
te făcea să te simți important, să simți că meriti ceva valoros ȘI rar. 

Și Lena era populară, dar din motivele nepotrivite. 

— Luaţi ȘI voi o gură? 

Am privit-o cu atenție. Stomacul plat i se vedea de sub bluza henley 
mulată care părea cu două numere mai mică, ridicându-i sânii până-i 
plesneau nasturii. Am văzut ceva lucios pe abdomenul ei — un cercel în 
buric — Și imediat m-am uitat în sus, hotărâtă să nu mă holbez. Mi-a zâmbit, 
ducând sticla la buze. Cu degetul mijlociu Și-a șters picătura de lichid ce i 
s-a scurs pe bărbie. 

— Îţi place? 

Și-a ridicat bluza și a învârtit cercelul între degete. Avea un pandantiv 
atârnat de el, o gânganie. 

— E un licurici, mi-a spus, citindu-mi gândurile. Sunt preferați mei. 
Strălucesc în întuneric. 

Și-a făcut mâinile căuș în jurul abdomenului Și mi-a îndemnat să arunc o 
privire; am făcut-o, cu fruntea lipită de laturile palmelor ei. Înăuntru, 


gângania se făcuse verde-neon. 

— Mie-mi place să-i prind, a adăugat, coborându-și privirea spre 
abdomen. Să-i bag în borcane. 

— Și mie, am spus, încă privind prin spaţiul dintre mâinile ei. 

Mă gândeam la licuricii care ieșeau noaptea prin copacii noștri Și la cum 
alergam prin întuneric, dând cu mâna după ei de parc-aș fi înotat printre 
stele. 

— Dup-aia îi iau Şi-i strivesc între degete. Știi că poţi să-ţi scrii numele 
pe trotuar cu luciul lor? 

Am făcut o grimasă; n-aș fi fost în stare să strivesc un gândac cu mâinile 
goale, să-l ascult cum pocnește. Dar părea destul de mişto să-i frec lichidul 
între degete și să văd de-aproape cum radiază. 

— Se holbează cineva la noi, a zis ea, lăsând mâinile în jos. 

Am ridicat repede capul și am privit în direcția în care se uita ea, direct 
la tata. Era de cealaltă parte a mulţimii, fixându-ne cu privirea. Fixând-o cu 
privirea pe Lena, cu bluza ridicată până la sutien. Ea i-a zâmbit Și i-a făcut 
cu mâna liberă. El și-a lăsat capul în jos și a plecat. 

— Așadar, a zis ea, întinzând sticla de Sprite spre Cooper și scuturând-o 
în aer, vrea careva o gură? 

El a aruncat o privire spre locul în care fusese tata, a găsit un spațiu gol 
în locul privirii lui atente, apoi s-a uitat din nou spre sticlă, i-a luat-o din 
mână Și a tras un gât repede. 

— Vreau ȘI eu, am spus, smulgându-i-o. Mi-e tare sete. 

— Nu, Chloe... 

Dar avertismentul fratelui meu a venit prea târziu; sticla mi-a ajuns în 
clipa aceea la buze, iar lichidul mi s-a revărsat în gură Și mi-a ajuns pe gât. 
N-am luat doar o gură, am luat un gât. Un gât de ceva ce-avea gust de acid 
de baterie Și mi-a ars tot esofagul, până jos. Am luat sticla de la gură și m- 
am silit să vomit, iar gustul de vomă mi-a umplut gâtlejul. Obrajii mi s-au 
umflat și am simţit o greață puternică, dar, în loc să borăsc, am înghițit 
lichidul cu de-a sila ca să pot în sfârșit să respir. 

— Îîh, am făcut eu, înecându-mă, după care m-am Șters la gură cu dosul 
palmei. 

Parcă-mi luase gâtul foc; parcă-mi luase limba foc. Pentru o clipă, m-am 
panicat, gândindu-mă că poate fusesem otrăvită. 

— Ce-a fost asta? 


Lena a chicotit, luându-mi sticla din mână și dând-o pe gât. A băut-o ca 
pe apă; eram uluită. 

— E vodcă, tolomaco! N-ai mai băut vodcă? 

Cooper s-a uitat în jur, cu mâinile înfipte adânc în buzunare. Eu nu 
puteam să vorbesc, așa că a vorbit el pentru mine. 

— Nu, n-a mai băut. Are doișpe ani. 

Lena a dat din umeri, imperturbabilă. 

— Există un început pentru toate. 

Cooper mi-a întins popcornul, iar eu mi-am îndesat un pumn în gură, 
încercând să-mi alung gustul ăla oribil. Am simţit focul plimbându-mi-se 
din gât în stomac, arzându-mi pântecul. Începea să mi se învârtă capul; era 
ciudat, dar destul de haios. Am zâmbit. 

— Vezi că-i place? a zis Lena, privindu-mă și zâmbindu-mi la rândul ei. 
Hai, c-ai luat un gât ca lumea! Și nu doar pentru doișpe ani! 

Apoi Și-a tras bluza în jos, Și-a acoperit pielea și licuriciul. Și-a dat 
codiţele pe spate și s-a întors pe călcâie ca o balerină, punându-și tot corpul 
în mișcare. Când a început să se îndepărteze, nu m-am putut abține să mă 
uit după ea, privind cum 1 se legănau șoldurile la unison cu părul, privindu-i 
picioarele slabe, dar tonifiate exact unde trebuia. 

— Ar trebui să mă iei Și pe mine la o plimbare cu mașina aia a ta! a tipat 
ea, privind înapoi Și ridicând sticla. 

Am fost beată tot restul zilei. Cooper a părut iritat la început, iritat din 
cauza mea, a prostiei Și a naivității mele. Din cauza cuvintelor mele greu 
articulate Și a faptului că mă apucau chicotelile la întâmplare și mă loveam 
de felinarele stradale. Își lăsase baltă prietenii pentru mine și era nevoit să 
facă pe dădaca — pentru mine, care eram beată —, dar de unde era să Știu eu 
că ăla era alcool? Nu știam că alcoolul se pune în sticle de Sprite. 

— Mai relaxează-te Și tu, i-am zis, împleticindu-mă. 

Am ridicat privirea spre el și i-am observat expresia șocată în timp ce 
mă fixa cu privirea; la început am crezut că era supărat; am început să 
regret. Dar umerii 1 s-au relaxat, expresia severă 1 s-a îmblânzit, iar el a 
zâmbit, apoi a râs. Mi-a ciufulit părul, clătinând din cap, iar mie mi s-a 
umflat pieptul, umplându-se de un sentiment asemănător cu mândria. Mi-a 
cumpărat un hotdog cu carne de rac, amuzându-se când l-am dat gata din 
două îmbucături. 

— A fost fain, am zis, în timp ce mergeam împreună la mașină, mână-n 


mână. 

Nu mă mai simţeam beată; mă simţeam pleoștită. Începea să se 
întunece; părinții noștri plecaseră cu câteva ore înainte, lăsându-ne o 
bancnotă de douăzeci de dolari pentru cină, un pupic pe frunte și cerința de 
a fi acasă până la ora opt. Cooper tocmai îȘi luase permisul de conducere 
Şi-mi ordonase să nu vorbesc când îi văzuse îndreptându-se spre noi, atent 
la limba mea care se împleticea și la cuvintele abia rostite. Deci n-am făcut- 
o. În schimb, i-am urmărit. Am urmărit-o pe mama trăncănind fără încetare, 
dându-i înainte cu „încă un an reușit” și „Doamne, ce mă dor picioarele- 
astea” Și „hai, Richard, să-i lăsăm pe copiii ăștia să-și vadă de-ale lor”. Am 
văzut-o roșind Și i-am văzut poalele rochiei ridicându-se în bătaia vântului. 
Am simțit din nou cum mi se umfla pieptul, dar de data asta n-a mai fost 
vorba de mândrie. A fost vorba de mulțumire, de dragoste. Dragoste față de 
mama mea, de fratele meu. 

Apoi am aruncat o privire spre tata, iar pieptul mi s-a dezumflat aproape 
imediat. Părea... pierdut în spațiu. Preocupat. Ceva părea să-i fi distras 
atenţia, dar nu ceva din ce se întâmpla în jurul nostru. Ceva din mintea lui îi 
distrăsese atenţia. Am încercat să-mi miros respirația, făcându-mi griji că ar 
fi putut simți mirosul de vodcă. Mă întrebam dac-o văzuse pe Lena dându- 
ne sticla aia — în fond, îl văzusem cum ne urmărea. Cum o urmărea. 

— Te cred Și eu c-a fost, a zis Cooper, coborând privirea spre mine Și 
zâmbind. Dar vezi să nu-ţi faci un obicei din chestia asta, da? 

— Să nu-mi fac un obicei din ce anume? 

— Ştii tu din ce. 

M-am încruntat. 

— Dar tu ai făcut-o. 

— Păi, da, că eu sunt mai mare. La mine-i altceva. 

— Lena spunea că pentru toate există un început. 

Cooper a clătinat din cap. 

— Nu te lua după ea. Nu vrei să fii ca Lena. 

Dar voiam. Voiam să fiu ca Lena. Voiam să fiu încrezătoare, radioasă, 
plină de vervă ca ea. Ea era precum sticla aia de Sprite; pe afară, părea într- 
un fel, dar pe dinăuntru era cu totul altceva. Periculoasă, precum otrava. Dar 
Și eliberatoare, într-un mod care dădea dependenţă. Gustasem din ea Și-mi 
dorisem mai mult. Îmi aduc aminte că în seara aia am ajuns acasă și am 
văzut licurici de pe aleea noastră sclipind precum constelaţiile pe cer, ca 


întotdeauna. Dar în noaptea aia părea altfel. Ei păreau altfel. Ţin minte cum 
am prins unul în palmă Și l-am simţit bătând din aripi între degetele mele în 
timp ce-l luam în mână, cum l-am pus cu delicateţe într-un pahar de apă și 
i-am acoperit gura cu plastic. Cum i-am făcut găurele pentru aer Și l-am 
privit lcărind în întuneric ore întregi, prins acolo, în timp ce eu stăteam 
întinsă sub așternuturi în dormitor, respirând încet Și gândindu-mă la ea. 

Am memorat totul despre Lena în ziua aceea — cum i se electriza părul la 
vârfuri, lăsându-i un fel de aureolă blondă când umezeala-și făcea simțită 
prezenţa în aer. Cum aţâţa oamenii legănându-și Șoldurile și sticla în timp 
ce-i făcea tatei cu mâna. Cum își purta părul și hainele și mai ales cum 
atârna licuriciul de buricul ei, cum își făcuse mâinile căuș în jurul 
abdomenului și mă invitase să-l văd. 

Și de-asta mi l-am adus aminte cu atâta claritate când l-am revăzut patru 
luni mai târziu, ascuns în spatele dulapului tatei. 


11. 


Descoperirea cercelului lui Aubrey nu e semn bun. Când l-am văzut 
înfipt în pământul din cimitir, mi-a îngheţat sângele în vine, iar posibilele 
consecințe ale găsirii lui au acoperit parcă toată echipa de căutare ca o 
pătură ignifugă, stingând flacăra ce pâlpâia prin cimitir cu doar câteva 
minute înainte. Umerii Și capetele tuturor celor prezenți s-au mai aplecat 
putin. 

lar eu am rămas cu gândul la Lena. 

După ce am plecat de la cimitirul Cypress, am mers direct la birou; nu 
mai suportam. Nu mai suportam zgomotele — cicadele care țârâiau Și iarba 
moartă care trosnea sub pantofi, ocazionalele pufnete și scuipături ale celor 
din echipa de căutare și bâzâitul unui tânțar urmat de o palmă lipită de 
piele. Tipa cu pantaloni kaki de camuflaj avea impresia că noi două formam 
vreo echipă, după ce poliția plecase cu descoperirea ei sigilată într-o pungă 
pentru probe. S-a ridicat din poziția chircită, ca de broască, cu mâinile-n 
Șolduri, Și m-a privit nerăbdătoare, de parc-ar fi trebuit să-i spun eu unde să 
mergem ca să găsim următorul indiciu. În momentul acela m-am simţit ca 
un intrus, de parcă n-ar fi trebuit să mă aflu acolo. De parcă aș fi jucat un 
rol într-un film, prefăcându-mă că eram ceva ce nu eram de fapt. Așa că m- 


am întors Și am plecat fără să mai scot un cuvânt. Am simţit privirile 
tuturor în spatele meu până când m-am urcat în mașină și am demarat Și, 
chiar Și în timp ce conduceam, mă simţeam urmărită de cineva. 

Parchez în fața clădirii de birouri Și urc treptele în goană. Bag cheia în 
broască, răsucesc, împing. Aprind luminile sălii de așteptare goale și mă 
îndrept spre birou, cu mâinile tremurându-mi tot mai puţin cu fiecare pas 
care mă duce mai aproape de birou. Mă așez pe scaun Și expir, aplecându- 
mă într-o parte și deschizând sertarul de jos. Muntele de flacoane stă 
neclintit în fața mea, fiecare cerându-mi parcă să-l aleg. Le studiez pe toate 
cu atenție, mușcându-mi interiorul obrazului. lau una, apoi alta, le compar, 
apoi mă hotărăsc asupra unui miligram de Ativan. Studiez pastiluţa cu cinci 
colţuri, cu A-ul în relief. Mă gândesc că e o doză mică. Suficientă ca să-mi 
dea o senzaţie de calm în tot corpul. O bag în gură și o înghit fără apă, apoi 
închid sertarul cu piciorul. 

Mă foiesc pe scaunul de la birou, căzută pe gânduri, apoi arunc o privire 
spre telefon și observ luminita roșie care pâlpâie — un mesaj vocal. Îl pun 
pe difuzor și ascult vocea cunoscută răsunând în toată încăperea: 


Doamnă doctor Davis, sunt Aaron Jansen de la The New 
York Times. Am vorbit mai devreme la telefon și, ăăă, mi-ar 
plăcea tare mult să-mi acordati o oră din timpul 
dumneavoastră ca să stăm de vorbă. O să publicăm acest 
articol indiferent de reacția dumneavoastră Și mi-ar plăcea să 
vă ofer ocazia de a vă spune varianta. Mă puteţi suna direct pe 
acest număr. 


Urmează tăcere, dar îl aud respirând. Gândind. 


O să iau legătura Și cu tatăl dumneavoastră. Mă gândeam c- 
ați vrea să știți. 


Clic. 

Mă las și mai jos în scaun. În ultimii douăzeci de ani, m-am străduit din 
răsputeri să-l evit pe tata. Să evit să vorbesc cu el, să mă gândesc la el, să 
vorbesc despre el. La început, chiar după arestarea lui, a fost greu. Lumea 
ne hărțuia, venea la noi acasă noaptea zbierând cuvinte obscene Și fluturând 


pancarte, de parcă Și noi am fi luat parte la uciderea acelor fete nevinovate. 
De parcă am fi știut cumva Și ne-am fi făcut că nu vedem. Au aruncat cu 
ouă în ziduri, au tăiat cauciucurile camionetei tatei, încă parcată în curte, au 
scris PERVERS pe laterala mașinii, cu spray pentru graffiti, roșu, cu litere 
care picurau. Cineva a spart fereastra dormitorului mamei cu o piatră 
noaptea, împrăștiind cioburile peste ea în somn. Apăruse la toate știrile 
descoperirea că Dick Davis era criminalul în serie din Breaux Bridge. 

Mai erau Și acele cuvinte, „criminal în serie”. Părea atât de oficial. Dintr- 
un motiv necunoscut, nu l-am perceput niciodată pe tata ca pe un criminal 
în serie, până când am văzut cuvintele care-i puneau această etichetă în 
toate ziarele. Păreau cuvinte prea dure pentru tata, un om blând, cu o voce 
blândă. El a fost cel care m-a învăţat să merg cu bicicleta, alergând pe lângă 
mine Și ţinând strâns de ghidon. Prima oară când mi-a dat drumul, m-am 
izbit de un gard, lovind în plin bârna Și simțind o durere ca o arsură în 
obraz. Îmi aduc aminte cum a alergat în urma mea, cum m-a ridicat în braţe, 
îmi aduc aminte de căldura unei cârpe umede pe care-o lipea de tăietura de 
sub ochiul meu. Mi-a șters lacrimile cu mâneca și m-a pupat pe părul 
încâlcit. Apoi mi-a prins casca mai bine Și m-a pus să încerc din nou. Tata 
mă învelea la culcare, scria chiar el poveștile pe care mi le spunea, se 
bărbierea, dar își făcea mustăţile ca-n desenele animate doar ca să mă vadă 
cum râdeam când ieșea din baie, prefăcându-se că nu înţelege de ce 
zbieram cu faţa în perne, cu lacrimile Șiroindu-mi pe obraji. 

Omul ăla nu avea cum să fie criminal în serie. Criminal în serie nu 
făceau lucruri de genul ăsta... nu? 

Dar era. Și, da, făceau lucruri de genul ăsta. El le omorâse pe fetele alea. 
El o omorâse pe Lena. 

Îmi aduc aminte cum se uitase la ea în ziua aceea, urmărindu-i corpul de 
adolescentă de cincisprezece ani cu ochii unui lup care dăduse peste un 
animal muribund. Mereu voi considera acel moment ca fiind începutul 
întregii povești. Uneori, mă învinovăţesc pe mine — la urma urmei, ea cu 
mine vorbea. Ținea tricoul ridicat pentru mine, îmi arăta cercelul din buric. 
Dacă eu n-aș fi fost acolo, oare tata ar mai fi văzut-o așa? Oare s-ar mai îi 
gândit la ea în felul ăla? A venit de câteva ori pe la noi în vara aceea, ca să- 
mi dea niște haine vechi, folosite, sau CD-uri la mâna a doua, Și de fiecare 
dată când tata intra în camera mea Și o vedea întinsă pe burtă pe podeaua 
din lemn de esenţă tare, dând din picioare și cu fundul ițindu-i-se de sub 


blugii scurți, tăiați, se oprea. Privea fix. Își dregea vocea, apoi pleca. 

Procesul lui a fost televizat; Știu pentru că l-am urmărit. La început, 
mama n-a vrut să ne lase, pe mine Și pe Cooper, dându-ne afară când intram 
Și o vedeam cu nasul lipit de ecran. „Copiii nu trebuie să vadă așa ceva”, 
spunea ea. „Mergeţi afară și jucaţi-vă, luaţi niște aer curat.” Se purta de 
parc-ar fi fost un film interzis minorilor, nimic mai mult, de parcă tata n-ar 
fi fost la televizor, judecat pentru crimă. 

Dar într-o zi s-a schimbat până și asta. 

Îmi aduc aminte că soneria era foarte stridentă, sunetul ei reverberând 
prin toată casa și lovindu-se de pendul, creând un bâzâit ascuţit care-mi 
zbârlea părul pe mâini. Cu toții ne-am oprit din ce făceam Și ne-am 
îndreptat privirile fixe spre ușă. Nimeni nu ne prea mai vizita — Și puţinii 
oameni care încă o făceau renunţaseră de multă vreme la politeţuri și 
formalităţi de genul ăsta. Veneau, ţipau și aruncau cu obiecte — mai rău de- 
atât, veneau fără să scoată un sunet. O perioadă, am tot găsit urme străine de 
pași pe terenul nostru, lăsate de un străin care se furișa în curtea noastră 
noaptea, privind pe ferestre cu un soi de satisfacţie bolnăvicioasă. Simţeam 
că suntem o colecţie de curiozităţi expuse în vitrina unui muzeu, niște 
ciudățenii bântuite. Îmi aduc aminte de ziua în care l-am prins, în sfârșit, 
mergând pe cărarea aia de pământ Și i-am văzut ceafa în timp ce arunca o 
privire înăuntru, crezând că nu e nimeni acasă. Îmi aduc aminte cum mi-am 
suflecat mânecile Și l-am atacat orbește, împinsă doar de adrenalină și de 
furie. 

— CINE EȘTI? ţipasem, cu pumnii strânși pe lângă corp. 

Mă săturasem să ne trăim viețile în văzul tuturor. Mă săturasem de 
oamenii care se purtau cu noi de parcă n-am fi fost reali, de parcă n-am fi 
fost oameni. 

Se întorsese brusc, mă fixase cu ochii mari și cu mâinile ridicate, de 
parcă nici nu i-ar fi trecut prin cap că ar mai putea locui cineva acolo. Se 
părea că era doar un puștan. Nici nu Știu dacă era mai mare decât mine. 

— Nimeni, se bâlbâise el. Sunt... sunt nimeni. 

Ne obișnuiserăm atât de mult cu asta — cu intruși, cu oameni care stăteau 
la pândă și cu telefoane de ameninţare —, încât, atunci când am auzit ţârâitul 
politicos al soneriei în acea dimineață, aproape că ne-a fost teamă să 
descoperim cine era în spatele acelei bucăţi masive de cedru, așteptând 
politicos să fie invitat înăuntru. 


— Mamă, am zis, îndreptându-mi încet privirea dinspre ușă spre ea. 
Stătea la masa din bucătărie, cu mâinile în părul rănit. 

— Răspunzi tu la ușă? 

M-a privit confuză, de parcă vocea mea i-ar fi fost străină, de parcă nu 
mi-ar mai fi înţeles cuvintele. În fiecare zi, parcă i se schimba înfățișarea. 
Ridurile i se adânceau în pielea lăsată, sub ochi îi apăruseră cearcăne. În 
cele din urmă s-a ridicat fără să scoată o vorbă Și a aruncat o privire pe 
vizor. Am auzit scârțâitul balamalei, vocea ei blândă, speriată. 

— Aaa, bună, Theo. Intră! 

Theo Gates — avocatul tatei. L-am urmărit intrând în casă cu pașii lui 
rari, greoi. Îmi aduc aminte de servieta lui lucioasă, de inelul gros de aur de 
pe inelar. Mi-a zâmbit înţelegător, dar eu i-am răspuns cu o grimasă. Nu 
înţelegeam cum putea dormi noaptea, când îi luă apărarea tatei. 

— Să-ţi aduc niște cafea? 

— Sigur, Mona! Da, ar fi minunat! 

Mama a intrat împleticindu-se în bucătărie, a trântit cana pe blatul din 
gresie. Cafeaua aia stătuse-n ibric trei zile la rând. M-am uitat cum o turna, 
învârtind linguriţa, cu mintea aiurea, deși nu pusese nici strop de lapte pe 
care să-l amestece. Apoi i-a dat-o domnului Gates. El a luat o gură mică, ȘI- 
a dres vocea, apoi a pus ceașca la loc pe masă și a împins-o într-o parte cu 
degetul mic. 

— Ascultă-mă, Mona. Am niște vești. Am vrut să le afli de la mine. 

Ea tăcea, privind pe fereastra aflată deasupra chiuvetei din bucătăria 
noastră, înverzită de igrasie. 

— I-am obținut soțului tău o înţelegere. Una bună. O s-o accepte. 

Ea a ridicat brusc capul, de parcă vorbele lui ar fi tăiat un elastic care-i 
fusese întins pe ceafă. 

— În Louisiana există pedeapsa cu moartea, a spus el. Nu putem risca. 

— Copii, treceţi sus! 

S-a uitat la Cooper și la mine; stăteam amândoi pe covorul din living, iar 
eu scobeam cu degetul gaura arsă din locul în care căzuse pipa tatei. Ne-am 
supus, tăcuţi, ridicându-ne în picioare Și urcând scările. Dar, când am ajuns 
la ușile dormitoarelor noastre, le-am închis cu zgomot, apoi ne-am furișat 
din nou spre balustradă și ne-am așezat pe treapta de sus. Și am ascultat. 

— N-ai cum să crezi că i-ar da pedeapsa cu moartea, a zis ea, în șoaptă. 
Abia dacă sunt ceva probe. Nu există arma crimei, nu există cadavre. 


— Există probe. Ştii asta. Ai văzut. 

Ea a oftat, iar scaunul de bucătărie a scârțâit când l-a tras în spate Și s-a 
așezat ȘI ea. 

— Şi crezi că e destul pentru... moarte? Adică vorbim despre pedeapsa 
cu moartea, Theo. E ireversibilă. Nu pot să fie siguri, fără urmă de dubiu... 

— Vorbim despre șase fete ucise, Mona. Șase. S-au găsit probe fizice în 
casa ta, declarații ale unor martori oculari care confirmă faptul că Dick 
tinea legătura cu cel puțin jumate dintre ele, în zilele dinaintea dispariției 
lor. Și circulă tot felul de povești, Mona. Cum că Lena n-ar fi fost prima. 

— Poveștile alea sunt doar speculaţii. Nu există nicio dovadă că a avut 
vreo legătură cu cealaltă fată. 

— Cealaltă fată are un nume, a scuipat el. Spune-l cu voce tare. Tara 
King. 

— Tara King, am Șoptit eu, curioasă să aud cum suna pe buzele mele. 

Nu mai auzisem de nicio Tara King până atunci. Cooper a întins mâna în 
lateral și m-a plesnit peste braţ. 

— Chloe, mi-a Șuierat numele printre dinți. Zaci/ 

În bucătărie s-a lăsat tăcerea — eu și fratele meu ne-am ţinut răsuflarea, 
așteptând ca mama să-și facă apariţia la baza treptelor. Însă ea a continuat 
să vorbească. Probabil că nu ne auzise. 

— Tara King a fost o fugară, a spus mama într-un târziu. Le-a spus 
părinților că pleacă. Le-a lăsat un bilet cu aproape un an înainte ca toate 
astea să se întâmple. Nu se potrivește cu tiparul. 

— Nu contează, Mona. Tot dispărută e. N-a primit nimeni vreo veste de 
la ea, iar juriul dă-n clocot. Gândesc sub influenţa emoțiilor de data asta. 

Ea a tăcut, refuzând să răspundă. Nu vedeam în cameră, dar mi-o 
imaginam — cum stătea acolo, cu braţele strâns încrucișate. Privirea-i era 
pierdută Și se pierdea din ce în ce mai mult. O pierdeam pe mama ȘI o 
pierdeam repede. 

— E greu, să ştii, cu un caz care a făcut atâta vâlvă, a spus Theo. Figura 
lui a apărut la toate posturile de televiziune. Oamenii s-au hotărât, indiferent 
ce argumente am aduce noi. 

— Deci vrei să cedeze. 

— Nu. Vreau să trăiască. Să pledeze vinovat. E singura noastră opțiune. 

În casă se lăsase tăcerea — o tăcere atât de apăsătoare, încât am început să 
mă îngrijorez că aveau să ne audă respiraţia, scăzută ȘI rară, în timp ce noi 


stăteam chiar sub nasul lor. 

— Asta, dacă nu cumva mai ai vreo informaţie cu care să pot să lucrez, a 
adăugat el. Absolut orice nu mi-ai spus. 

Mi-am ținut din nou respirația, chinuindu-mă să aud în liniștea 
asurzitoare. Îmi simţeam pulsul în frunte, în ochi. 

— Nu, a spus ea, cu vocea unei învinse. Nu, nu mai am. Știi totul. 

— Da, a zis Theo, oftând. Așa mă gândeam Și eu. Și, Mona... 

Mi-am imaginat-o pe mama cum a ridicat privirea spre el, cu ochii plini 
de lacrimi. Cum îi pierise tot cheful de luptă. 

— Ca parte din înţelegere, a fost de acord să conducă poliţia la cadavre. 

Tăcerea a revenit, dar, de data asta, am rămas fără cuvinte. Pentru că, în 
clipa în care Theodore Gates a plecat din casa noastră în ziua aceea, într-o 
clipă, totul s-a schimbat. Tata nu mai era presupus vinovat; era vinovat. O 
recunoștea, nu numai în faţa juriului, ci Și în faţa noastră. Și, încetul cu 
încetul, mama a încetat să se mai străduiască. A încetat să-i mai pese. Zilele 
treceau, iar ochii ei deveneau tot mai lipsiţi de viaţă, de parcă s-ar fi 
transformat în sticlă. A încetat să mai iasă din casă, apoi din cameră, apoi să 
coboare din pat, iar eu și Cooper am rămas Și noi cu nasurile lipite de 
ecran. El a pledat vinovat, iar când s-a transmis în sfârșit sentința, ne-am 
uitat până la sfârșit. 

— De ce aţi făcut asta, domnule Davis? De ce le-aţi ucis pe acele fete? 

M-am uitat cum tata Şi-a coborât privirea în poală, ferind-o de a 
judecătorului. În încăpere s-a lăsat tăcerea, iar răsuflarea pe care ȘI-o ţineau 
toţi atârna greu în aer. El părea să se gândească la întrebare, rumegând-o, de 
parcă ar fi fost prima oară când se gândea la cuvintele „de ce”. 

— Am ceva întunecat în mine, a răspuns, în cele din urmă. Ceva 
întunecat care iese noaptea. 

L-am privit pe Coop, căutând să citesc o explicaţie pe faţa lui, dar el n-a 
făcut decât să continue să fixeze televizorul cu privirea, ca vrăjit. M-am 
întors din nou spre televizor. 

— Ce anume întunecat? a întrebat judecătorul. 

Tata a clătinat din cap, lăsând o singură lacrimă să-i cadă din ochi Și să i 
se prelingă pe obraz. În sală era o asemenea liniște, încât aș fi putut să jur 
c-o auzisem picând pe masă. 

— Nu știu, a spus el. E atât de puternic încât nu m-am putut lupta cu el. 
Am încercat mult timp. Foarte, foarte mult timp. Dar nu m-am mai putut 


lupta cu el. 

— Şi vreţi să-mi spuneţi că acel lucru întunecat v-a silit să le ucideţi pe 
fete? 

— Da. 

El a aprobat din cap. Lacrimile-i Șiroiau pe faţă, iar mucii-i picurau din 
nări. 

— Da, el a fost. E ca o umbră. O umbră uriașă care stă mereu în colțul 
camerei. În toate camerele. Am încercat să rămân în afara ei, să rămân în 
lumină, dar n-am mai putut. M-a atras spre ea, m-a înghițit cu totul. Uneori 
am impresia că e diavolul în persoană. 

În acel moment mi-am dat seama că nu-mi văzusem niciodată tatăl 
plângând. În cei doisprezece ani de când stăteam sub acoperișul lui, nu 
vărsase nici măcar o lacrimă în prezența mea. Ar trebui să fie o experienţă 
incomodă, chiar dureroasă să-ţi vezi părinții plângând. La un moment dat, 
după ce a murit mătușa mea, am dat buzna în dormitorul părinților mei Și 
am surprins-o pe mama plângând în pat. Când a ridicat capul, pe perna ei 
era urma unei feţe, iar lacrimile, mucii Și saliva marcau exact locul în care i 
se adânciseră trăsăturile, ca o mutră zâmbăreaţă dintr-un parc de distracții 
care rămăsese imprimată pe materialul textil. A fost o scenă șocantă — parcă 
desprinsă din altă lume, pielea ei pătată și nasul înroșit, modul sfios în care 
a încercat să-și dea o Șuviţă de păr ud de pe faţă și să-mi zâmbească, 
prefăcându-se că totul e în regulă. Îmi aduc aminte cum am stat în pragul 
uşii, uluită, apoi m-am retras încet, închizând ușa fără să scot nici măcar un 
cuvânt. Dar când l-am văzut pe taică-miu plângând la postul naţional de 
televiziune — când i-am văzut lacrimile băltind în adâncitura de deasupra 
buzei, apoi pătând carneţelul pus în fața lui pe masă —, n-am simțit altceva 
decât scârbă. 

Emoţia lui părea sinceră, după mine, dar explicația părea forțată, 
neverosimilă. Parcă ar fi citit dintr-un scenariu, ar fi jucat rolul criminalului 
în serie care-și mărturisea păcatele. Mi-am dat seama că el căuta să 
stârnească mila tuturor. Nu-i părea rău pentru ceea ce făcuse; îi părea rău că 
fusese prins. Și faptul că dădea vina pe acea chestie fictivă — pe diavolul 
care pândea pe la colțuri, forțându-i mâinile să le strângă de gât pe fete — 
mi-a trimis un val de furie inexplicabilă prin tot corpul. Îmi aduc aminte 
cum am strâns pumnii, mi-am înfipt unghiile-n palme de mi-a dat sângele. 

— Futu-te-n gură de laş! am scuipat eu. 


Cooper părea șocat de limbajul meu, de furia mea. 

Și asta a fost ultima oară când mi-am văzut tatăl. Faţa lui era pe ecranul 
televizorului meu, descria monstrul invizibil care-l obligase să le 
stranguleze pe acele fete și să le îngroape cadavrele în pădurea din spatele 
terenului nostru de patru hectare. S-a ţinut de promisiunea de a-i duce pe 
polițiști acolo. Îmi aduc aminte cum a trântit portiera mașinii de patrulă, 
refuzând să arunce măcar o privire înapoi în timp ce conducea o echipă de 
detectivi printre copaci. Au găsit rămășițe ale fetelor — fire de păr, fibre din 
haine —, dar niciun cadavru. Aș fi crezut că probabil le-o fi dat vreun animal 
de urmă, un aligator, un coiot sau orice altă viețuitoare din mlaștină, 
disperată după o îmbucătură. Dar știam adevărul, pentru că îl văzusem într- 
o noapte — o siluetă ascunsă în umbre, ieșind dintre copaci, plină de 
pământ. Avea o lopată pe umăr, mergea chircit spre casa noastră, fără să 
aibă habar că-l priveam de la fereastra dormitorului. Ideea că el îngropa un 
cadavru, apoi se întorcea acasă Și mă pupa de noapte bună mă făcea să-mi 
doresc să ies din propriul trup Și să trăiesc altundeva. Undeva departe de 
acel loc. 

Oftez, iar Ativanul mă face să simt furnicături în membre. Ziua în care 
am oprit televizorul a fost ziua în care am hotărât că tata a murit. Nu-i 
adevărat, bineînţeles. Înțelegerea a garantat asta. În schimb, ispășește șase 
condamnări pe viaţă consecutive în Penitenciarul de Stat Louisiana, fără 
posibilitatea eliberării condiţionate. Dar, pentru mine, e mort. Şi-mi place 
asta. Dar, deodată, mi-e din ce în ce mai greu să-mi cred minciuna. Mi-e din 
ce în ce mai greu să uit. Poate din cauza nunţii, a gândului că el nu o să mă 
conducă la altar. Poate din cauza comemorării — douăzeci de ani — Şi a 
faptului că Aaron Jansen mă obligă să recunosc acest cumplit moment de 
răscruce din care nu mi-am dorit nicidecum să fac parte. 

Sau poate e din cauza lui Aubrey Gravino. O altă fată de cincisprezece 
ani plecată prea devreme dintre noi. 

Privesc din nou spre birou, iar ochii mi se opresc asupra laptopului. 
Ridic capacul, ecranul se luminează, apoi deschid o nouă fereastră în 
browser, cu degetele deasupra tastelor. Apoi încep să tastez. 

Mai întâi caut pe Google „Aaron Jansen, New York Times”. Monitorul 
mi se umple de pagini întregi de articole. Sar la unul, apoi la altul. Apoi la 
încă unul. Mi-e clar deja că omul ăsta își câștigă existenţa scriind despre 
crime Și despre nenorocirile altora. Un cadavru fără cap găsit în tufișurile 


din Central Park, un șir de femei dispărute pe Autostrada Lacrimilor:*. Dau 
click pe biografia lui. Fotografia lui e mică, rotundă, alb-negru. E unul 
dintre tipii ăia a căror față nu se potrivește cu vocea, de-ai zice că le-a 
adăugat-o cineva ulterior, că-i cu două numere mai mare decât ar trebui să 
fie. Are o voce groasă, masculină, dar imaginea nu-i nici pe departe așa. E 
slăbuţ, pare trecut de treizeci de ani și poartă ochelari cu rame de baga care 
nu par să-i fi fost recomandaţi de un oftalmolog. Par a fi de fiță — ochelari 
făcuţi pentru cei care-și doresc să poarte ochelari. 

Una la mână. 

Poartă o cămașă mulată în carouri, cu nasturi, cu mânecile suflecate 
până la coate, și o cravată subțire, tricotată, care-i atârnă fără vlagă pe 
pieptul slab. 

A doua la mână. 

Studiez articolul, căutând o „a treia la mână”, un motiv să-l consider pe 
Aaron Jansen ăsta doar un jurnalist de rahat, care încearcă să-mi exploateze 
familia. Am mai avut parte de asemenea cereri de interviuri. Știu toată 
chestia cu „vrem să auzim partea ta din poveste”. I-am crezut. l-am lăsat să 
intre. Le-am spus partea mea din poveste, ca după câteva zile să descopăr 
cu groază că-mi prezentaseră familia de parc-am fi fost vreun soi de 
complici la infracțiunile tatălui meu. O acuzau pe mama pentru infidehtățile 
descoperite pe durata anchetei; că-l înșelase pe tata Și că-l lăsase într-o stare 
de „vulnerabilitate emoţională” și „furie pe femei”. O acuzau că le lăsase 
pe acele fete să ne intre în casă, prea ocupată cu bărbaţii care-i făceau curte 
ca să observe că tata stătea cu ochii pe ele, ieșea noaptea pe furiș și venea 
acasă cu hainele pline de pământ. Unele articole sugerau chiar că mama știa 
despre asta — Știa despre întunericul din tata Și se făcea pur Și simplu că nu 
vede. Poate că asta o și făcuse să-l înșele: pedofilia și furia lui. Iar 
vinovăția o înnebunise, vinovăția pe care o simţea din cauza rolului jucat în 
toată povestea. 

Și copiii. Staţi să nu încep cu copiii. Cooper, băiatul-minune, pe care se 
presupune că tata l-ar fi invidiat. Le vedea pe fete privindu-l, admirându-i 
chipul de băieţandru arătos, mușchii de luptător Și zâmbetul fermecător din 
colţul gurii. Cooper avea reviste porno în casă, ca orice adolescent normal, 
dar tata le găsise, datorită mie. Poate că asta făcuse întunericul să se 
furișeze din colțurile casei; poate că, răsfoindu-le, se dezlănţuise în tata 
ceva ce reprimase ani întregi. O violenţă latentă. 


Apoi eu, Chloe, fiica ajunsă la pubertate, care începuse să se machieze, 
să se epileze pe picioare Și să-și ridice tricoul ca să-și arate buricul, cum 
făcuse Lena în ziua aceea la festival. Iar eu mergeam așa prin casă. În 
prezenţa tatei. 

Fusese cazul clasic de învinovăţire a victimei. Tata, un alt bărbat de 
vârstă mijlocie cu o răutate din fire pe care n-o putea explica. Nu oferea 
nicio explicaţie concretă, niciun motiv valid, vorbea numai despre 
întuneric. Şi în mod sigur, nu era posibil — lumea refuza să creadă că 
bărbaţii albi, altfel obișnuiți, omorau fără motiv. Așa că noi am devenit 
motivul: faptul că-l neglija nevasta, că-l lua fiu-său peste picior, 
promiscuitatea în floare a fiicei. Toate acestea au fost prea mult pentru 
orgoliul lui fragil Și în cele din urmă a clacat. 

Încă-mi aduc aminte întrebările, acele întrebări care mi se puseseră cu 
ani întregi înainte. Răspunsurile mele răstălmăcite, publicate și arhivate pe 
internet ca să poată rămâne pe ecranele calculatoarelor. 

— De ce crezi că a făcut tatăl tău asta? 

Îmi aduc aminte cum am bătut cu pixul în ecuson, încă lucios și fără 
nicio zgânietură; acel interviu avusese loc în primul meu an la Baton Rouge 
General. Trebuia să fie o poveste de-aia motivațională pe care-o dădeau 
duminică dimineața: fiica lui Richard Davis devenise psiholog, 
canalizându-și traumele din copilărie pe ideea de a ajuta alte suflete tinere 
Și chinuite. 

— Nu Știu, spusesem în cele din urmă. Uneori nu există răspunsuri clare 
la întrebările astea. Este evident că avea o nevoie de dominație, de control, 
pe care n-am observat-o în copilărie. 

— Ar fi trebuit s-o observe mama ta? 

M-am oprit, privind fix. 

— Nu era treaba mamei să observe toate comportamentele alarmante de 
care dădea dovadă tata. Adesea, nu există semnale de alarmă flagrante decât 
atunci când e prea târziu. Uitaţi-vă la Ted Bundy:2, la Dennis Rader. 
Aveau iubite Și soții, aveau acasă familii care nu știau ce fac ei noaptea. 
Mama nu era răspunzătoare pentru el, pentru faptele lui. Avea viaţa ei. 

— Chiar pare că avea viaţa ei. S-a aflat pe durata condamnării lui că 
mama ta a fost implicată în câteva relaţii extraconjugale. 

— Da. Evident că nu era perfectă, dar nimeni nu e perfect... 

— Mai ales una cu Bert Rhodes, tatăl Lenei. 


Am tăcut, cu imaginea lui Bert Rhodes luând-o razna încă proaspătă în 
minte. 

— L-a neglijat pe tatăl tău din punct de vedere emoţional? Avea de gând 
să-l părăsească? 

— Nu, am spus, clătinând din cap. Nu, nu l-a neglijat. Erau fericiți 
împreună — adică mie mi s-a părut că erau fericiţi. Păreau fericiți. 

— Te-a neglijat Și pe tine? După condamnare, a încercat să se sinucidă, 
deși doi copii sub optsprezece ani încă depindeau de ea. 

În acel moment mi-am dat seama că povestea era deja scrisă; n-aș fi 
putut să spun nimic ca s-o schimb. Mai rău de-atât, se foloseau de cuvintele 
mele — de cuvintele mele în calitate de psiholog, de cuvintele mele în 
calitate de fiică a lui — ca să-și confirme ideea ignorantă. Să demonstreze 
ceva. 

Închid site-ul Times Și deschid o fereastră nouă, dar, înainte să apuc să 
tastez, o Ştire de ultimă oră îmi apare pe ecran cu un ţârâit. 
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Nici măcar nu mă deranjez să dau click pe știre. În schimb, mă ridic de 
la birou Și închid laptopul, după care, cu mintea-n ceaţă de la Ativan, 
traversez biroul și urc în mașină. Străbat fără greutate drumul, orașul, 
cartierul, intru pe ușă Și, în cele din urmă, mă trezesc pe canapea, lăsând 
capul pe perne în timp ce ochii mi se îndreaptă spre tavanul de deasupra. 

Și așa rămân tot restul weekendului. 

E luni dimineaţă, iar casa încă miroase-a chimicale cu iz de lămâie de la 
soluţia cu care am curăţat blaturile de vin sâmbătă dimineaţa. În jurul meu e 
curat, dar eu nu mă simt curată. Nu mi-am mai făcut duș de când am venit 
de la cimitirul Cypress Și încă văd pământul de pe cercelul lui Aubrey sub 
unghiile mele. Rădăcinile părului îmi sunt năclăite de grăsime; când îmi trec 
mâna prin el, părul îmi rămâne strâns, în loc să mi se reverse pe frunte, cum 
se întâmplă de obicei. Trebuie să fac un duș înainte să plec la muncă, dar 
nu-mi găsesc motivaţia. 

Ceea ce simți tu acum, Chloe, seamănă cu simptomele sindromului de 


stres posttraumatic. Sentimente de anxietate care persistă în ciuda absenței 
unui pericol iminent. 

Bineînţeles, e mult mai ușor să dau sfaturi decât să le primesc. Mă simt 
ca o ipocrită, ca o impostoare, fiindcă recit cuvintele pe care le-aș spune 
unui pacient Și le ignor cu bună știință când trebuie să mi le adresez mie 
însămi. Telefonul vibrează lângă mine, mișcându-se pe insula de marmură 
din bucătărie. Arunc o privire spre ecran: un mesaj nou din partea lui 
Tanner. Îl deschid ȘI studiez paragraful din fața mea. 


'Neaţa, iubito. Mă duc la ședința de deschidere — n-o să pot 
răspunde cam toată ziua. Să ai o zi faină. Mi-e dor de tine. 


Ating ecranul cu degetele, iar cuvintele lui Tanner îmi ridică doar un pic 
greutatea de pe umeri. Nu pot explica efectul pe care-l are el asupra mea. 
Parcă ar ști ce fac în momentul ăsta; cum mă strecor sub apă, prea obosită 
ca să caut o creangă de care să mă agăţ, iar el e mâna care iese dintre 
copaci, apucându-mă de bluză și scoțându-mă în siguranţă din apă, chiar la 
timp. 

Îi răspund la mesaj, pun telefonul înapoi pe blat Şi pornesc aparatul de 
cafea înainte să intru în baie și să răsucesc robinetul de la dus. Intru în apa 
fierbinte, iar jetul violent îmi dă senzația de ace înfipte în corpul gol. O las 
să mă ardă o vreme, făcându-mă carne vie. Încerc să nu mă gândesc la 
Aubrey, la cadavrul ei găsit în cimitir. Încerc să nu mă gândesc la pielea ei, 
zgâriată, murdară, plină de viermi care colcăie nerăbdători în jurul unei 
mese. Încerc să nu mă gândesc la cine a găsit-o — o fi fost polițistul ăla, tot 
fonfăit Și cu răsuflarea tăiată care îi ducea cercelul în spaţiul sigur al 
mașinii lui de patrulă încuiate. Sau poate-o fi fost tipa cu pantaloni kaki de 
camuflaj, care a sărit ca broasca în șanț sau pe un petic deosebit de des de 
meișor, cu țipătul oprit în gât, ieșind ca un horcăit profund, cu gâlgâieli. 

În schimb, mă gândesc la Tinner. Mă gândesc la ce face în momentul 
ăsta — intră într-un amfiteatru rece din New Orleans, ţinând probabil în 
mână un pahar din polistiren cu cafea primită gratuit, și se uită prin 
mulţime după un scaun liber, cu un ecuson cu numele lui atârnat de gât. Îmi 
închipui că n-are nicio problemă să întâlnească oameni. Tanner poate să stea 
de vorbă cu oricine. În fond, a reușit în doar câteva luni să o transforme pe 
străina foarte protectoare cu emoţiile ei pe care a întâlnit-o pe holul unui 


spital în logodnica lui. 

Dar eu am iniţiat prima noastră întâlnire. Îmi acord meritul ăsta. La urma 
urmei, cartea lui de vizită a ajuns între paginile cărții mele în ziua aceea. Eu 
aveam numărul lui, dar el nu îl avea pe al meu. Îmi aduc aminte vag cum 
am strecurat cartea în cutia care stătea pe mașina mea, apoi am pus-o pe 
bancheta din spate și m-am îndepărtat, urmărindu-l în oglinda retrovizoare 
cum intra în Baton Rouge General. Îmi aduc aminte că mi s-a părut drăguţ, 
arătos. Pe cartea de vizită scria Vânzări farmaceutice, lucru care explica 
prezenţa lui acolo. Dar m-a făcut să mă întreb și dacă de-asta flirta cu mine 
— s-ar fi putut să fiu doar o altă clientă pentru el. O altă sumă de bani. 

N-am uitat de cartea de vizită; Știam că era acolo. Am lăsat-o acolo cât 
am putut de mult, n-am atins cutia cu cărți până când, trei săptămâni mai 
târziu, a mai rămas doar una. Îmi amintesc că am scos din ea teancuri de 
cărți prăfuite și le-am așezat pe rafturi până când a mai rămas o singură 
carte. Am coborât privirea spre cutia goală, Fata Pasăre mă fixa cu ochii ei 
reci, de bronz. Miezul nopții în grădina binelui Și a răului. M-am aplecat Și 
am ridicat-o, întorcând-o pe o parte. Mi-am trecut degetul peste marginile 
paginilor, pipăind locul unde încă stătea cartea lui de vizită. Mi-am strecurat 
degetul mare înăuntru Și am deschis-o, fixându-i din nou numele cu 
privirea. 

Tanner Briggs. 

Am luat cartea de vizită și am plimbat-o printre degete, căzută pe 
gânduri. Numărul lui de telefon mă aștepta, o provocare tăcută. Înţelegeam 
aversiunea fratelui meu faţă de întâlniri, de ideea de a mă apropia prea mult 
de cineva. Pe de o parte, tata m-a învăţat că e cât se poate de posibil să 
iubeşti pe cineva fără a-l cunoaște întru totul, iar gândul ăsta mă ţinea 
trează noaptea. De fiecare dată când deveneam interesată de un bărbat, nu 
mă puteam abţine să-mi pun întrebări. Ce ascundea? Ce nu-mi spunea? În 
care dulap se ascundeau scheletele lui, îngropate în întuneric? Precum 
întunericul din tata, mă îngrozea ideea de a le descoperi, de a le afla 
adevărata esență. 

Dar, pe de altă parte, Lena mă învățase că se poate și să iubești pe 
cineva Și să-l pierzi fără motiv. Să găsești persoana perfectă pentru tine Și 
să te trezești într-o dimineaţă c-a dispărut, ori cu forţa, ori de bunăvoie. 
Dacă găseam într-adevăr un bărbat potrivit Și-mi era luat? 

N-ar fi fost mai ușor să trec pur Și simplu prin viaţă de una singură? 


Deci asta făcusem eu am întregi. Fusesem singură. Trecusem prin liceu 
cu mintea în ceață. După ce Cooper a absolvit, iar eu am rămas singură, au 
început atacurile în sala de sport. Băieții șmecheri care încercau să-și 
demonstreze disprețul faţă de violenţa împotriva femeilor tăindu-mă cu 
briceagul pe antebraţ, crestându-mi zigzaguri pe piele. „Pentru taică-tu”, 
scuipau ei, scăpându-le din vedere ironia situaţiei. Îmi aduc aminte cum 
mergeam spre casă, cu sângele picurându-mi pe braţe precum ceara topită 
dintr-un sfeșnic, o mică linie punctată care Șerpuia prin oraș ca pe o hartă a 
comorii. La X e comoara. Îmi aduc aminte cum îmi spuneam că, dacă 
reușesc să intru la facultate, pot să plec din Breaux Bridge. Pot să plec 
departe de toate astea. 

Zis ȘI făcut. 

Am ieșit cu băieţi de la LSU:2, dar în mare parte am avut relaţii 
superficiale; combinaţii făcute la beție în spatele unui bar aglomerat; intram 
pe furiș în dormitorul clădirii unei fraternități, lăsând ușa crăpată ca să pot 
auzi zgomotul estompat al petrecerii de-afară. Muzica nașpa care vibra prin 
pereţii clădirii, râsetele cetelor de fete care răsunau pe holuri, palmele lor 
izbind ușa. Șușotelile și privirile lor piezișe când ieșeam din dormitor, cu 
părul ciufulit, cu fermoarele descheiate. Cuvintele împleticite ale băiatului 
pe care pusesem ochii cu câteva ore înainte, subiectul listei mele 
meticuloase care scădea riscul de a se atașa prea mult de mine sau de a mă 
omori în ungherele întunecate ale dormitorului. Nu era prea înalt sau prea 
musculos. Dacă se urca pe mine, îl puteam da cu ușurință deoparte. Avea 
prieteni (nu puteam risca să fie un singuratic furios), dar nu era nici sufletul 
petrecerii (nu-mi permiteam să risc nici cu un lăudăros care credea că totul i 
se cuvine. Un tip care să vadă corpul unei femei ca pe nimic altceva decât 
jucăria lui). Era mereu exact cât de beat trebuia să fie — nu destul de beat, 
încât să Și-o ia în cap, dar destui de beat, încât să nu se poată ţine pe 
picioare Și să-i sticlească ochii. Și eu eram exact cât de beată trebuia să fiu 
— ușor amețită, încrezătoare în mine însămi, destul de debarasată de 
inhibitii încât să-l las să mă sărute pe gât fără să mă retrag, dar nu destul de 
beată încât să-mi pierd atenţia, coordonarea, simțul pericolului. Poate că n- 
avea să-și amintească fața mea dimineaţă; în mod sigur n-avea să-mi ţină 
minte numele. 

Și așa-mi Și plăcea; îmi plăcea anonimatul, de care nu avusesem parte în 
copilărie. Luxul apropierii — bătăile unei alte inimi lângă pieptul meu, 


tremuratul degetelor împreunate cu ale mele —, fără posibilitatea de a fi 
rănită. Singura mea relație semiserioasă nu s-a terminat bine; nu eram 
pregătită să formez un cuplu. Nu eram pregătită să mă încred pe deplin în 
altcineva. Dar, din nou, am făcut-o pentru a mă simţi normală. Am făcut-o 
pentru a alunga singurătatea, pentru a-mi păcăli corpul ca să se simtă mai 
putin singur prin prezenţa fizică a altui corp. 

Dar cumva am reușit taman opusul. 

După absolvire, spitalul îmi oferise prieteni, colegi, o comunitate cu care 
mă puteam înconjura pe timpul zilei, cu câteva ore înainte de a pleca seara 
spre casă ȘI a mă așeza în rutina mea izolată. Și, pentru o vreme, a mers, 
dar, de când îmi lansasem propria afacere, mă trezisem complet singură. În 
ziua în care am luat din nou cartea de vizită a lui Tanner în mână, nu mai 
vorbisem cu cineva de câteva săptămâni, cu excepția mesajelor ocazionale 
din partea lui Coop sau a lui Shannon ori a azilului mamei, care-mi 
reaminteau să merg s-o vizitez. Știam că situaţia avea să se schimbe imediat 
ce pacienţii aveau să înceapă să-mi intre pe ușă, dar nu era același lucru. Pe 
lângă asta, ei trebuiau să discute cu mine ca să-i sprijin, nu invers. 

Cartea de vizită a lui Tanner era fierbinte în mâinile mele. Îmi aduc 
aminte cum m-am îndreptat spre birou Și am luat loc, lăsându-mă pe spate 
în scaun. Am ridicat telefonul din furcă și am format un număr, iar ţârâitul 
de la celălalt capăt al firului a persistat atât de mult, încât aproape c-am 
închis. Apoi, deodată, am auzit o voce. 

— Tanner la telefon. 

Am tăcut, cu răsuflarea oprindu-mi-se în gât. El a așteptat câteva 
secunde, apoi a încercat din nou. 

— Alo? 

— Tanner, am spus în cele din urmă. Chloe Davis la telefon. 

Tăcerea de la celălalt capăt al firului îmi întorcea stomacul pe dos. 

— Ne-am întâlnit acum câteva săptămâni, i-am amintit, intrând în 
pământ de rușine. La spital. 

— Doamna doctor Chloe Davis, a răspuns el. 

Auzeam din tonul lui că i se întipărise un zâmbet pe figură. 

— Începusem să cred că n-o să mă mai sunati. 

— Am despachetat, i-am explicat, iar ritmul cardiac mi-a încetinit. V- 
am... pierdut cartea de vizită, dar am găsit-o pe fundul ultimei cutii. 

— Deci v-aţi mutat de tot? 


— Aproape, am răspuns, privind prin biroul aglomerat. 

— Păi, ăsta-i motiv de sărbătoare. Vreţi să bem ceva? 

Niciodată nu acceptasem să beau cu un străin; fiecare întâlnire adevărată 
la care participasem fusese pusă la cale de prieteni comuni, ca favor bine 
intenţionat despre care Știam că era motivat doar de stânjeneala care apărea 
când eram singura dintr-un grup care venea singură. Am ezitat, aproape c- 
am născocit o scuză cum că eram ocupată. Însă, de parcă buzele mi s-ar fi 
mișcat împotriva creierului care le controla, m-am trezit aprobând. Dacă n- 
aș fi fost atât de disperată după conversaţie în ziua aceea, după orice fel de 
interacțiune umană, probabil că totul s-ar fi încheiat cu acel telefon. 

Dar n-a fost așa. 

O oră mai târziu, stăteam la barul din River Room, învârtind un pahar cu 
vin în mână. Tanner era pe scaunul de bar de lângă mine, studiindu-mi atent 
silueta. 

— Ce-i? am întrebat, rușinată, dându-mi o șuviţă de păr după ureche. 
Am mâncare între dinți sau ceva de genul ăsta? 

— Nu, a râs el, clătinând din cap. Nu, numai că nu-mi vine să cred că 
stau aici, cu dumneavoastră. 

L-am privit fix, încercând să-mi dau seama cum să iau comentariul lui. 
Oare flirta cu mine sau era vorba de ceva mult mai sinistru? Îl căutasem pe 
Tanner Briggs pe Google înainte de întâlnirea noastră — normal că o 
făcusem —, iar ăla era momentul în care urma să aflu dacă și el făcuse la fel. 
Căutând numele lui Tanner, nu găsisem decât o pagină de Facebook cu 
diverse fotografii cu el. Ținând în mână un pahar de whiskey în diverse 
baruri, pe terasă. Cu o crosă de golf într-o mână și cu o sticlă de bere de pe 
care picura apa în cealaltă. Stând cu picioarele încrucișate pe o canapea și 
tinând în braţe un bebeluș pe care descrierea fotografiei îl identifica drept 
fiul celui mai bun prieten al lui. Îi găsisem profilul de Linkedin, care 
confirma faptul că profesa în domeniul vânzărilor farmaceutice. Era 
menționat într-un articol dintr-un ziar din 2015, care-i publicase timpul scos 
la Maratonul Louisianei: patru ore Și nouăsprezece minute. Totul era cât se 
poate de obișnuit, inocent, aproape plictisitor chiar. Exact cum îmi doream. 

Dar, dacă el m-ar fi căutat pe mine pe Google, ar fi găsit mai multe. 
Mult, mult mai multe. 

— AȘadar, a zis el, doamnă doctor Chloe Davis, spuneți-mi câte ceva 
despre dumneavoastră. 


— Ştii, nu trebuie să-mi spui mereu așa, „doamnă doctor Chloe Davis”. 
Sună atât de formal. 

El a zâmbit Și a sorbit o gură de whiskey. 

— Atunci, cum să-ţi spun? 

— Chloe, am zis, privindu-l. Chloe, pur Și simplu. 

— Bine, Chloe pur Și simplu... 

I-am dat una peste braţ cu dosul palmei, râzând. El mi-a răspuns cu un 
zâmbet. 

— Dar, pe bune, zi-mi despre tine. Stau aici Și beau cu o străină; măcar 
asigură-mă ȘI tu că nu ești periculoasă. 

— Sunt din Louisiana, am replicat, tatonând terenul. 

El n-a tresănit. 

— Nu din Baton Rouge, dintr-un orășel aflat la o oră de-aici. 

— Baton Rouge, get-beget, a zis el, înclinându-și paharul de băutură 
spre piept. Ce te-a determinat să te muţi aici? 

— Școala, am spus eu. Mi-am luat doctoratul la LSU. 

— Impresionant. 

— Mersi. 

— Ai vreun frate mai mare posesiv de care-ar trebui să știu? 

Am simțit din nou cum îmi sare inima; s-ar fi putut ca toate acele 
comentarii să fie o tentativă inocentă de flirt, dar puteau fi percepute și 
drept încercarea unui bărbat de a-mi smulge un adevăr pe care-l aflase deja. 
M-au copleșit toate celelalte prime întâlniri nereușite, momentele în care 
mi-am dat seama că persoana cu care făceam conversaţie știa deja tot ce se 
putea ști. Unii dintre ei mă întrebaseră direct — „Eşti fiica lui Dick Davis, 
nu-i așa?” cu privirile disperate după informaţie, în timp ce alții așteptau 
nerăbdători, bătând cu degetele în masă în timp ce cu vorbeam despre alte 
lucruri, de parcă ideea de a recunoaște că aveam ADN comun cu un 
criminal în serie era ceva ce ar fi trebuit să fiu dornică să dezvălui. 

— De unde-ai Știut? am întrebat, încercând să-mi păstrez tonul degajat. 
E atât de evident? 

Tanner a ridicat din umeri. 

— Nu, a spus el, întorcându-se din nou spre bar. Doar că am avut cândva 
o soră mai mică Și Știu cum eram eu. Îl Știam pe fiecare tip care se uitase 
vreodată la ea. La naiba, dac-ai fi în locul ei, probabil aș sta la pândă-n 
colţul barului ăstuia acum! 


Nu mă căutase pe Google, după cum aveam să aflu la o întâlnire 
ulterioară. Paranoia mea legată de interogatoriul lui era exact asta — 
paranoia. Nici măcar nu auzise de Breaux Bridge, Dick Davis Și toate fetele 
acelea dispărute. Avea doar șaptesprezece ani când se întâmplaseră toate 
astea; nu se prea uita la Știri. Îmi închipui că mama lui îl ferise de ele la fel 
cum încercase a mea să mă ferească pe mine. Îi spusesem povestea într-o 
noapte, în timp ce stăteam tolăniţi pe canapeaua mea din sufragerie; nu Știu 
ce mă determinase să aleg tocmai acel moment. Bănuiesc că-mi dădusem 
seama că la un moment dat trebuia să mărturisesc. Că adevărul meu, 
trecutul meu aveau să reprezinte momentul decisiv, care să ne determine 
viaţa împreună, viitorul — sau lipsa acestuia. 

Așa că am început să vorbesc, să-i urmăresc fruntea umplându-se de 
riduri cu fiecare minut care trecea, cu fiecare detaliu cumplit. Și i-am spus 
totul —, despre Lena Și despre festival, despre cum îl văzusem pe tata arestat 
în livingul nostru, despre cuvintele pe care le rostise înainte să fie scos rapid 
din casă în noaptea aceea. I-am spus ce văzusem pe fereastra dormitorului 
meu — pe tata, lopata — și despre faptul că locuinţa mea din copilărie încă 
exista acolo, goală. Abandonată în Breaux Bridge, cu amintirile din 
copilărie distorsionate ca într-o casă bântuită din realitate, ca într-o poveste 
de groază, ca în locul de care copiii fugeau ținându-și răsuflarea ca să nu 
invoce spiritele care bântuiau în mod sigur pereții casei. I-am spus că tata 
era închis. l-am spus despre înțelegere și sentinţele consecutive pe viaţă. 
Despre faptul că nu-l mai văzusem Și nu-i mai vorbisem de aproape 
douăzeci de ani. M-am pierdut cu totul în acel moment, lăsând amintirile să 
se reverse din mine precum măruntaiele respingătoare dintr-un pește 
spintecat. Nu conștientizasem ce nevoie disperată aveam să le scot din 
mine, cum mă otrăveau pe dinăuntru. 

Când am terminat, Tanner a tăcut. Am tras de un fir deșirat din tapițeria 
canapelei, stânjenită. 

— Mă gândeam că trebuie neapărat să ştii, i-am zis, cu capul plecat. 
Dacă ieşim sau ceva. Și te înţeleg perfect dacă-i prea mult pentru tine. Dacă 
te sperie, crede-mă, te înţeleg... 

Apoi i-am simțit mâinile pe obraji, împingându-mi ușor capul în sus, 
forţându-mă să-l privesc în ochi. 

— Chloe, a rostit el încet, nu e prea mult. Te iubesc. 

Tanner a continuat prin a-mi spune că îmi înțelege durerea; nu în felul 


artificial în care prietenii Și rudele pretind că înfeleg prin ce treci, ci 
înţelegea cu adevărat. Își pierduse sora când avea Șaptesprezece ani; 
dispăruse Și ea, în același an ca fetele din Breaux Bridge. Pentru o clipă 
îngrozitoare, chipul tatei mi-a trecut prin minte ca o străfulgerare. Oare 
ucisese în afara orașului? Oare călătorise spre Baton Rouge la o oră distanță 
Şi ucisese Și aici? M-am gândit repede la Tara King, cealaltă fată dispărută 
care nu semăna cu restul. Cea care ieșea din tipar. Cea care nu se potrivea — 
era încă un mister, după decenii. Și, deși Tanner a clătinat din cap, nu mi-a 
explicat mare lucru, mi-a spus doar numele ei. Sophie. Avea treisprezece 
ani. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat în cele din urmă, cu vocea ca o șoaptă 
îndepărtată. 

Mă rugasem pentru o rezolvare, pentru niște probe concrete conform 
cărora tata să nu fi avut cum să fie implicat. Dar nu mi-au fost ascultate 
rugăciunile. 

— Nu prea Știm. Asta-i partea cea mai nasoală. Într-o noapte fusese la o 
prietenă Și se îndrepta spre casă. Avea de mers doar câteva străzi; o făcea 
mereu. Și nu se întâmplase nimic rău până în noaptea aia. 

Am aprobat din cap, imaginându-mi-o pe Sophie mergând singură pe un 
drum vechi, părăsit. Habar n-aveam cum arăta la față, deci era doar un corp. 
Corpul unei fete. Corpul Lenei. 

Pielea mă ustură, e de un roșu-aprins, nefiresc, când ating cu degetele de 
la picioare preșul de la baie. Mă înfășor într-un prosop și intru în dressing, 
îmi plimb degetele peste două bluze cu nasturi, apoi aleg la întâmplare un 
umeraș şi-l agăţ de clanţă. Las jos prosopul și încep să mă îmbrac, 
aducându-mi aminte de cuvintele lui Tanner. „le iubesc.” Habar n- 
avusesem cât de disperată eram după ele; cât de flagrantă era absenţa lor 
din viaţa mea până în momentul acela. Când Tanner rostise cuvintele, la 
doar o lună după ce începuserăm să ne facem curte, pentru o secundă îmi 
storsesem creierii să-mi aduc aminte când le auzisem ultima oară, când 
fuseseră rostite pentru mine Și numai pentru mine. 

Nu-mi aduceam aminte. 

Intru în bucătărie Şi-mi torn cafea în ceașca pe care-o iau cu mine, 
trecându-mi degetele prin părul încă umed, încercând să usuc șuviţele. S-ar 
fi putut crede că strania coincidenţă dintre mine Și Tanner avea să pună o 
distanţă între noi — tatăl meu era răpitor, sora lui fusese răpită —, dar a făcut 


exact opusul. L-a făcut pe Tanner să fie posesiv cu mine, la modul pozitiv. 
La modul grijuliu. Presupun că în același fel în care Cooper e posesiv — 
pentru că amândoi înțeleg pericolele inerente existenţei unei femei. Pentru 
că amândoi înțeleg moartea și cât de repede te poate lua. Cât de nedrept 
poate pune stăpânire pe următoarea victimă. Și amândoi mă înţeleg pe 
mine. Înţeleg de ce sunt cum sunt. 

Mă îndrept spre ușă cu cafeaua într-o mână și cu poșeta în cealaltă, 
ieșind în aerul umed al dimineții. E uimitor ce-mi poate face un singur 
mesaj din partea lui Tanner — cum îmi poate schimba toată dispoziţia, toată 
perspectiva asupra vieții. Mă simt revigorată, de parcă apa de la duș nu mi- 
ar fi spălat doar mizeria de sub unghii, ci Și amintirile care veneau odată cu 
ea; pentru prima oară de când am văzut chipul lui Aubrey Gravino pe 
ecranul televizorului meu, senzația că avea să se întâmple un lucru 
îngrozitor, care m-a tot urmărit, aproape c-a dispărut complet. 

Încep să mă simt normală. Încep să mă simt în siguranţă. 

Urc în mașină Și pornesc motorul; parcurg mecanic drumul spre 
serviciu. Ţin radioul oprit, știind că tentația de a da pe știri ca să ascult 
detaliile macabre despre recuperarea cadavrului lui Aubrey o să fie prea 
mare. Nu am nevoie să Știu așa ceva. Nu vreau să Știu așa ceva. Îmi 
imaginez că sunt Știri de primă pagină; n-o să am cum să le evit. Dar pentru 
moment, aș vrea să mă feresc. Ajung la birou și deschid ușa; lumina 
dinăuntru îmi arată că secretara mea a sosit deja. Intru în hol și mă întorc 
spre centrul încăperii, așteptând să văd obișnuitul pahar de șase sute de 
mililitri, de la Starbucks, pe biroul ei, să-i aud vocea cântată salutându-mă. 

Dar nu scena asta o am în față. 

— Melissa, spun eu, oprindu-mă brusc. 

Stă în mijlocul biroului, cu obrajii roșii, plini de pete. A plâns. 

— E totul bine? 

Clatină din cap, ascunzându-și faţa în mâini. Aud un smiorcăit, apoi 
începe să se jelească, iar lacrimile-i picură pe podea dintre degete... 

— E îngrozitor! spune ea, clătinând din cap. Ai văzut știrile? 

Mă relaxez, expirând ușor. Se referă la cadavrul lui Aubrey. O clipă, sunt 
iritată. Nu vreau să vorbesc despre asta în momentul de faţă. Vreau să merg 
mai departe; vreau să uit. Mă îndrept spre ușa închisă a biroului meu. 

— Le-am văzut, îi răspund, băgând cheia în broască. Ai dreptate, e 
îngrozitor. Dar măcar părinții ei Știu acum ce s-a întâmplat. 


Ea — și ridică privirea spre mine Și mă privește fix, cu o expresie 
confuză. 

— Cadavrul, o lămuresc. Măcar l-au găsit. Nu mereu se întâmplă asta. 

Melissa știe despre tata, despre trecutul meu. Ştie despre fetele din 
Breaux Bridge și despre faptul că părinții lor n-au fost atât de norocoși 
încât să primească înapoi cadavrele. Dacă s-ar fi judecat crima pe o scară, 
presupus mort ar fi fost cel mai departe de capăt. Nu e nimic mai rău decât 
lipsa unor răspunsuri, lipsa unui sfârșit. Lipsa siguranţei, în ciuda faptului 
că toate probele indică realitatea cruntă pe care o simți în adâncul sufletului 
— fără un cadavru, nu o poți dovedi cu niciun chip. Mereu e umbra aia de 
îndoială, licărul ăla de speranţă. Dar speranţa falsă e mai rea decât nicio 
speranță. 

Melissa se smiorcăie din nou. 

— Ce... despre ce vorbești? 

— Aubrey Gravino, îi răspund pe un ton mai aspru decât intenționasem. 
I-au găsit cadavrul sâmbătă în cimitirul Cypress. 

— Nu vorbesc despre Aubrey, spune Melissa, rar. 

Mă întorc spre ea, cu o grimasă. Cheia e în broască, dar încă n-am 
răsucit-o. În schimb, braţul meu atârnă fără vlagă în aer. Se îndreaptă spre 
măsuța de cafea și apucă o telecomandă neagră, îndreptând-o spre 
televizorul de pe perete. De obicei, țin televizorul oprit în timpul 
programului, dar acum îl pornesc, iar ecranul negru se aprinde, dezvăluind 
un alt titlu roșu-aprins: 


ȘTIRE DE ULTIMĂ ORĂ: A DOUA FATĂ 
DIN BATON ROUGE DISPĂRUTĂ. 


Deasupra benzii cu informaţii care se derulează, e imaginea unei alte 
adolescente. Îi studiez cu atenţie trăsăturile — părul blond-nisipiu care-i 
ascunde ochii albaștri și genele albe; pistruii Șterși care i se revarsă pe 
pielea palidă ca de porțelan. Sunt vrăjită de tenul ei impecabil — pielea ei 
parc-ar fi de păpușă, de neatins — când aerul îmi iese din plămâni, iar brațul 
îmi cade pe lângă corp. 

O recunosc. O știu pe fata asta. 

— Vorbesc despre Lacey, spune Melissa, cu o lacrimă alunecându-i pe 
obraz în timp ce o privește ţintă în ochi pe fata care-a stat săptămâna trecută 


chiar în holul ăsta. Lacey Deckler a dispărut. 


13. 


Robin McGill a fost a doua fată ucisă de tatăl meu, continuarea lui. Era 
tăcută, rezervată, palidă și slabă ca scândura, cu părul de culoarea unui apus 
înflăcărat. Ai fi zis că-i un chibrit ambulant. Nu semăna nici pe departe cu 
Lena, dar asta nu conta. Nu o salvase. Pentru că, la trei săptămâni după ce 
dispăruse Lena, dispăruse și Robin. 

Teama care urmase dispariției lui Robin era de două ori cât teama care 
urmase dispariției Lenei. Când dispare o singură fată, poți da vina pe multe 
lucruri. Poate s-o fi jucat pe lângă baltă și o fi alunecat în apă, trasă de 
fălcile vreunei arătări care pândea undeva dincolo de suprafață. Un accident 
tragic — dar nu o crimă. Poate o crimă pasională; poate l-o fi scos din sărite 
pe tipul nepotrivit. Sau poate o fi rămas însărcinată și-o fi fugit, teorie care 
străbătuse orașul, la fel de apăsătoare și de împutită precum ceața din 
mlaștină, până în ziua în care chipul lui Robin a început să apară la 
televizor — Și toată lumea Și-a dat seama că Robin n-a rămas însărcinată ȘI 
n-a fugit. Robin era deșteaptă; era toată ziua cu nasu-n cărți. Nu se 
exterioriza Și nu purta niciodată rochii mai scurte de jumătatea gambei. 
Până la dispariţia lui Robin, chiar dădusem crezare tuturor acelor teorii. Cea 
cu adolescenta fugară nu părea chiar atât de improbabilă, mai ales dacă era 
vorba de Lena. În plus, se mai întâmplase. Se mai întâmplase cu Tara. Într- 
un oraș ca Breaux Bridge, crima părea mult mai ieșită din comun. 

Dar când dispar două fete în decursul unei luni nu e coincidenţă. Nu e un 
accident. Nu e vorba de circumstanţe. E un plan calculat, viclean și mai 
îngrozitor decât orice lucru prin care a trecut cineva dintre noi vreodată. 
Dincolo de orice închipuire. 

Dispariţia lui Lacey Deckler nu e o coincidență. O simt în oase. O știu 
așa cum am Știut-o Și acum douăzeci de ani, când am văzut fata lui Robin 
la Știri; în momentul ăsta, când stau în birou cu fata lipită de ecranul 
televizorului în timp ce figura pistruiată a lui Lacey mă privește și ea fix, 
parc-aș avea doisprezece ani Și-aș cobori din autobuzul școlii care revine 
din tabăra de vară când se lasă amurgul, alergând pe drumul ăla prăfuit. Îl 
văd pe tata, ghemuindu-se în așteptarea mea pe verandă; alerg spre el, deși 


ar trebui să fug de el. Frica pune stăpânire pe mine precum o mână care mă 
apucă de gât. 

Cineva e afară. Iarăşi. 

— Tu ești bine? mă smulge vocea Melissei din ameţeală; mă privește, cu 
o expresie îngrijorată. Ești cam palidă. 

— Sunt bine, îi spun, aprobând din cap. Doar că... amintirile, știi ce zic? 

Ea dă din cap; înțelege că nu-i cazul să insiste. 

— Îmi anulezi Și mie programările de azi? După aceea poţi să mergi 
acasă. Să te odihnești. 

Ea aprobă din nou din cap, părând ușurată, apoi se îndreaptă cu pași 
târșâiți spre birou ȘI-ȘI ia căștile. Eu mă întorc din nou spre televizor, ridic 
telecomanda Și dau mai tare sonorul, care umple camera treptat. 


Pentru cei care-au deschis televizoarele mai târziu, am 
primit vești cum că o a doua fată din zona Baton Rouge, 
Louisiana, a fost dată dispărută — a doua în doar o săptămână. 
Repetăm, am confirmat că la două zile după ce trupul 
neînsuflețit al lui Aubrey Gravino a fost găsit în cimitirul 
Cypress, sâmbătă, 1 iunie, o altă fată a fost dată dispărută — de 
data aceasta este vorba despre Lacey Deckler, de cincisprezece 
ani, tot din Baton Rouge. Colega noastră Angela Baker este la 
fața locului, chiar la Liceul Magnet din Baton Rouge. Angela? 


Transmisia se mută din studioul știrilor, iar imaginea lui Lacey dispare 
de pe ecranul verde; acum fixez cu privirea un liceu aflat la doar câteva 
străzi de cabinetul meu. Reporterița aprobă din cap, apăsându-și cu degetul 
casca din ureche, apoi începe să vorbească: 


Mulţumesc, Dean. Mă aflu la Liceul Magnet din Baton 
Rouge, unde Lacey Deckler își încheie primul an. Mama lui 
Lacey, Jeanine Deckler, a spus autorităților că ti-a luat fiica de 
la Școală vineri după-amiaza, după antrenamentele la atletism, 
apoi a dus-o la programare la psiholog, la doar câteva străzi 
distanță de-aici. 


Mi se taie răsuflarea; arunc o privire spre Melissa, să văd dacă a observat 


remarca, dar nu ascultă. Vorbește la telefon, tastând de zor pe laptop în timp 

ce-mi anulează programările. Mă simt prost că anulez o zi întreagă, dar pur 

Și simplu nu sunt în stare să primesc pacienți în momentul ăsta. Pentru că 

aș fi cu gândul în altă parte. Aș fi cu gândul la Aubrey, Lacey și Lena. 
Arunc din nou o privire către televizor. 


După programare, Lacey ar fi trebuit să se îndrepte pe jos 
spre casa unei prietene, unde trebuia să petreacă weekendul, 
dar nu a mai ajuns. 


Camera se îndreaptă acum spre o femeie identificată drept mama lui 
Lacey; aceasta plânge cu faţa la obiectiv, explicând cum crezuse că Lacey 
își închisese pur Și simplu telefonul, cum mai făcea uneori: 

— Nu e ca alți copii, toată ziua cu nasu-n Instagram; Lacey are nevoie 
din când în când de deconectare. E sensibilă. 

Își aduce aminte cum descoperirea cadavrului lui Aubrey fusese 
catalizatorul necesar pentru a-și da fiica dispărută Și, în stilul clasic 
feminin, simte nevoia să demonstreze lumii că e o femeie bună, o femeie 
atentă. Îi ascult suspinele... 

— Nici în visele mele cele mai îngrozitoare nu aș fi crezut că 1 s-a 
întâmplat ceva, altfel aș fi dat-o dispărută mai devreme, bineînţeles... 

Și brusc înţeleg: Lacey a plecat de la programarea de vineri după- 
amiaza, de la programarea cu mine, Și n-a mai ajuns la destinația 
următoare. A ieșit pe ușa de la intrare Și a dispărut, ceea ce înseamnă că 
acest cabinet, cabinetul meu, a fost ultimul loc în care-a fost văzută în viaţă, 
iar eu am fost ultima persoană care-a văzut-o. 

— Doamnă doctor Davis? 

Mă întorc. Vocea nu îi aparţine Melissei, care stă la birou, fixându-mă cu 
privirea, cu căștile strânse în jurul gâtului. E o voce mai groasă; o voce de 
bărbat. Privirea mi se îndreaptă repede spre prag, unde observ doi polițiști 
stând în faţa biroului meu. Înghit în sec. 

— Da? 

Intră amândoi, iar cel din stânga, mai scund, ridică braţul și arată o 
insignă. 

— Sunt detectiv Michael Thomas, iar el este colegul meu, ofiţer Colin 
Doyle, spune el, făcând un semn din cap spre bărbatul mai masiv din 


dreapta lui. Am vrea să schimbăm câteva cuvinte cu dumneavoastră despre 
dispariția lui Lacey Deckler. 


14. 


În secţia de poliţie era cald — neplăcut de cald. Îmi aduc aminte de 
ventilatoarele în miniatură poziţionate în jurul biroului șerifului, de aerul 
stătut, reciclat, care sufla în toate direcțiile, de bileţelele adezive lipite de 
biroul lui care fluturau în briza caldă. Șuviţe din părul meu de copil se 
mișcau în bătaia ventilatoarelor, gâdilându-mi obrazul. Urmăream 
broboanele de transpiraţie picurând pe gâtul șerifului Dooley, îmbibându-i 
gulerul și lăsându-i o pată de culoare închisă. Prima zi de toamnă venise Și 
plecase, dar căldura era tot sufocantă. 

— Chloe, scumpo, mi-a zis mama, strângându-mi degetele în palma ei 
transpirată. Ce-ar fi să-i arăţi Și domnului șerif ce mi-ai arătat mie azi- 
dimineață? 

Am coborât privirea spre cutia din poala mea, evitând să-l privesc în 
ochi. Nu voiam să-i arăt. Nu voiam ca el să știe ce știam eu. Nu voiam să 
vadă lucrurile pe care le văzusem eu, lucrurile din cutie, pentru că, dacă le 
vedea, totul avea să se termine. Totul avea să se schimbe. 

— Chloe. 

Am ridicat privirea spre șerif, care se apleca spre mine peste birou. Avea 
o voce groasă, severă, dar oarecum dulce, probabil din cauza accentului 
sudist tărăgănat care făcea fiecare cuvânt să sune apăsat Și molcom, de 
parcă ar fi fost îmbibat în melasă. Era cu ochii pe cutia din poala mea; cutia 
veche de bijuterii în care-și ținea mama cerceii cu diamante și broșele 
bunicii înainte ca tata să-i cumpere una nouă de Crăciunul care trecuse. 
Avea înăuntru o balerină care se învârtea când ridicai capacul, dansând în 
ritmul unor clopoței delicati. 

— E-n regulă, scumpo, a spus el. Faci ce trebuie. Ia-o de la început. 
Unde-ai găsit cutia? 

— Mă plictiseam azi-dimineaţă, am spus eu, ţinând cutia din lemn 
aproape de abdomen Și scobind cu unghia o așchie. E încă foarte cald și n- 
am vrut să mă duc afară, m-am hotărât să mă machiez în joacă, să mă 
prostesc cu părul, chestii de-astea. 


Am roșit, dar atât șeriful, cât și mama s-au prefăcut că nu observă. 
Fusesem mereu destul de băieţoasă din fire, preferând să mă hârjonesc cu 
Cooper în curte în loc să-mi perii părul, dar, de când petrecusem ziua cu 
Lena, începusem să observ la mine lucruri pe care nu le observasem înainte. 
Cum ar fi modul în care îmi ieșeau în evidență claviculele când îmi 
prindeam părul sau cum buzele mele păreau mai cărnoase dacă le dădeam 
din belșug cu luciu cu aromă de vanilie. Am lăsat cutia jos Și m-am Șters cu 
antebraţul la gură, brusc conștientă că încă aveam luciu pe buze. 

— Înţeleg, Chloe. Continuă. 

— M-am dus în cameră la mama Și la tata Și am început să scotocesc 
prin dulap. N-am vrut să-mi bag nasul — am continuat, privind-o pe mama. 
Pe bune, n-am vrut. Mă gândeam să iau o eșarfă sau ceva cu care să-mi leg 
părul, dar pe urmă am văzut cutia ta de bijuterii, cu toate agrafele-alea faine 
ale bunicii. 

— E-n regulă, draga mea, a spus mama, cu o lacrimă alunecându-i pe 
obraz. Nu sunt supărată pe tine. 

— Și am luat-o, am zis, coborând privirea spre cutie. Și am deschis-o. 

— Şi ce ai găsit înăuntru? a întrebat șeriful. 

Buzele au început să-mi tremure; am strâns cutia la piept mai tare. 

— Nu vreau să fiu turnătoare. Nu vreau să bag pe nimeni în bucluc. 

— Trebuie doar să vedem ce e în cutie, Chloe. Nu intră nimeni în bucluc 
deocamdată. Hai să vedem ce e-n cutie, apoi mergem mai departe. 

Am clătinat din cap, dându-mi în sfârșit seama de gravitatea situaţiei. N- 
ar fi trebuit să-i arăt niciodată mamei cutia; n-ar fi trebuit să spun nimic. Ar 
fi trebuit să trântesc capacul Și să pun cutia la loc în ungherul ăla prăfuit și 
să uit de ea. Dar nu asta am făcut. 

— Chloe, mi s-a adresat șeriful, îndreptându-se de spate. Problema 
devine serioasă. Mama ta a făcut niște afirmaţii foarte grave Și trebuie să 
vedem ce e în cutia aia. 

— M-am răzgândit, am zis, intrând în panică. Cred că eram doar zăpăcită 
sau ceva de genul ăsta. Sunt sigură că nu-i nimic. 

— Frai prietenă cu Lena Rhodes, nu-i așa? 

Mi-am mușcat limba Și am aprobat încet din cap. 

— Da, domnule. Mereu s-a purtat frumos cu mine. 

— Fi, Chloe, cineva a ucis-o pe fata asta. 

— Domnule șerif, a intervenit mama, aplecându-se în faţă. 


El a întins mâna spre ea Și a continuat să mă fixeze cu privirea. 

— Cineva a ucis-o pe fata asta și a lăsat-o într-un loc atât de cumplit, 
încât nici n-am reușit s-o găsim. N-am reușit s-o găsim ȘI s-o dăm înapoi 
părinților ei. Ce zici de asta? 

— Mi se pare îngrozitor, am Șoptit, cu o lacrimă alunecându-mi pe 
obraz. 

— Și mie la fel. Dar asta nu e tot. Când omul ăsta a terminat cu Lena, nu 
s-a oprit. Același om a mai ucis cinci fete. Și poate c-o să mai ucidă cinci 
până la sfârșitul anului. Deci, dacă știi ceva despre cine ar putea fi omul 
ăsta, trebuie neapărat să știm, Chloe. Trebuie neapărat să știm înainte să 
ucidă din nou. 

— Nu vreau să vă arăt nimic ce i-ar putea face probleme tatei! am spus, 
cu lacrimile șiroind pe obraji. Nu vreau să mi-l luaţi! 

Șeriful s-a lăsat pe spate în scaun, cu o privire înţelegătoare. A tăcut un 
minut, apoi a deschis gura și a vorbit din nou. 

— Nici măcar dacă ar salva o viață? 

. 

Ridic privirea spre cei doi bărbați care stau în fața mea — detectivul 
Thomas Și ofiţerul Doyle. Sunt în biroul meu, așezați pe fotoliile rezervate 
de obicei pacienţilor, fixându-mă cu privirea. Așteaptă. Așteaptă ca eu să 
spun ceva, așa cum așteptase și șeriful Dooley cu douăzeci de ani în urmă. 

— Îmi pare rău, le zic, îndreptându-mă în scaun. M-am pierdut un pic în 
gânduri. Puteţi să repetati întrebarea? 

Bărbaţi se uită unul la altul, apoi detectivul Thomas împinge o 
fotografie pe biroul meu. 

— Lacey Deckler, spune el, bătând cu degetul în fotografie. Vă spune 
ceva numele sau faţa e1? 

— Da. Lacey este o pacientă nouă. Am consultat-o vineri după-amiaza. 
Dacă e să mă iau după Știri, de-asta aţi venit. 

— Aveţi dreptate, spune ofiţerul Doyle. 

E prima oară când îl aud pe ofiţer vorbind și întorc repede capul spre el. 
Îi recunosc vocea. l-am mai auzit sunetul răgușit, gâtuit. E același ofiţer 
care-a venit în fugă când am găsit cercelul lui Aubrey. Același ofiţer care 
mi l-a smuls din mână. 

— Pe la ce oră a plecat Lacey de la cabinetul dumneavoastră vineri 
după-amiază? 


— Ăăă, ea a fost ultima pacientă programată, răspund, luându-mi 
privirea de la ofiţerul Doyle și îndreptând-o din nou spre detectiv. Deci 
presupun că a plecat în jur de Șase și jumătate. 

— Ati văzut-o când a plecat? 

— Da. De fapt, nu. Am văzut-o când a plecat din biroul meu, dar nu am 
văzut-o ieșind din clădire. 

Ofiţerul îmi aruncă o privire întrebătoare, de parcă m-ar cunoaște Și pe 
mine. 

— Deci, din câte știți dumneavoastră, e posibil să nici nu fi părăsit 
clădirea? 

— Cred că pot afirma cu certitudine că a părăsit clădirea, spun eu, 
înghițind în sec ca să-mi alung iritarea. După ce ieși din hol, n-ai unde să 
mergi decât afară. Există doar o debara a omului de serviciu, mereu 
încuiată, Și o baie mică lângă ușa de la intrare. Atât. 

Bărbaţi aprobă din cap, aparent mulțumiți. 

— Despre ce-ați vorbit pe durata ședinței de terapie? întreabă detectivul. 

Mă foiesc pe scaun. 

— Asta nu vă pot spune. Relaţia dintre psiholog și pacient este una strict 
confidențială; nu împărtășesc cu nimeni ceea ce-mi spun pacienţii între 
acești patru pereți. 

— Nici măcar dacă ar putea salva o viaţă? 

Simt o lovitură de pumn în piept, parcă-mi scoate cineva tot aerul din 
plămâni. Fetele dispărute, întrebările polițiștilor. Totul e mult prea 
asemănător. Pentru o clipă, chiar am impresia c-o să leșin. 

— Îmi... îmi pare rău, mă bâlbâi. Ce-aţi spus? 

— Dacă Lacey v-ar fi mărturisit ceva pe durata ședinței de terapie de 
vineri care să poată duce la salvarea unei vieți, ne-aţi spune? 

— Da, răspund, cu voce nesigură. 

Cobor privirea spre sertarele biroului, spre pastilele care-mi conferă 
siguranța, atât de aproape Și totuși atât de departe. Am nevoie de o pastilă. 
Am nevoie de o pastilă în momentul ăsta. 

— Da, bineînţeles. Dacă mi-ar fi spus ceva care să-mi trezească până Și 
cea mai mică bănuială că ar fi în pericol, v-aș spune. 

— Şi-atunci de ce a venit la terapie? Dacă nu era nimic în neregulă cu 
ea. 

— Sunt psiholog, îi spun și degetele îmi tremură. A fost prima noastră 


ședință; a fost ceva introductiv. Am vrut doar să ne cunoaștem. Are niște... 
probleme de familie și are nevoie de ajutor pentru a le înfrunta. 

— Probleme de familie, repetă ofiţerul Doyle. 

Încă mă privește cu suspiciune sau cel puţin așa mi se pare mie. 

— Da. Și îmi pare rău, dar atât vă pot spune. 

Mă ridic în picioare, semn că e momentul ca ei să plece. M-am aflat în 
locul unde a fost găsit cadavrul lui Aubrey, exact același ofiţer s-a apropiat 
de mine când tineam în mână o probă, pentru numele lui Dumnezeu — iar 
acum sunt ultima persoană pe care Lacey a văzut-o înainte să dispară. 
Aceste coincidenţe asociate cu numele meu de familie m-ar plasa drept în 
mijlocul anchetei — lucru pe care nu mi-l doresc câtuși de puţin. Arunc o 
privire prin birou, căutând indicii care mi-ar trăda identitatea, trecutul. Nu 
țin aici amintiri personale, n-am nicio poză cu familia, nicio aluzie la 
Breaux Bridge. Au numele meu și numai numele meu, dar, dacă vor să știe 
mai mult, e suficient. 

Se uită din nou unul la altul și se ridică în picioare simultan, iar 
scârțâitul scaunelor îmi zbârlește părul de pe braţe. 

— Atunci, doamnă doctor Davis, vă mulțumim pentru timpul pe care ni 
l-aţi acordat, spune detectivul Thomas, dând din cap. Și dacă vă mai 
amintiţi ceva care-ar putea fi relevant pentru ancheta noastră, orice lucru pe 
care credeți că ar trebui să-l știm... 

— O să vă anunţ, îi zic, zâmbind politicos. 

Ei se îndreaptă spre ușă, o deschid larg și se uită în holul rămas gol. 
Ofiţerul Doyle se întoarce spre mine ȘI ezită. 

— Nu vă supăraţi, doamnă doctor Davis, încă un lucru. Îmi păreți foarte 
cunoscută, dar nu Știu de unde să vă iau. Ne-am mai întâlnit? 

— Nu, răspund, încrucișându-mi braţele. Nu, nu cred. 

— Sunteţi sigură? 

— Sunt destul de sigură. Vă rog să mă scuzaţi, am ziua plină de 
programări. Pacienta de la ora nouă urmează să apară dintr-o clipă în alta. 


15. 


Pășesc în hol, iar liniștea desăvârșită îmi amplifică sunetul respirației. 


Detectivul Thomas și ofiţerul Doyle au plecat. Poșeta Melissei a dispărut, 
iar ecranul calculatorului ei e negru. Televizorul încă urlă, iar chipul lui 
Lacey bântuie încăperea cu prezenţa ei nevăzută. 

L-am mințit pe ofiţerul Doyle — ne-am mai întâlnit, în cimitirul Cypress, 
când mi-a luat cercelul unei fete moarte din palmă. Am minţit Și în legătură 
cu programările de azi. Mi le-a anulat Melissa — așa cum i-am cerut în mod 
explicit —, iar acum e luni, ora nouă și un sfert dimineaţa, iar eu nu am 
altceva mai bun de făcut decât să stau, să mă uit pe pereţi și să las gândurile 
negre să mă mănânce de vie și să-mi vomite oasele. 

Dar Știu că nu pot să fac asta. Nu mai pot. 

Ţin telefonul în palmă, gândindu-mă cu cine pot să vorbesc, pe cine pot 
să sun. Cooper sare din schemă — Și-ar face prea multe griji. Mi-ar pune 
întrebări la care nu vreau să răspund, ar trage concluzii pripite pe care 
încerc din răsputeri să le evit. M-ar privi cu îngrijorare, cu ochii 
îndreptându-se spre sertarul meu, apoi din nou spre mine, întrebându-se în 
tăcere ce leacuri am ascunse acolo în întuneric. Nu, am nevoie de cineva 
calm, rațional. De cineva care să mă liniștească. Următorul care-mi vine în 
minte e Tanner, dar el e la o ședință. Nu pot să-l deranjez pentru așa ceva. 
Nu e vorba de faptul că nu m-ar asculta — problema e exact opusul. Ar lăsa 
tot Și s-ar grăbi să-mi sară în ajutor, iar eu nu pot să-l las să facă așa ceva. 
Nu pot să-l târăsc în asta. În fond, ce e totuși asta? Nu-i nimic altceva decât 
amintirile mele, demonii mei nepotoliţi care stau să iasă la suprafaţă. El nu 
poate face nimic ca să rezolve problema, nu-mi poate spune nimic ce nu mi 
s-a mai spus. Nu de asta am eu nevoie acum. Am nevoie de cineva care să 
mă asculte. 

Ridic brusc capul. Deodată, știu unde să mă duc. 

Îmi iau poșeta și cheile, încui ușa de la birou, apoi sar din nou din 
mașină Şi o iau spre sud. În câteva minute, opresc lângă un indicator pe 
care scrie Centrul de Asistenţă Socială Riverside, un grup de clădiri de 
culoarea polenului, care se profilează în depărtare. Mereu am presupus că 
nuanța aleasă imita lumina soarelui, fericirea, chestii de-astea care dau 
sentimente plăcute. La un moment dat, chiar am ajuns să cred lucrul ăsta, 
convingându-mă că zugrăveala de o anumită culoare putea ridica moralul 
pacienţilor care stau acolo. Dar galbenul cândva aprins s-a spălăcit, iar 
pereții laterali ai clădirii sunt veșnic decoloraţi de nemiloasele urme ale 
vremii ȘI vremurilor, jaluzelele care lipsesc fac ferestrele să pară că rânjesc 


Știrb, iar buruienile se ițesc prin crăpăturile din trotuar de parcă ar vrea Și 
ele să scape. Mă apropii de clădiri și nu mai văd soarele strălucind spre 
mine, culoarea căldurii, a energiei Și a veseliei. În schimb, văd semne ale 

Dacă aș fi pacientă, deja știu ce mi-aș spune. 

Faci proiecții, Chloe. E posibil să simți neglijarea în aceste clădiri 
pentru că tu ai neglijat pe cineva dinăuntru? 

Da, da. Știu că răspunsul este da, dar asta nu înseamnă că e mai ușor. 
Virez spre un loc de parcare din apropierea intrării ȘI trântesc portiera un 
pic cam tare, apoi ajung la intrarea automată ȘI pătrund în hol. 

— Salutare, Chloe! 

Mă întorc spre recepţie și îi zâmbesc femeii care-mi face cu mâna. E 
masivă, cu sâni mari, cu părul strâns într-un coc Și îmbrăcată cu o bluză 
moale, cu imprimeu decolorat. Îi fac și eu cu mâna, apoi mă sprijin de 
birou. 

— Bună, Martha! Cum îţi merge azi? 

— Nu-i rău, nu-i rău. Ai venit s-o vezi pe mama? 

— Da, doamnă. 

Zâmbesc. 

— A trecut ceva vreme, zice ea, scoțând un registru și împingându-l spre 
mine. 

Simt după tonul ei că mă judecă, dar încerc să nu o bag în seamă; în 
schimb, cobor privirea spre registru. Pagina e curată, iar eu îmi scriu 
numele în rubrica de sus, observând data din colţul din stânga — luni, 3 
iunie. Înghit în sec, încercând să ignor înţepătura din piept. 

— Ştiu, spun eu în cele din urmă. Am fost ocupată, dar asta nu-i o scuză. 
Ar fi trebuit să vin mai devreme. 

— Acușica vine nunta, nu-i așa? 

— Luna viitoare. Îţi vine să crezi așa ceva? 

— Bravo ţie, scumpo! Bravo ţie! Știu că mămica ta se bucură pentru 
tine. 

Zâmbesc din nou, recunoscătoare pentru minciună. Aș vrea să pot să 
spun că mama se bucură pentru mine, dar adevărul e că nu pot să-mi dau 
seama. 

— Du-te la ea, spune Martha, trăgând registrul în poală. Ştii unde e. Ar 
trebui să fie o asistentă înăuntru cu ea. 


— Mulţumesc, Martha. 

Mă întorc cu faţa spre holului central; din el pornesc trei holuri, care duc 
în direcții diferite. Holul din stânga mea duce la bucătărie, unde pacienții 
sunt serviţi din recipiente cu feluri de mâncare produsă în masă — tigăi wok 
pline de omlete apoase, spaghete cu carne Și sos, pui cu mac servit cu o 
salată ofilită, îmbibată în dressing sărat. 

Holul din mijloc duce în living, o zonă deschisă, cu televizoare și jocuri 
de societate și fotolii surprinzător de comode, în care am adormit în 
repetate rânduri. O iau pe holul din dreapta — pe cel plin de dormitoare, 
holul numărul trei — și merg pe porțiunea nesfârșită de linoleum ca 
marmura până când ajung la camera 424. 

— Cioc-cioc, spun, bătând în ușa întredeschisă. Mamă? 

— Intră, intră! Noi tocmai facem curat aici! 

Arunc o privire în dormitor Și o zăresc pe mama, prima oară după o lună. 
Ca de obicei, arată la fel, dar altfel. La fel cum a arătat în ultimii douăzeci 
de ani, dar altfel decât alege mintea mea să și-o amintească — tânără, 
frumoasă, plină de viaţă. Cu rochii de vară colorate, care-i atingeau în 
treacăt genunchii bronzaţi, cu părul lung Și ondulat prins cu agrafe în părți, 
cu obrajii roșii de la căldura verii. Acum îi văd picioarele palide și 
plăpânde ițindu-se de sub deschizătura unui halat, în timp ce stă cocoţată în 
scaunul cu rotile, cu o figură inexpresivă. Asistenta îi perie părul, tuns până 
la umeri, în timp ce ea privește fix pe o fereastră cu vedere spre parcare. 

— Bună, mamă, îi spun, apropiindu-mă ceva mai mult. 

Mă așez pe marginea patului și zâmbesc. 

— Bună dimineaţa! 

— Bună dimineaţa, scumpo! răspunde asistenta. 

E nouă — nu o recunosc. Pare să simtă lucrul ăsta și continuă să 
vorbească. 

— Mă numesc Sheryl. Mămica ta și cu mine ne-am apropiat în ultimele 
câteva săptămâni, nu-i așa, Mona? 

O bate ușor pe mama pe umăr Și zâmbește, o mai perie de câteva ori, 
apoi o întoarce cu scaunul cu rotile cu fața spre mine. Chiar și după atâția 
ani, faţa mamei încă mă șochează. Nu e desfigurată sau ceva de genul ăsta; 
nu e mutilată în așa hal încât să nu mai poată fi recunoscută. Dar e altfel. 
Lucrurile mărunte care o făceau să fie ea s-au schimbat — sprâncenele ei, 
odată perfect pensate, au crescut prea mult, dând feţei o alură masculină. 


Are pielea ca de ceară, lipsită de orice urmă de machiaj, Și părul spălat cu 
Șampon ieftin din supermarket, care-i face vârfurile sârmoase Și rebele. 

Și gâtul. Cicatricea aia lungă și groasă a rămas tot acolo, de-a 
curmezișul gâtului ei. 

— Vă las cu ale voastre, spune Sheryl, îndreptându-se spre ușă. Dacă ai 
nevoie de ceva, strigă. 

— Îţi mulţumesc. 

Sunt singură cu mama, care mă sfredelește cu privirea, iar sentimentul 
că am neglijat-o mă izbește din nou din plin. Mama a fost internată într-un 
azil din Breaux Bridge după tentativa de sinucidere. Încă eram prea mici ca 
să ne putem purta de grijă singuri — la doisprezece Și cincisprezece ani am 
fost trimiși să locuim la o mătușă din suburbii —, dar tot aveam de gând s-o 
scoatem de-acolo când puteam. Apoi Cooper a împlinit optsprezece ani Și 
ne-a fost clar că n-o să poată merge cu el; el nu putea sta locului destul 
demult timp. Nu putea sta într-un loc. Ea avea nevoie de rutină. De rutină 
simplă, curată. Așa că am hotărât s-o mutăm la Baton Rouge când am intrat 
la LSU, iar cu aveam să preiau controlul după ce începeam lucrul... dar am 
găsit pretexte Și pentru asta. Cum să-mi obţin diploma de doctorat îngrijind 
o mamă dependentă, cu dizabilități? Cum să întâlnesc pe cineva, să formez 
un cuplu, să mă căsătoresc — deși, sincer vorbind, mă descurcam destul de 
bine să-mi sabotez șansele și fără ajutorul ei? Așa că am ţinut-o aici, la 
Riverside, spunându-ne în continuare că e ceva temporar. Până după 
absolvire. Până când reușeam să economisim destul. Până după deschiderea 
propriului cabinet. Dar anii au trecut, iar noi ne-am alungat vinovăția 
vizitând-o în fiecare weekend. Apoi am început să o vizităm pe rând, eu Și 
Cooper mergeam o dată la două săptămâni fiecare, o vizitam în grabă, ne 
verificam telefoanele pentru că înghesuiam vizita printre alte obligaţii. 
Acum o vizităm de cele mai multe ori când ne sună asistentele să ne cheme. 
Sunt oameni buni, dar cred că vorbesc despre noi pe la spate. Ne judecă 
pentru că ne-am abandonat mama, pentru c-am lăsat-o în mâinile străinilor. 

Dar ceea ce nu înţeleg ele e că și ea ne-a abandonat pe noi. 

— Îmi pare rău că n-am mai venit să te văd de ceva vreme, îi spun, 
căutând cu privirea orice mișcare, orice semn de viață. Nunta e-n iulie și 
avem multe planuri de ultim moment de pus la punct. 

Tăcerea se întinde alene între noi, deși m-am obișnuit deja cu asta. 
Vorbesc de una singură. Știu că nu o să-mi răspundă. 


— Promit să-l aduc pe Tanner să te cunoască în curând. Ți-ar plăcea. E 
tare de treabă. 

Ea clipește de câteva ori, bătând cu degetul în brațul scaunului cu rotile. 
Ochii mei se îndreaptă repede spre mâna ei. Fixând-o cu privirea, o întreb 
din nou: 

— Ți-ar plăcea să-l cunoști? 

Ea bate din nou cu degetul, cu blândețe, iar eu zâmbesc. 

Am găsit-o pe mama întinsă cât era de lungă pe podeaua dressingului din 
dormitor, la puțin timp după condamnarea tatei — dressingul în care am găsit 
acea cutie. Cutia care i-a pecetluit soarta. Simbolismul poetic nu mi-a 
scăpat, nici măcar la doisprezece ani. Încercase să se spânzure cu o curea 
de-a lui din piele, însă grinda din lemn s-a rupt, iar ea a căzut și s-a izbit de 
pământ. Când am găsit-o, se făcuse vânătă la faţă, ochii îi ieșiseră din cap, 
iar picioarele începuseră să-i zvâcnească. Îmi aduc aminte c-am tipat după 
Cooper, să spună ceva, să facă ceva. Îmi aduc aminte cum stătea în hol, 
uluit, nemișcat. FĂ CEVA! am ţipat din nou și l-am văzut clipind 
nedumerit, clătinând din cap, apoi fugind în dressing Și încercând s-o 
resusciteze. La un moment dat, mi-a trecut prin minte să sun la 911, așa că 
am făcut-o. Și am reușit s-o salvăm parțial, dar nu de tot. 

A fost în comă o lună; eu și Cooper nu eram destul de mari ca să luăm 
decizii de natură medicală, așa că decizia a rămas la latitudinea tatei, care 
era în închisoare. Nu a vrut s-o deconecteze. Nu putea să o viziteze, dar 
starea ei i-a fost comunicată clar — nu avea să mai meargă, să mai 
vorbească, să mai facă nimic de una singură vreodată. Totuși, el a refuzat s- 
o abandoneze. Nici simbolismul poetic al acelei situaţii nu mi-a scăpat — îȘi 
petrecuse viaţa din afara celulei luând vieţi, dar, odată ajuns după gratii, 
părea hotărât să salveze vieţi. Ne-am văzut mama zăcând nemișcată 
săptămâni la rând pe un pat de spital, cu pieptul ridicându-se Și coborând cu 
ajutorul unui aparat, până când, într-o dimineaţă, s-a mișcat singură — a 
deschis ochii. 

Nu Și-a recăpătat capacitatea de a se mișca. Nu Și-a recăpătat vorbirea. 
Suferise de anoxie — o carenţă severă de oxigen la creier —, ceea ce o lăsase 
în ceea ce doctorii numeau „stare de conștiență minimă”. Foloseau cuvinte 
precum „extins” Și „ireversibil”. Nu e cu totul prezentă, dar nici n-a 
dispărut de tot. Încă nu Știm clar cât de profund înţelege lucrurile; uneori, 
când mă trezesc turuind despre viața mea sau a lui Cooper, despre toate 


lucrurile pe care le-am făcut de când ea s-a hotărât că nu mai eram destul de 
importanți încât să merităm să rămână în viaţă pentru noi, văd o schpire în 
ochii ei care-mi spune că mă aude. Că înţelege ce-i spun. Că-i pare rău. 

Apoi, alteori, când privesc în ochii ei negri precum cerneala, nu văd 
altceva decât propria reflexie care mă fixează cu privirea. 

Azi e o zi bună. Mă aude. Mă înţelege. Nu poate comunica verbal, dar 
își poate mișca degetele. Am învăţat în decursul anilor că o bătaie cu 
degetul înseamnă ceva — varianta ei pentru o aprobare din cap, o indicație 
subtilă a faptului că înţelege ce-i spun. 

Sau poate că-mi doresc eu asta, atâta tot. Poate că nu înseamnă absolut 
nimic. 

O privesc pe mama, o întruchipare vie a durerii pe care a pricinuit-o tata. 
Sinceră să fiu, ăsta e motivul pentru care am lăsat-o aici toţi anii ăștia. Da, e 
o mare responsabilitate să ai grijă de o persoană cu o dizabilitate atât de 
severă ca a ei — dar eu aș putea s-o fac dacă aș vrea asta cu adevărat. Am 
banii necesari pentru a angaja pe cineva care să mă ajute, poate chiar să 
aduc o asistentă să stea cu noi. Adevărul e că nu vreau. Nu-mi pot imagina 
cum ar fi s-o privesc în ochi în fiecare zi Și să fiu obligată să retrăiesc la 
nesfârșit momentul în care am găsit-o. Nu pot să-mi imaginez cum ar fi ca 
amintirile să-mi inunde casă, singurul loc în care am încercat din răsputeri 
să păstrez o umbră de normalitate. Am abandonat-o pe mama pentru că așa 
e mai ușor. Exact la fel cum am abandonat casa în care am copilărit, 
nevrând să mai scotocesc prin lucrurile noastre și să retrăiesc ororile 
petrecute acolo și alegând în schimb să o las să putrezească, de parcă, dacă 
refuzam să-i recunosc existenţa, o făceam să fie mai puţin reală. 

— Trec pe aici cu el înainte de nuntă, îi spun, fiind sinceră de data asta. 

Vreau ca Tanner s-o cunoască pe mama Și vreau ca mama să-l cunoască 
pe el. Pun mâna pe piciorul ei; e atât de plăpând, încât aproape că mă face 
să tresar. Cei douăzeci de ani de imobilitate au deteriorat mușchii Și-au 
lăsat numai pielea și osul. Dar îmi dau silinţa să-mi ţin mâna acolo, 
strângând-o cu blândeţe. 

— Dar, de fapt, mamă, nu despre asta voiam să vorbim. Nu de-asta sunt 
aici. 

Cobor privirea în poală, conștientă că, odată ce cuvintele îmi ies pe gură, 
nu mai pot să le bag înapoi, să le înghit. O să rămână prinse în mintea 
mamei — o cutie încuiată cu o cheie dispărută. Și, odată ajunse acolo, ea n-o 


să poată să le scoată. N-o să poată să vorbească despre asta, n-o să poată să 
articuleze nimic, să se descarce, așa cum fac eu — chiar în momentul ăsta. 
Deodată, totul îmi pare extrem de egoist. Dar nu mă pot abţine. O spun și 
gata. 

— Au mai dispărut fete. Au mai murit fete. Aici, în Baton Rouge. 

Mi se pare că-i văd iarăși ochii făcându-se mari, dar s-ar putea să fie 
doar ce-mi doresc. 

— Au găsit cadavrul unei fete de cincisprezece ani în cimitirul Cypress. 
Am fost acolo, cu echipa de căutare. l-au găsit cercelul. Apoi, azi- 
dimineață, a mai fost dată dispărută o fată. O altă fată de cincisprezece ani. 
Și pe ea o cunoșteam. Era o pacientă de-a mea. 

În cameră se lasă tăcerea ȘI, pentru prima oară după douăzeci de ani, 
tânjesc după vocea mamei mele. Am o nevoie disperată de cuvintele ei 
pragmatice, dar protectoare, să mă acopere precum o pătură iarna. Să-mi 
țină de cald. Să mă ţină în siguranță. 

„Situația e gravă, draga mea, trebuie să ai grijă. Să fii vigilentă? 

— Mi se pare cunoscut, continui, privind pe fereastră. Ceva din toată 
povestea asta mi se pare... nu Știu. La fel. Parcă am un déjà vu. A venit 
poliția să discute cu mine la cabinet Și mi-a adus aminte de... 

Mă opresc Și mă uit la mama, întrebându-mă dacă Și ea își aduce aminte 
de discuţia noastră din biroul șerifului Dooley. De aerul umed, de bileţelele 
care fluturau în curentul de aer, de cutia din lemn care-mi stătea în poală. 

— Parcă ies la suprafață discuţii întregi. Parcă am exact aceleași discuţii 
mereu. Dar pe urmă mă gândesc la ultima dată când m-am simţit așa... 

Mă opresc din nou, aducându-mi aminte că amintirea asta e una pe care 
în mod sigur n-o am în comun cu mama. Nu-și aduce aminte de ultima dată 
când m-au năpădit amintirile în timpul facultății, amintiri atât de reale, încât 
n-am fost în stare să separ trecutul de prezent, atunci de acum. Realul de 
imaginar. 

— Fiindcă se-apropie aniversarea, știu că probabil m-a apucat paranoia, 
atâta tot. Mai mult decât de obicei, știi tu. 

Râd, luând mâna de pe piciorul ei ca să înăbuș zgomotul. Îmi ating ușor 
obrazul cu degetele și simt umezeală, o lacrimă, prelingându-mi-se pe faţă. 
Nu mi-am dat seama că plângeam. 

— Oricum, cred că simţeam pur Și simplu nevoia să spun asta cu voce 
tare. S-o spun cuiva, ca să mă ajute să-mi dau seama cât de prostesc sună. 


Îmi Șterg lacrima de pe obraz Şi-mi frec mâna de pantaloni. 

— Doamne, ce mă bucur că ţi-am spus ție înainte să spun oricui altcuiva. 
Nu știu de ce îmi fac atâtea griji. Tata e în închisoare. N-ar avea cum să fie 
implicat sau ceva de genul ăsta. 

Mama mă fixează cu privirea, cu ochii plini de întrebări pe care Știu că 
vrea să mi le pună. Eu cobor privirea spre mâna ei, spre spasmul 
imperceptibil al degetelor ei. 

— M-am întors! 

Tresar Și mă întorc spre vocea din spatele meu. E Sheryl care stă în 
pragul ușii. Duc mâna la piept Și expir. 

— N-am vrut să te sperii, scumpete, râde ea. Vă simtiti bine? 

— Da, îi răspund, dând aprobator din cap. Da, mă bucur că pot să-i mai 
povestesc una-alta. 

— Primeşti tot felu” de musafiri zilele-astea, așa-i, Mona? 

Zâmbesc, ușurată să aflu că și-a ţinut și Cooper promisiunea de a veni 
în vizită. 

— Când a trecut frate-miu pe-aici? 

— Nu, nu fratele tău, zice Sheryl. 

Trece în spatele mamei, pune mâinile pe spatele căruciorului cu rotile Și 
eliberează frâna cu piciorul. 

— Alt bărbat a fost. Zicea că-i prieten dă familie. 

Mă uit la ea, încruntându-mă. 

— Ce alt bărbat? 

— Arăta modern așa, nu ca ăștia dup-acilea! A zis că vine din oraș. 

Mi se strânge ceva — n piept. 

— Șaten? Cu ochelari cu rame de baga? 

Sheryl pocnește din degete, apoi arată spre mine: 

— Ăsta-i! 

Mă ridic în picioare, luându-mi poșeta de pe pat. 

— Trebuie să plec, spun eu, îndreptându-mă cu pași repezi spre mama ȘI 
cuprinzând-o cu braţele de gât. Îmi pare rău, mamă. Pentru... tot! 

les în fugă pe ușa deschisă Și alerg pe holul lung, iar furia care-mi 
clocotește în piept crește cu fiecare lovitură a tocurilor. Cum îndrăznește? 
Cum îndrăznește. Ajung la recepție și mă izbesc de birou, gâfâind. Am o 
idee cu privire la identitatea vizitatorului misterios, dar trebuie să știu sigur. 

— Martha, trebuie să văd registrul. 


— Ai semnat deja, scumpete. Mai tii minte? Când ai venit? 

— Nu, trebuie neapărat să văd ce vizitatori au trecut pe-aici. În 
weekendul ăsta. 

— Nu cred că pot să te las să faci asta, dulceaţă... 

— Cineva din clădirea asta a lăsat un bărbat care nu era autorizat să o 
viziteze pe mama. A spus că e un prieten de familie, dar nu e. E periculos și 
trebuie neapărat să știu dacă a fost aici. 

— Periculos? Iubire, noi nu lăsăm să intre oameni care nu sunt... 

— Te rog. Te rog, lasă-mă să mă uit. 

Ea mă fixează o secundă cu privirea, apoi se apleacă Și ia registrul, îl 
împinge spre mine pe birou, iar eu îi spun în Șoaptă un „mulţumesc”, apoi 
încep să dau paginile vechi, pline de semnături. Găsesc rubrica de ieri — din 
ziua pe care am petrecut-o lâncezind pe canapeaua din living — și mă uit 
repede pe lista de nume, iar inima-mi stă în loc când îl zăresc pe cel pe care- 
mi doream cu disperare să nu-l văd. 

Acolo, cu scris dezordonat, e dovada pe care-o căutam. 

Aaron Jansen a fost aici. 


16. 


Telefonul sună de două ori, apoi mă întâmpină vocea aia cunoscută. 

— Băi, dobitocule! îi spun, fată să-mi mai bat capul cu prezentările. 

Mă îndrept valvârtej către parcare, către mașina mea. Sunasem la biroul 
meu în secunda în care îi dădusem femeii registrul înapoi Și reascultasem 
ultimul mesaj pe care mi-l lăsase Aaron vineri seară. 

„Mă puteți suna direct pe acest număr.” 

— Chloe Davis, răspunde el, cu o umbră de zâmbet în voce. Mă 
gândeam eu c-o să mă cauţi azi. 

— Ai fost în vizită la mama? N-aveai niciun drept! 

— Ți-am spus c-o să-ţi contactez familia. Te-am avertizat cinstit. 

— Nu, am replicat, clătinând din cap. Nu, ai pomenit de tata! De ăla mă 
doare-n cur, dar de mama n-ai tu de ce să te-apropii! 

— Hai să ne întâlnim! Evident, sunt în oraș. O să-ți explic totul. 

— Du-te-n pizda mă-tii! scuip eu. Nu mă întâlnesc eu cu tine! Ce-ai 
făcut tu încalcă etica! 


— Chiar vrei să vorbești cu mine despre etică? 

Mă opresc la câțiva centimetri de mașina parcată. 

— Asta ce vrea să-nsemne? 

— Hai să ne întâlnim Și gata. Nu te rețin mult. 

— Sunt ocupată, mint imediat, descuindu-mi mașina Și strecurându-mă 
în ea. Am programări. 

— Atunci vin la cabinet. Aștept pe hol până când ai liber. 

— Nu... 

Expir, închizând ochii. Îmi sprijin fruntea de volan. Tot jocul ăsta e 
inutil, din câte-mi dau seama. Asta n-o să se dea bătut. A venit cu avionul în 
Baton Rouge din New York City ca să ne întâlnim Și, dacă vreau să-l 
împiedic să scotocească prin viața mea, trebuie să stau de vorbă cu el. Față- 
n față. 

— Nu, te rog, nu face asta. Mă întâlnesc cu tine, bine? Ne întâlnim chiar 
acum! Unde vrei să mergem? 

— Încă-i devreme. Ce-ai zice de-o cafea? Fac eu cinste. 

— E un local lângă fluviu, îi spun, ciupindu-mă de pielea dintre 
sprâncene. Brewhouse. Ne întâlnim acolo în douăzeci de minute. 

Închid telefonul, apoi bag mașina în marșarier și mă îndrept spre 
Mississippi. Sunt la doar zece minute distanță de cafenea, dar vreau să 
ajung acolo înaintea lui. Vreau să stau la o masă aleasă de mine în 
momentul în care el o să intre pe ușile alea. Vreau să controlez eu 
conversaţia, ca de pe locul șoferului, nu să fiu dusă ca o pasageră 
neajutorată unde vrea el. Nu vreau să fiu în defensivă, luată pe nepregătite, 
cum am fost în momentul ăsta. 

Opresc pe un loc de parcare și intru în micuța cafenea, o bijuterie 
ascunsă pe River Road, parțial obstrucționată de stejari-de-Virginia 
încărcați de frunze verzi-cenușii. Lumina dinăuntru e slabă. Comand un 
latte, iar privirea mi se oprește asupra unui avizier de lângă standul cu 
frişcă și zahăr. Înghesuit între reclamele la lecţii de vioară tipărite pe fâșii 
mici de hârtie și un afiș de concert, este chipul lui Lacey Deckler, cu 
„DISPĂRUTĂ” scris în partea de sus, cu markerul. E prins cu capse de o 
altă foaie de hârtie, cu colţurile ițindu-se. Întind mâna și împing fotografia 
cu degetul, dezvăluind și afișul lui Aubrey din spatele ei — a fost deja 
înlocuită, acoperită cu bandă adezivă, ca un automat defect. 

Mă strecor la o masă într-un colţ și aleg scaunul întors cu faţa spre ușa 


de la intrare. Bat neliniștită cu degetele în pahar, dar îmi dau silinţa să le ţin 
nemiȘcate, în ciuda agitaţiei pe care o eman prin toți porii. Apoi aștept. 

Cincisprezece minute mai târziu, /atte-ul meu e rece. Mă gândesc să mă 
duc Și să-i rog să mi-l încălzească, dar, înainte să apuc să fac vreo mișcare, 
îl văd pe Aaron intrând. ÎI recunosc imediat după fotografia online — poartă 
o altă cămașă în carouri, cu nasturi, aceiași ochelari tâmpiţi, de fiţe —, deși 
nu mai e la fel de slăbănog ca în poză. Hainele îl strâng mai tare decât m-aș 
fi așteptat, iar geanta din piele pentru laptop îi atârnă grea pe un umăr, 
strângându-i materialul pe un biceps pe care nu mă aşteptam să-l văd. Mă 
întreb cu cât timp în urmă a fost făcută poza aia; mă gândesc că imediat 
după facultate. Când încă era un băiețandru. Continui să-l fixez cu privirea, 
urmărindu-l cum intră cu pas domol în cafenea și mijește ochii la meniul 
afișat în spatele barului. Comandă un cappuccino și plătește cash, 
lingându-și alene degetele și aruncând restul în borcanul cu bacșiș. Apoi se 
uită la tablourile de pe perete în timp ce așteaptă să fie gata băutura, iar 
Șuierul espresorului îmi zbârlește părul. 

Din nu știu ce motiv, calmul lui mă deranjează. Mă așteptam să intre 
alergând, dornic să ajungă înaintea mea, cum fusesem Și eu dornică s-ajung 
înaintea lui. Voiam să-l văd gâfâind, transpirat, căutând să mă prindă. În 
schimb, el întârzie. Se comportă de parcă el ar avea tot timpul din lume. Se 
comportă de parcă el ar avea situaţia sub control — Și-atunci îmi dau seama. 

Știe că sunt aici. Știe că-l urmăresc. 

Mina asta calmă, atitudinea asta degajată. Se dă-n spectacol, doar pentru 
mine. Încearcă să mă perturbe, să mi se bage pe sub piele. Ideea mă scoate 
din sărite mai mult decât ar trebui. 

— Aaron! tip eu, dând din mână mai tare decât ar trebui. 

EI înalță capul și privește spre mine. 

— Chloe, salut! îmi răspunde zâmbind. 

Se îndreaptă spre masă Și-Și pune geanta pe scaun. 

— Mulţumesc c-ai acceptat să ne vedem! 

— Sunt doctor Davis. Și nu prea mi-ai dat de ales. 

El zâmbește larg. 

— Aștept să-mi vină cappuccinoul, spune el. Să-ţi iau ceva? 

— Nu, spun eu, arătând spre paharul din mâinile mele. E-n regulă, mersi. 

— Eşti aici de mult? întreabă el. Pare că ţi s-a răcit cafeaua. 

Arunc o privire spre el, întrebându-mă de unde-o ști asta. Probabil că mi 


se citește confuzia pe faţă, pentru că-l văd rânjind ușor, apoi face un gest 
spre condensul care s-a adunat pe paharul meu. 

— Nu-i abur. 

— Câteva minute. 

— Hm, face el, cu ochii la cafeaua mea. Păi, dacă vrei să o încălzesc... 

— Nu. Hai să începem ȘI gata. 

El zâmbește, aprobă din cap. Apoi se întoarce din nou la bar să-și ia 
băutura. 

Ei bine, e oficial, gândesc eu, ducându-mi /atte-ul la buze și făcând o 
grimasă când simt lichidul la temperatura camerei, dar mă străduiesc să 
beau. Asta-i un dobitoc. 

Aaron se strecoară pe scaunul din faţa mea Și scoate un carnet din geantă 
în timp ce eu îmi las paharul jos. Arunc o privire spre legitimatia lui de 
presă, prinsă frumos de marginea tricoului, cu logoul The New York Times 
imprimat mare în partea de sus. 

— Înainte să te-apuci să iei notițe, trebuie să stabilim clar niște lucruri, îi 
spun. Ăsta nu e un interviu. E o conversaţie sinceră în care eu îţi cer să 
încetezi să-mi mai hărțuiești familia. 

— N-aș prea zice că, dacă te-am sunat de două ori, asta se încadrează la 
hărțuire. 

— Ai vizitat-o pe mama la azil. 

— Da, în legătură cu treaba asta, spune el, suflecându-și mânecile până 
la cot. Am fost două minute în camera ei, trei, cel mult. 

— Sunt sigură c-ai primit niște informații extrem de interesante, 
ripostez, încruntându-mă la el. Nu-i tace gura, așa-1? 

El tace o vreme, privindu-mă peste masă. 

— Sincer, nu mi-am dat seama că... dizabilitatea ei... e atât de severă. 
Îmi pare rău. 

Aprob din cap, satisfăcută de acea mică victorie. 

— Dar eu nu m-am dus acolo ca să discut cu ea, continuă el. Nu tocmai 
de-aia. Mă gândeam că poate reușesc să obțin și niște informații, dar m-am 
dus mai mult pentru că Știam c-o să îţi atragă atenţia. Ştiam că n-o să ai de 
ales Și o să te întâlnești cu mine. 

— Şi de ce-ţi dorești cu atâta disperare să te întâlnești cu mine? îl întreb. 
Ti-am spus deja. Nu vorbesc cu tata. Nu am o relaţie cu el. Nu-ţi pot oferi 
nimic de valoare. Sincer, îţi pierzi vremea... 


— S-a schimbat subiectul. Nu mai e vorba despre asta acum. 

— Bun, spun eu, nesigură în ce direcție se îndreaptă discuţia. Dar despre 
ce e vorba? 

— Despre Aubrey Gravino. Și-acum despre Lacey Deckler. 

Simt cum îmi crește ritmul cardiac. Îmi plimb iute privirea prin încăpere, 
deși cafeneaua e pustie. Cobor vocea la nivelul unei șoapte. 

— De ce crezi tu că am ceva de spus despre aceste fete? 

— Pentru că morţile lor... eu nu cred că e vorba de o coincidență. Cred 
că ele au o legătură cu tatăl tău. Și cred că tu mă poţi ajuta să descopăr care 
e legătura. 

Clatin din cap, strângându-mi cu putere paharul în mâini ca să le opresc 
tremuratul. 

— Uite ce-i, începi să tragi concluzii pripite. Știu că tu ai impresia că 
așa o să obţii un articol bun, dar, după cum sunt sigură că știi, având în 
vedere domeniul tău de interes Și toate astea, astfel de chestii se întâmplă 
mereu. 

Aaron zâmbește, impresionat. 

— Te-ai documentat despre mine, îmi zice. 

— Păi, tu ştii totul despre mine. 

— Corect. Dar uite care-i chestia, Chloe. Există niște asemănări. 
Asemănări pe care nu ai cum să le negi. 

Mă gândesc din nou la discuția avută cu mama azi-dimineaţă. La 
senzaţia perfidă de dejă vu pe care o recunoscusem, la familiaritatea 
tulburătoare a întregii situaţii. Dar nu e prima oară când m-am simțit astfel, 
prima oară când am recreat în minte crimele tatălui meu. S-a mai întâmplat 
o dată Și m-am înșelat. Amarnic. 

— Ai dreptate, există niște asemănări. O adolescentă a fost omorâtă de 
un dubios care cutreieră străzile. E o nenorocire, dar, cum spuneam, se 
întâmplă mereu. 

— Urmează comemorarea de douăzeci de ani, Chloe. Răpiri au loc 
mereu, dar cu criminalii în serie e altă poveste. Există un motiv pentru care 
toate astea se întâmplă chiar aici, chiar acum. Ştii că există. 

— Stai așa, cine-a zis ceva de vreun criminal în serie? Tare te mai 
pripești să tragi concluzia aia! Avem un singur cadavru. Unul. Din câte 
Știm noi, s-ar putea chiar ca Lacey să fi fugit de-acasă. 

Aaron mă privește, cu o sclipire de dezamăgire în ochi. Acum el e cel 


care coboară vocea. 

— Știm amândoi bine că Lacey nu a fugit. 

Oftez și privesc peste umărul lui Aaron afară, pe fereastră. Briza se 
înteţește, iar mușchiul-spaniol flutură în vânt. Observ cum cerul își 
schimbă culoarea de la un albastru ca ouăle de măcăleandru la un cenușiu 
apăsător, ca de furtună; chiar Și dinăuntru, simt greutatea ploii care urmează 
să vină. Lacey mă fixează cu privirea de pe posterul ei cu PERSOANĂ 
DISPĂRUTĂ; ochii ei m-au urmat tocmai până aici. Nu mă simt în stare să 
privesc în el. 

— Şi ce crezi tu că se întâmplă, mai exact? îl întreb, încă privind fix 
afară, spre copacii din depărtare. Tata e la închisoare. E un monstru, nu neg, 
dar nu e baubau. Nu mai poate face rău nimănui. 

— Știu. Știu că nu e el, evident. Dar cred că e cineva care încearcă să fie 
ca el. 

Îi arunc o privire, muȘcându-mi partea interioară a buzei. 

— Cred că avem de-a face cu un criminal la indigo. Și sunt dispus să fac 
pariu că, până la sfârșitul săptămânii, o să mai moară cineva. 


17. 


Orice criminal în serie are o semnătură a lui. Ca un nume mâzgălit în 
colțul unei picturi sau o aluzie ascunsă în scenele unui film. Artiștii își 
doresc ca munca să le fie recunoscută, imortalizată. Ținută minte mult timp 
după ce ei nu mai sunt. Nu e mereu atât de cumplit cum apare-n filme — 
porecle crestate pe piele, părți ale corpului tăiate și împrăștiate prin oraș. 
Uneori e ceva foarte simplu, precum faptul că locul crimei e curat sau 
modul în care cadavrele sunt așezate pe podea. Tipare de urmărire alcătuite 
de martori care nu bănuiesc nimic sau proceduri ritualice care se repetă iar 
Și iar până când apare un tipar. Un tipar care nu se deosebește prea mult de 
felul în care oamenii obișnuiți își văd de rutina lor într-un ritm metodic în 
fiecare dimineaţă, de parcă n-ar exista altă metodă de a face un pat sau de a 
spăla un vas. Am învăţat că oamenii sunt sclavii obișnuinţei, iar luarea unei 
vieţi poate dezvălui multe lucruri despre un om. Fiecare crimă este unică, 
precum o amprentă. Dar tata n-a lăsat în urmă cadavre pe care să-și lase 
amprentele, nici locuri ale crimelor care să-i păstreze autograful, nici 


amprente care să poată fi luate și analizate. Ceea ce i-a făcut pe locuitorii 
orașului să se întrebe: cum să lași o semnătură fără pânză? 

Răspuns: n-ai cum. 

Departamentul de Poliţie din Breaux Bridge a petrecut toată vara lui 
1999 căutând prin toată Louisiana fie Și un singur indiciu despre identitatea 
lui. A ascultat șușoteli despre probe care să indice un suspect viabil, o 
semnătură ascunsă la un loc al crimei care părea să nu existe. Dar, 
bineînţeles, n-au găsit nimic. Șase fete moarte și nici măcar un martor nu 
putea indica vreun bărbat care să pândească prin apropierea bazinului 
comunal sau vreo mașină care să se strecoare noaptea pe stradă, pândindu- 
Și prada. În cele din urmă, eu fusesem cea care găsise răspunsul. O 
puștoaică de doisprezece ani care voia să se joace cu trusa de machiaj a 
maică-sii, scotocind prin spatele unui dressing în căutare de eșarfe cu care 
să-și prindă părul. Și atunci, când ţineam în mână cutia aia din lemn, mi-am 
dat seama de lucrul care le scăpa tuturor din vedere. 

În loc să lase probe, tata le lua. 

. 

— Nici măcar dac-ar salva o viaţă, Chloe? 

Vedeam transpirația picurând pe ceafa șerifului Dooley. Mă privea fix, 
cu o intensitate cum nu mai văzusem niciodată. Mă privea pe mine Și privea 
cutia din mâinile mele. 

— Dacă ne dai cutia aia, s-ar putea să salvezi o viaţă. Gândește-te la 
asta! Dacă ar fi putut cineva să salveze viața Lenei Și ar fi ales să nu o facă, 
de teamă să nu bage pe careva-n bucluc? 

Am coborât privirea în poală, aprobând ușor din cap. Apoi am întins 
brațele în faţă înainte să apuc să mă răzgândesc. 

Șeriful mi-a cuprins mâinile în mâinile lui înmănușate — cauciucul era 
alunecos, dar cald —, apoi mi-a luat cu blândeţe cutia din strânsoare. A privit 
în jos, spre capac, apoi l-a deschis, iar sunetul clopoțeilor a umplut 
încăperea. M-am ferit de privirea lui, alegând în schimb să privesc fix spre 
balerină, care se învârtea în cercuri perfecte. 

— Sunt bijuterii, am spus eu, cu ochii încă la dansatoare. 

Parcă mă hipnotiza s-o urmăresc învârtindu-se în tutu-ul ăla roz, spălăcit, 
cu braţele ridicate. Îmi aducea aminte de Lena, de cum se rotea la festival. 

— Văd asta. Ştii cui îi aparţin? 

Am aprobat din cap. Știam că el căuta un răspuns, dar nu eram în stare 


să-l dau. Cel puţin nu de bunăvoie. 

— Ale cui sunt bijuteriile, Chloe? 

Am auzit un suspin scos de mama, care stătea lângă mine, și i-am 
aruncat o privire. Dusese mâna la gură Și clătina violent din cap. Văzuse 
deja conținutul cutiei; i-l arătasem acasă. Așteptasem să-mi dea o altă 
explicație în afară de aceea care mi se forma deja în minte. Singura 
explicaţie care avea logică. Dar nu putea. 

— Chloe? 

M-am uitat iar la șerif. 

— Cercelul din buric e al Lenei, am răspuns. Ala de-acolo, din mijloc. 

Șeriful a băgat mâna în cutia de bijuterii Și a scos micul licurici argintiu. 
Părea mort, petrecuse săptămâni întregi în întuneric. Fără lumina soarelui de 
la care să-și ia strălucirea. 

— De unde știi? 

— Am văzut-o pe Lena purtându-l la Festivalul Racilor. Ea mi l-a arătat. 

EI a aprobat din cap, punându-l la loc în cutie. 

— Și celelalte? m-a întrebat. 

— Recunosc colierul de perle, a spus mama, cu vocea gâtuită de lacrimi. 

Șeriful a aruncat o privire spre ea, apoi a băgat din nou mâna în cutie și a 
ridicat un Șirag de perle. Erau mari, roz Și legate cu o fundă în spate. 

— A fost al lui Robin McGill. Am... am văzut-o purtându-l. Într-o 
duminică, la biserică. Am spus că-mi place mult, că e unic. Richard era cu 
mine. Şi el l-a văzut. 

Șeriful a expirat, aprobând din nou din cap, apoi l-a pus la loc în cutie. În 
următoarea oră au fost identificate toate celelalte bijuterii — cerceii cu 
diamante ai lui Margaret Walker, brăţara din argint a lui Carrie Hollis, inelul 
cu safir al lui Jill Stevenson, cerceii rotunzi din aur alb ai lui Susan Hardy. 
Nu găsiseră ADN pe niciuna dintre bijuterii — fuseseră curățate cu 
meticulozitate, cutia fusese ștearsă —, dar părinţii lor ne confirmaseră 
bănuielile. Fuseseră cadouri cu ocazia absolvirii clasei a opta, a confirmării 
botezului, a unei aniversări. Erau daruri menite să sărbătorească momentele 
importante ale maturizării fucelor lor, intrate în schimb în veșnicie printr-o 
moarte înainte de vreme. 

— Ne ești de mare ajutor, Chloe. Mulţumim. 

Am aprobat din cap, iar ritmul clopoţțeilor îmi inducea o moleșeală 
tulbure. Șeriful Dooley a trântit capacul cutiei, iar eu am ridicat repede 


capul, smulsă din transă. El mă fixa din nou cu privirea, cu mâna pe cutia 
închisă. 

— L-ai văzut vreodată pe tatăl tău interacționând cu Lena Rhodes sau cu 
vreuna dintre celelalte fete dispărute? 

— Da. 

Mintea îmi era copleșită de imagini de la festival. Cum el se uita la 
abdomenul ei neted, dezgolit. Cum lăsase capul în jos când își dăduse 
seama că fusese văzut. 

— L-am văzut uitându-se la ea o dată la Festivalul Racilor. Când ea îmi 
arăta cercelul din buric. 

— Ce făcea el? 

— Doar... se uita fix la ea. Ea avea bluza ridicată. L-a observat că se uită 
ȘI i-a făcut semn cu mâna. 

Mama a pufnit lângă mine și a clătinat din cap. 

— Mulţumesc, Chloe, a spus șeriful. Știu că nu ţi-a fost ușor, dar ai 
făcut ceea ce trebuia. 

Am aprobat din cap. 

— Înainte să te lăsăm să pleci, mai ai ceva să ne spui despre tatăl tău? 
Vreun lucru important pe care ar trebui să-l știm? 

Am expirat Și mi-am strâns braţele la piept. Era cald în încăpere, dar 
brusc am simţit că încep să tremur. 

— L-am văzut odată cu o lopată, am spus, evitând privirea fixă a mamei. 

Pentru ea era ceva nou. 

— Traversa curtea, venea din mlaștina din spatele casei noastre. Era 
întuneric, dar... era acolo. 

Toată lumea a tăcut, noua descoperire așternându-se în cameră precum 
ceața apăsătoare de dimineaţă. 

— Unde erai când l-ai văzut? 

— În camera mea. Nu puteam să dorm și am o băncuţă, chiar sub 
fereastră, unde-mi place să citesc... îmi pare rău că n-am spus nimic mai 
devreme. Nu am... nu am Știut... 

— Sigur că n-ai Știut, scumpete, a spus șeriful Dooley. Sigur că n-ai 
Știut. Ai făcut mai mult decât destul. 

. 

Un tunet îmi reverberează acum prin toată casa, făcând paharele de vin 

care atârnă cu susu-n jos în dulapul cu băuturi alcoolice să zdrăngănească 


de parcă ar fi niște dinți care clănțăne. Urmează să vină încă o furtună de 
vară. Simt încărcătura electrică din aer, simt gustul ploii care se-apropie. 

— Chlo, tu m-ai auzit? 

Ridic privirea dinspre paharul pe jumătate plin cu cabernet. Amintirea 
biroului șerifului Dooley începe să dispară; în schimb, îl văd pe Tanner 
stând sprijinit de blatul din bucătărie, cu mânecile suflecate și cu un cuţit de 
măcelărie într-o mână. S-a întors mai devreme în după-amiaza asta de la 
conferinţă; când am ajuns acasă de la cabinet, l-am găsit dansând pe Louis 
Armstrong prin bucătărie, cu șorţul meu în carouri, iar ingredientele pentru 
cină erau împrăștiate pe insulă. Imaginea asta mă face să zâmbesc. 

— Scuze, nu, îi răspund. Ce ziceai? 

— Spuneam c-ai făcut mai mult decât destul. 

Strâng paharul un pic mai tare, iar piciorul delicat stă să se rupă sub 
presiunea degetelor mele. Îmi storce creierii ca să-mi aduc aminte despre ce 
vorbeam. Am fost cu totul pierdută în gânduri zilele astea, copleșită de 
amintiri. Mai ales că Tanner a fost plecat, casa a fost goală, iar cu m-am 
simţit de parc-aș fi trăit din nou în trecut. Când Tanner rostește cuvintele, 
nu-mi dau seama dacă vin într-adevăr de la el sau mi le-am închipuit, le-am 
scos din străfundurile minții mele și i le-am băgat în gură ca să mi le 
regurgiteze. Deschid gura să vorbesc, dar el mă întrerupe. 

— Poliţiştii ăia n-aveau niciun drept să dea buzna așa la tine-n cabinet, 
continuă el, cu privirea îndreptată spre tocătorul din faţa lui. 

Taie niște morcovi, manevrând cuțitul cu mișcări rapide, fluide, apoi îi 
dă într-o parte și trece la roșii. 

— Slavă Domnului că n-aveai vreun pacient în cabinet! Ar fi putut să-ți 
distrugă reputația, știi? 

— Da. 

Îmi aduc aminte. Vorbeam despre Lacey Deckler, despre cum mă 
interogaseră detectivul Thomas Și inspectorul Doyle la serviciu. Mi se părea 
că era un lucru pe care trebuia să i-l spun, în caz că afla vreodată toată 
lumea despre ultimul loc în care ea fusese văzută. 

— Păi, cred că eu am fost ultima persoană care a văzut-o în viață. 

— S-ar putea să fie încă în viaţă. Încă nu i-au găsit cadavrul. A trecut 
deja o săptămână. 

— Asta așa-l. 

— Și cealaltă fată... de cât timp lipsea, de trei zile, până au găsit-o? 


— Da, spun eu, învârtind vinul în pahar. Da, de trei zile. Am impresia că 
ești la curent cu toată povestea, nu? 

— Da, păi, ştii cum e. A fost la știri. Cam greu să te ferești de așa ceva. 

— Și în New Orleans? 

Tanner continuă să toace, iar zeama de roșii se scurge pe tocător Și 
băltește pe blat. Un alt tunet face toată casa să vibreze. El nu răspunde. 

— Ție ţi se pare c-ar putea fi vorba de aceeași persoană? îl întreb, 
încercând să-mi păstrez tonul degajat. Crezi că... ştii tu... au vreo legătură? 

Tanner ridică din umeri. 

— Nu știu, răspunde, ștergând zeama de roșii de pe cuţit și băgând 
roșia în gură. Cred că-i prea devreme să-mi dau seama. Și ce întrebări ti-au 
pus ăia? 

— Nu mare lucru. Tot încercau să mă convingă să le spun despre ce am 
vorbit cu ea la ședința de terapie. Evident, eu n-am vrut, lucru care i-a cam 
deranjat. 

— Bravo ție! 

— M-au întrebat dacă am văzut-o plecând din clădire. 

Tanner se uită la mine, încruntându-se. 

— Ai văzut-o? 

— Nu. Am văzut-o ieşind din cabinet, dar n-am văzut-o ieşind din 
clădire, presupun c-a plecat. Dacă nu cumva a fost luată dinăuntru, dar... 

Mă opresc, privind lichidul roșu-rubiniu din părțile laterale ale paharului 
meu. 

— Pare cam puţin probabil. 

El aprobă din cap Și privește din nou spre tocător, apoi ia legumele 
tocate Și le pune într-o tigaie încinsă. Mirosul usturoiului umple încăperea. 

— Pe lângă asta, nici măcar n-a avut vreun rost, adaug eu. Mi se pare că 
ăștia nici măcar nu Știu de unde să-nceapă. 

O ploaie așezată se pornește afară, iar casa se umple de zgomotul a 
milioane de degete care răpăie pe acoperiș, vrând parcă să intre în casă. 
Tanner aruncă o privire pe fereastră, apoi se îndreaptă spre ea și o deschide, 
iar mirosul de pământ al furtunii de vară pătrunde în casă, amestecându-se 
cu mirosul mâncării gătite. Îl fixez o vreme cu privirea, urmărind cum 
plutește parcă prin bucătărie atât de firesc, adăugând piper în tigaia de 
legume sotate, dând cu mirodenii marocane pe o bucată de somon roz. Își 
aruncă un prosop de vase peste umărul masiv, iar inima mi se umple de 


căldură când văd perfecțiunea scenei. Perfecţiunea lui. N-o să înţeleg 
niciodată de ce m-a ales pe mine: nebuna de Chloe. Se poartă de parcă m-ar 
fi iubit din clipa în care m-a întâlnit, din momentul în care a aflat cum mă 
cheamă. Dar încă există atât de multe lucruri pe care nu le știe despre mine. 
Atât de multe lucruri pe care nu le înţelege. Mă gândesc la micuța farmacie 
ascunsă în biroul meu — colacul meu de salvare —, acea adunătură de reţete 
false pe care i-am folosit numele pentru a le obține. Mă gândesc la copilăria 
mea, la trecutul meu. La ce am văzut. La ce am făcut. 

„Nu te cunoaște, Chloe”. 

Încerc să-mi alung cuvintele lui Cooper din minte, dar știu că are 
dreptate. Cu excepția familiei mele, Tanner mă cunoaște mai bine decât 
oricine altcineva de pe lume, dar asta nu înseamnă mare lucru. Tot e ceva 
superficial. Tot e nenatural. Pentru că știu că, dacă ar fi să-i arăt cine sunt 
întru totul — dacă ar fi să i-o arăt pe nebuna de Chloe, să-mi expun miezul 
rânced, pulsând, al fiinţei —, m-ar adulmeca o dată Și ar da înapoi. 

— Destul cu toate astea! spune el, aplecându-se peste blat și umplându- 
mi iar paharul care se golea. Cum a fost săptămâna ta, în rest? Ai reușit să 
faci ceva planuri de nuntă? 

Mă duc cu gândul la dimineaţa de sâmbătă, la dimineaţa în care Tanner a 
plecat spre New Orleans. Avusesem de gând să mă ocup de niște planuri 
pentru nuntă — deschisesem laptopul și răspunsesem la niște e-mailuri, apoi 
Știrile cu Aubrey Gravino îmi umpluseră livingul, iar amintirile mă 
prinseseră în propria minte ca într-o mașină scufundată în apă. Îmi aduc 
aminte cum plecasem de-acasă și condusesem ca o bezmetică prin oraș, 
dând peste echipa de căutare în cimitirul Cypress, găsind cercelul lui 
Aubrey, plecând cu câteva minute înainte să-i fie descoperit cadavrul. Mă 
gândesc la faptul că Aaron Jansen a vizitat-o pe mama, la teoria pe care mi- 
a împărtășit-o $i pe care am încercat din răsputeri s-o neg. E vineri; Aaron a 
prezis că o să mai apară un cadavru până luni. Până acum n-a apărut Și, în 
fiecare zi care trece, o mică greutate mi-e luată de pe umeri. Am un moment 
de ușurare, pentru că s-ar putea ca el să se înșele. 

Pentru o clipă, mă întreb ce să-i spun lui Tanner Și hotărăsc că încă nu 
sunt pregătită ca el să mă cunoască — cel puţin nu partea asta din mine. 
Partea care-și autoadministrează medicamente pentru a-și potoli nervii. 
Partea care se alătură unei echipe de căutare într-un cimitir ca să încerce să 
găsească răspunsurile la întrebările pe care mi le-am tot pus timp de 


douăzeci de ani. Pentru că Tanner nu-mi dă voie să mă ascund; nu-mi dă 
voie să mă tem. Îmi organizează petreceri-surpriză Și planifică o nuntă în 
iulie, înfruntându-mi toate temerile iraționale cu tupeu. Dacă ar ști cum mi- 
am petrecut săptămâna cât a fost el plecat — îndopându-mă cu medicamente 
care-mi tulbură mintea, dându-i apă la moară unui reporter cu scenarii 
fictive în cap, implicând-o pe maică-mea în toată chestia asta, în ciuda 
faptului că ea nu e în stare să protesteze, să răspundă —, i-ar fi rușine. Mie 
mi-e rușine. 

— A fost bine, spun eu. M-am hotărât asupra tortului de caramel. 

— Faci progrese! strigă Tanner, apoi se apleacă și mai mult pe blat și mă 
sărută pe buze. 

Îi răspund cu un sărut Și mă dau un pic înapoi, studiindu-i cu atenție 
trăsăturile. El îmi analizează faţa, ochii lui cercetează toată suprafaţa pielii 
mele. 

— Ce-i? întreabă el, băgându-mi mâna în păr, îmi ia capul în mâini, iar 
eu mă sprijin de palma lui întinsă. 

— Ce s-a întâmplat, Chloe? 

— Nu s-a întâmplat nimic, răspund zâmbind. 

Un tunet vibrează ușor prin cameră, iar eu simt furnicături pe piele; nu- 
mi dau seama dacă reacționez la tunet sau la cum îmi mângâie degetele lui 
Tanner gâtul; la cum trasează cercuri lente pe pielea sensibilă aflată chiar 
dedesubtul urechii mele. Închid ochii. 

— Mă bucur că ești acasă, atâta tot. 


18. 


Când mă trezesc, încă plouă, o ploaie lentă, leneșă, care mai are puţin și 
te împinge înapoi în somn. Stau întinsă în întuneric, simțind căldura 
trupului lui Tanner lângă mine, cu pielea lui goală lipită de a mea. Respiră 
încet, ritmic. Ascult burnița de-afară, uruitul scăzut al tunetului. Închid 
ochii Și mi-o închipui pe Lacey, cu corpul pe jumătate îngropat undeva în 
noroi, cu ploaia spălând orice urmă de probă care ar fi putut fi lăsată. 

E sâmbătă dimineaţă. A trecut o săptămână de când a fost găsit cadavrul 
lui Aubrey. Cinci zile de când a fost anunţată dispariţia lui Lacey Și de la 
întâlnirea mea față în față cu Aaron Jensen. 


— Ce te face să crezi că e mâna unui criminal la indigo? întrebasem eu, 
aplecată deasupra cafelei mele reci. Nu Știm aproape nimic despre cazurile 
astea în momentul de față. 

— Locația, momentul. Două fete de cincisprezece ani care corespund 
profilului victimelor tatălui tău sunt date dispărute, apoi găsite moarte, cu 
câteva săptămâni înainte de cea de-a douăzecea comemorare a dispariției 
Lenei Rhodes. Nu doar atât — toate astea se mai Și întâmplă în Baton 
Rouge, orașul în care familia lui Dick Davis locuiește în momentul de față. 

— Bun, dar există și diferenţe. Nu s-au găsit cadavrele victimelor tatălui 
meu. 

— Corect. Dar eu cred că ăsta, criminalul la indigo, vrea să fie găsite 
cadavrele. Vrea să-i fie recunoscute meritele muncii. A aruncat-o pe Aubrey 
într-un cimitir, în ultimul loc în care se știe c-a fost văzută. 

— Da, dar eu tocmai asta zic. Ăsta nu pare să-l copieze pe taică-miu. 
Pare c-a ales-o pe Aubrey la voia întâmplării, a omorât-o pe loc, apoi i-a 
lăsat cadavrul acolo, în grabă. Asta n-a fost crimă premeditată. 

— Sau locul în care a aruncat-o are vreo semnificaţie. Vreun înţeles 
aparte. Poate că sunt indicii pe corpul ei pe care el voia ca ei să le 
descopere. 

— Cimitirul Cypress nu are nicio semnificaţie aparte pentru taică-miu, 
spun eu, începând să mă agit. Momentul crimei e doar o coincidenţă... 

— Deci tot o coincidenţă e și faptul că Lacey a fost următoarea răpită, la 
câteva minute după ce a plecat de la cabinetul tău. 

Am ezitat. 

— Pe mine unul nu m-ar mira să aflu că ai mai dat de ăsta, Chloe. 
Criminalii la indigo — ăștia imită cu un motiv. Poate că-l idolatrizează pe 
tipul pe care încearcă să-l copieze, poate că-l dispreţuiesc, oricum, ideea e 
că-i copiază stilul. Victimele. Încearcă să devină criminalul dinaintea lor, 
poate chiar să-l întreacă în notorietate. 

Am ridicat din sprâncene și am mai sorbit o gură de cafea. 

— Criminalii la indigo ucid pentru că sunt obsedaţi de un alt criminal, a 
continuat Aaron, sprijinindu-și braţele de masă și aplecându-se în faţă. Știu 
totul despre el — ceea ce înseamnă că se prea poate ca această persoană să te 
cunoască. Se prea poate să te urmărească. S-ar putea s-o fi văzut pe Lacey 
plecând din biroul tău. Nu-ţi cer decât să ai încredere în intuiţia ta. Să fu 
atentă la ce se întâmplă în jur și să-ți asculţi instinctele. 


M-am dus cu gândul înapoi la cimitirul Cypress, la senzația că eram 
urmărită de niște ochi din spate, în timp ce mă îndreptam spre mașină, apoi 
spre cabinet. M-am foit în scaun, simțindu-mă tot mai stânjenită de la un 
minut la altul. Discuţiile despre taică-miu mă lăsau mereu copleșită de 
vinovăţie, dar niciodată n-am Știut în ce direcție ar fi trebuit să fie 
îndreptată acea vinovăție. Oare mă simţeam vinovată pentru că-l trădasem, 
pentru că al meu fusese singurul deget care se îndreptase acuzator spre el 
ȘI-l aruncase după gratii pentru tot restul vieții lui? Sau oare mă simţeam 
vinovată pentru că aveam același sânge, același ADN, același nume de 
familie? De cele mai multe ori, când venea vorba de taică-miu, simţeam o 
nevoie copleșitoare de a-mi cere scuze. Voiam să-mi cer scuze față de 
Aaron, de părinții Lenei, de toţi locuitorii orașului Breaux Bridge. Voiam 
să-mi cer scuze faţă de toată lumea pentru simplul fapt că existam. Ar fi 
fost mult mai puțină durere în lume dacă Richard Davis nu s-ar fi născut 
niciodată. 

Dar se născuse Și, din cauza asta, mă născusem ȘI eu. 

Simt o mișcare lângă mine și arunc o privire spre Tanner, care stă întins, 
treaz, Și mă fixează cu privirea. Mă urmărește, îmi urmărește ochii 
plimbându-se pe tavan în timp ce în minte mi se derulează din nou 
conversaţia cu Aaron. 

— Bună dimineaţa! 

El oftează, cu vocea gâtuită de somn în timp ce mă cuprinde în braţe și 
mă trage mai aproape de el. Pielea lui e caldă, dându-mi un sentiment de 
siguranţă. 

— La ce te gândești? 

— La nimic, răspund, lăsându-mă strânsă mai tare în braţe. 

Îi ating ușor Șoldurile și zâmbesc, iar umflătura din boxerii lui se freacă 
de piciorul meu. Mă întorc cu faţa spre el, apoi îi prind cu putere șoldurile 
între picioarele mele și în curând începem să facem dragoste, lent, într-o 
tăcere somnolentă. Corpurile ne sunt lipite unul de altul, umede de 
transpiraţia din zori, iar el mă sărută cu nesaţ, cu limba alunecându-i pe 
gâtul meu, cu dinții apucându-mă de buză. Mâinile lui încep să se plimbe pe 
corpul meu, pe picioarele mele, pe pântecul meu, apoi trec de pieptul meu 
Și mi se îndreaptă spre gât. 

Continui să-l sărut, încercând să nu bag în seamă senzația mâinilor lui în 
jurul gâtului meu. Aștept să și le mute în altă parte, oriunde altundeva. Dar 


nu o face. Continuă să-și ţină mâinile tot acolo în timp ce mă pătrunde din 
ce în ce mai tare, din ce în ce mai repede. Începe să mă strângă, iar eu scot 
un țipăt Și mă trag înapoi, îndepărtându-mă cât de mult pot de el. 

— Ce-i? întreabă el, ridicându-se în șezut. 

Mă privește fix, speriat. 

— [i-am făcut ceva? 

— Nu, spun eu, cu inima bubuindu-mi în piept. Nu mi-ai făcut nimic. 
Doar că... 

Mă uit la el, la expresia confuză de pe faţa lui. La îngrijorarea din ochii 
lui la gândul că aș putea să tresar la atingerea lui, de parcă degetele lui ar fi 
chibrituri care-mi lasă arsuri pe piele. Dar pe urmă mă gândesc la cum m-a 
sărutat aseară în bucătărie. La cum mi-a luat pulsul sub maxilar cu degetele, 
la cum m-a apucat de gât cu blândeţe, dar cu fermitate. 

Îmi las din nou capul pe pernă ȘI oftez. 

— Îmi pare rău, îi zic, ţinând ochii strâns închiși. 

Trebuie neapărat să încetez să-mi ascult gândurile. 

— Sunt cam agitată în momentul ăsta. Sar ca arsă, nu Știu din ce motiv. 

— E-n regulă, spune el, cuprinzându-mă cu braţul de talie. 

Știu c-am stricat momentul — nu mai e excitat ȘI nici eu nu mai sunt —, 
dar tot mă ţine în braţe. 

— Se întâmplă multe lucruri acum. 

Știu că știe că sunt cu gândul la Aubrey și la Lacey, dar niciunul din noi 
nu pomenește ceva despre asta. Stăm întinși, în tăcere, ascultând ploaia. 
Chiar când am impresia c-a adormit, vocea-i coboară la nivelul unei șoapte. 

— Chloe? 

— Mmm? 

— Ai ceva să-mi spui? 

Tac, iar tăcerea mea prelungă îi spune tot ce trebuie să știe. 

— Poţi discuta cu mine. Despre orice. Sunt logodnicul tău. 

Știu. Și îl cred. La urma urmei, i-am spus lui Tanner totul despre trecutul 
meu, despre tatăl meu. Dar e una să-mi relatez amintirile cu detaşare, ca pe 
niște simple întâmplări, nimic mai mult. Și e cu totul alta să le retrăiesc în 
prezența lui. Să văd chipul tatălui meu în fiecare ungher întunecat, să aud 
cuvintele mamei răsunând din vocile altora. Și e și mai rău de-atât pentru că 
toate astea chiar s-au mai întâmplat — senzația asta de déjà vu. N-o să uit 
niciodată expresia de pe faţa lui Cooper când m-a fixat cu privirea în ziua 


aceea, când am încercat să mă explic, să-mi explic motivația. Expresia plină 
de îngrijorare, amestecată cu teamă în stare pură. 

— Sunt în regulă. Pe bune. Doar că s-au întâmplat prea multe lucruri 
deodată. Dispariţiile fetelor, comemorarea crimelor lui taică-miu care 
urmează... 

Telefonul îmi vibrează violent pe noptieră, iar lumina ecranului scaldă 
parțial dormitorul nostru întunecat. Mă sprijin în cot și mijesc ochii la 
numărul necunoscut care încearcă să ia legătura cu mine. 

— Cine e? 

— Nuss sigură. N-ar trebui să fie de la lucru, atât de devreme într-o 
sâmbătă dimineaţa. 

— Răspunde, spune el, întorcându-se pe partea cealaltă. Nu se știe 
niciodată. 

Iau telefonul și îl las să-mi vibreze în mână, apoi răspund şi-l duc la 
ureche. Îmi dreg vocea înainte să vorbesc. 

— Dr. Davis la telefon. 

— Bună ziua, dr. Davis, sunt detectivul Michael Thomas. Ne-am întâlnit 
la cabinetul dumneavoastră să discutăm despre dispariția lui Lacey Deckler. 

— Da, spun eu, aruncând o privire în direcţia lui Tanner. 

Se uită în telefon, derulează lista de e-mailuri. 

— Îmi aduc aminte. Cu ce vă pot ajuta? 

— Cadavrul lui Lacey a fost descoperit în această dimineaţă pe aleea din 
spatele cabinetului dumneavoastră. Îmi pare rău că trebuie să vă anunţ prin 
telefon. 

Icnesc, ducând instinctiv mâna la gură. Tanner mă privește, lăsând 
telefonul în jos. Clatin din cap în timp ce ochii încep să mi se umple de 
lacrimi. 

— Trebuie neapărat să veniţi la morgă în această dimineaţă. Să vedeți 
cadavrul. 

— Eu... ăăă... 

Ezit, neștiind sigur dacă am auzit bine. 

— Îmi pare rău, domnule detectiv, eu am întâlnit-o doar o dată pe Lacey. 
Sigur ar fi bine s-o chemați pe mama ei s-o identifice, nu? Eu abia o 
cunosc... 

— A fost identificată. Dar, având în vedere că am găsit-o chiar în afara 
cabinetului dumneavoastră, iar mama ei a văzut-o ultima oară când a lăsat-o 


acolo, putem spune cu siguranță în acest moment că dumneavoastră sunteți 
ultima persoană care-a văzut-o în viață. Am vrea să vă uitaţi la ea Și să ne 
spuneţi dacă e ceva diferit la ea în comparaţie cu momentul în care-ați 
văzut-o la terapie. Dacă vi se pare ceva nelalocul lui. 

Expir, ducând mâna de la gură la frunte. Parcă se face mai cald în 
încăpere, iar ploaia de-afară devine mai zgomotoasă. 

— Chiar nu Știu în ce măsură aș putea să vă fiu de ajutor. Am petrecut o 
oră împreună. Abia dacă mai ţin minte cu ce era îmbrăcată. 

— Orice ne ajută. Poate dac-o vedeţi, vi se împrospătează memoria. Cu 
cât veniți mai repede, cu-atât mai bine. 

Aprob din cap, apoi închid telefonul și mă afund din nou în pat. 

— Lacey a murit, spun eu, nu atât către Tanner, cât ca s-o recunosc față 
de mine însămi. Au găsit-o chiar lângă cabinetul meu. A fost omorâtă chiar 
lângă cabinetul meu! Probabil că încă eram sus. 

— Deja știu unde vrei să baţi cu asta, spune el, sprijinindu-se de tăblia 
patului. 

Mâna lui o găsește pe a mea între așternuturi, iar degetele ni se 
întrepătrund. 

— N-aveai ce să faci, Chloe. Nu puteai să faci absolut nimic. N-aveai de 
unde să Știi. 

Mă gândesc la taică-miu, la lopata aia pe care-o ducea pe un braţ. O 
siluetă cufundată în umbre care traversa curtea noastră încet. De parc-ar fi 
avut tot timpul din lume. Eu, sus, tolănită pe băncuţă, cu lanterna de citit, 
privind pe fereastră. Prezentă la întreaga scenă, fără să știu ce-aveam în faţa 
ochilor. 

„Îmi pare rău că n-am spus nimic mai devreme... Nu am... nu am Știut!” 

Oare îmi spusese Lacey ceva ce i-ar fi putut salva viaţa? Oare văzusem 
în ziua aia pe cineva ce părea suspect, pe cineva care-atârna pe lângă 
cabinet, dar îmi scăpase din vedere? Ca înainte? 

Cuvintele lui Aaron îmi răsună în minte. 

„Se prea poate ca această persoană să te cunoască. Se prea poate să te 
urmărească.” 

— Ar trebui să plec, spun eu, dând drumul mâinii lui Tanner, apoi 
coborându-mi picioarele din pat. 

Mă simt expusă când ies dintre așternuturi, iar goliciunea mea nu mai e 
puternică Și intimă, așa cum era cu doar câteva minute în urmă. Acum 


duhnește de la o poștă a vulnerabilitate și a rușine. Simt ochii lui Tanner 
privindu-mă în timp ce traversez dormitorul Și intru în baie, mișcându-mă 
repede în întuneric Și închizând ușa după mine. 


19. 


Cauza morții a fost strangularea. 

Stau aplecată deasupra cadavrului lui Lacey, iar paloarea feţei ei e de un 
albastru glacial. Medicul legist stă în stânga mea, ţinând strâns în mână un 
clipboard; în dreapta, detectivul Thomas stă aplecat prea aproape. Nu știu 
ce să spun, așa că nu spun nimic, iar privirea mi se îndreaptă spre fata aceea 
pe care abia o cunoscusem. Fata care-mi intrase la voia întâmplării în 
cabinet Și-mi vorbise despre problemele ei. Probleme pe care crezuse că eu 
aveam să 1 le rezolv. 

— Vă puteţi da seama după vânătăile-astea de-aici, continuă legistul, 
arătând spre gâtul ei cu un pix. Vedeţi urmele degetelor. Sunt de aceeași 
mărime Și e același spațiu între ele precum cele găsite pe Aubrey. Are și 
aceleași urme de legătură pe încheieturi Și pe glezne. 

Arunc o privire spre legist Și înghit în sec. 

— Deci credeți că aceste crime au legătură între ele? E același individ? 

— Asta-i o discuţie pe care o vom purta altă dată, mă întrerupe 
detectivul Thomas. Acum să ne concentrăm asupra lui Lacey. După cum 
spuneam, a fost găsită pe aleea din spatele cabinetului dumneavoastră. Vă 
duceți vreodată acolo? 

— Nu, îi răspund, coborându-mi privirea fixă spre cadavrul din faţa mea. 

Părul îi e ud de la ploaie, lipindu-i-se de faţă ca o pânză de păianjen. 
Pielea ei palidă a devenit Și mai palidă, făcându-i mulțimea de cicatrici ȘI 
mai vizibilă, acele crestături roșii și subțiri care-i acopereau brațele și 
picioarele. 

— Nu, mă duc rar acolo. Acolo intră camioanele de gunoi să golească 
tomberonul, atâta tot. Toată lumea parchează în față. 

El aprobă din cap, expirând cu zgomot. Stăm un minut în tăcere în timp 
ce el îmi dă voie să procesez toată informația, să conștientizez oribilitatea 
scenei din fața mea. Îmi dau seama în momentul ăsta că, deși am fost 
înconjurată toată viața de moarte, e prima oară când văd un cadavru. Este 


prima oară când privesc unul în ochi. Îmi închipui că în momentul ăsta ar 
trebui să-mi amintesc — să-mi amintesc de chipul lui Lacey, de cum arăta în 
ziua aceea, la cabinet, de cum arăta înainte de asta —, dar mintea mi-e goală. 
Nu-mi apare nicio imagine cu Lacey cu pielea roz, degetele vioaie Și ochii 
plini de lacrimi, stând în fotoliul meu și vorbind despre taică-su. Dar n-o 
văd decât pe această Lacey. Pe Lacey cea moartă. Pe Lacey de pe masa 
medicală, împunsă de toţi străinii. 

— Vi se pare ceva diferit? întreabă el în cele din urmă, îndemnându-mă 
să-i răspund. Lipsesc ceva haine? 

— Chiar nu-mi dau seama, spun eu, studiindu-i corpul. 

Poartă un tricou negru, blugi scurți, spălăciți și pantofi sport Converse 
murdari, mâzgăliți în părţile laterale. Încerc să mi-o imaginez desenând pe 
pantofi la școală, plictisită, omorându-și timpul cu un pix. Dar nu pot. 

— Cum spuneam, n-am fost foarte atentă la ce purta. 

— În regulă, spune el. E în regulă. Mai încercaţi. Nu vă grăbiţi. 

Aprob din cap, întrebându-mă dacă așa arăta Lena la o săptămână după 
ce-i fusese luată viaţa. În timp ce zăcea undeva pe un câmp sau într-o 
groapă puţin adâncă. Înainte ca pielea să i se cojească și hainele să i se 
dezintegreze, mă întreb dacă arăta așa. Ca Lacey. Palidă și buhăită de la 
aerul cald Și umed. 

— V-a vorbit despre chestiile alea? 

Detectivul Thomas face un semn din cap spre braţele ei, spre tăieturile 
micuţe de pe piele. Eu aprob din cap. 

— Putin. 

— Dar despre aia? 

Aruncă o privire spre cicatricea mai mare, de la încheietură, fulgerul ăla 
gros, cărnos, pe care-l observasem în urmă cu câteva zile. 

— Nu, răspund, clătinând din cap. Nu, la aia n-am ajuns. 

— Ce păcat, în mă-sa! spune el, încet. Era prea tânără ca să sufere-n 
halul ăsta. 

— Da, încuviinţez din cap. Da, așa e. 

În încăpere se lasă tăcerea un minut, toţi trei ţinem un moment de 
reculegere pentru a deplânge nu doar violența morții acestei fete, ci Și pe 
cea a vieţii ei. 

— N-aţi verificat aleea mai devreme? întreb eu. Adică atunci când a fost 
dată dispărută inițial? 


Detectivul Thomas mă privește și-i văd o străfulgerare de furie pe faţă. 
Faptul că a fost găsit cadavrul la doar câțiva metri de locul în care a fost 
văzută ultima oară în viaţă nu dă bine, iar el e conștient de lucrul ăsta. 

— Da, zice în cele din urmă, oftând cu zgomot. Da, am verificat. Ori ne- 
a scăpat cumva din vedere, ori a fost pusă acolo mai târziu. Omorâtă în alt 
loc Și mutată acolo. 

— E o zonă destul de mică, spun eu. Îngustă. Tomberonul ocupă cea mai 
mare parte din spaţiu. Dac-aţi verificat zona aia, nu-mi închipui cum v-a 
scăpat din vedere... 

— Dacă mergeţi rar în zona aia, de unde știți toate lucrurile astea? 

— Văd din hol. Fereastra mea dă în zona aia. 

El mă fixează cu privirea o secundă, iar eu îmi dau seama că încearcă să 
mă analizeze, să vadă dacă m-a prins cu minciuna. 

— E evident că n-am cea mai bună priveliște, adaug eu, încercând să 
zâmbesc. 

El aprobă din cap, ori mulțumit de răspunsul meu, ori reținându-l ca să 
revină mai târziu la el. 

— Ei au găsit-o, spune el în cele din urmă. Gunoierii. Era înghesuită în 
spatele tomberonului. Când l-au ridicat să-l golească, i-au văzut cadavrul 
căzând. 

— Atunci e clar că a fost mutată, îl întrerupe medicul legist, bătând-o pe 
partea din spate a braţelor. Ce vedeţi aici e /ivor mortis. Sângele indică 
faptul că a murit pe spate, nu în șezut. Sau înghesuită undeva. 

Un val de greață îmi străbate stomacul Și încerc să mă opresc din a-i 
studia din nou cadavrul, evaluându-i rănile, dar nu pot. E plină de vânătăi, 
în mare, pielea pare marmorată pe alocuri, unde-mi dau seama că gravitația 
a forțat sângele să se așeze. Legistul a pomenit de urme de legături, iar 
privirea mi se plimbă de-a lungul membrelor ei, de la umeri la vârfurile 
degetelor. 

— Ce altceva mai știți? întreb. 

— A fost drogată, spune legistul. Am găsit o cantitate mare de diazepam 
în părul ei. 

— Diazepam? Asta-i valium, nu? întreabă detectivul Thomas. 

Aprob din cap. 

— Lacey urma vreun tratament medicamentos pentru anxietate? Pentru 
depresie? 


— Nu. 

Clatin din cap. 

— Nu, eu îi prescrisesem ceva. Dar încă nu lua nimic. 

— Nivelul de creștere sugerează că drogurile au fost ingerare în urmă cu 
aproximativ o săptămână, adaugă legistul. Deci la momentul comiterii 
crimei. 

Detectivul Thomas aruncă o privire spre medicul legist auzind această 
nouă descoperire Și brusc simt nerăbdarea reverberând prin încăpere. 

— Cât de curând îi puteți face autopsia completă? 

Bărbatul se uită la mine, apoi la detectiv. 

— Cu cât mă apuc mai repede de lucru, cu atât v-o pot oferi mai repede. 

Simt privirile ambilor bărbați îndreptându-se spre mine, spunându-mi 
fără cuvinte că nu i-am ajutat mai deloc. Dar privirea mea rămâne ațintită 
asupra braţului lui Lacey. Asupra tăieturilor minuscule care i-au umplut 
pielea, asupra urmelor de legătură de la încheietură Și asupra cicatricii 
vinete, colţuroase, care i se întinde pe vene. 

— Păi, fără supărare, doamnă doctor Davis, dar eu nu v-am chemat aici 
ca să stăm la taclale. Dacă nu vă mai aduceţi aminte nimic, puteţi să plecați. 

Clatin din cap, fixându-i încheietura cu privirea. 

— Nu, mi-am adus aminte de ceva, îi spun, urmărind conturul pe care 
trebuie să-l fi trasat lama ca să facă o cicatrice atât de strâmbă. 

Probabil că făcuse multă mizerie. 

— Ceva despre Lacey din ziua aceea. Ceva diferit. 

— Bun, spune el, mutându-și greutatea de pe un picior pe celălalt. 

Mă privește cu atenție. 

— S-auzim. 

— Cicatricea. l-am observat cicatricea vineri. Am observat că încerca să 
o acopere cu o brățară. Mărgele din lemn cu o cruciuliță de argint. 

Detectivul coboară privirea spre braţul ei, spre încheietura fără brățară. 
Îmi aduc aminte de rozariul care atârna acolo, în faţa venelor ei, poate ca un 
fel de avertisment pentru următoarea dată când avea să simtă nevoia să-și 
atingă pielea cu lama. Clar era acolo, pe încheietura ei, când stătea în 
cabinetul meu în după-amiaza aceea, foindu-se pe fotoliul meu din piele. Și 
era acolo când s-a ridicat Și a plecat, când a fost luată din faţa ușii mele. 
Când a fost drogată, când a fost ucisă. 

Acum nu e acolo. 


— l-a luat-o cineva. 


20. 


Abia răsuflu când ajung în cele din urmă la mașină, parcată în faţa 
morgii. Inspir guri mari, inegale, de aer, în timp ce mă străduiesc să cuprind 
cu mintea consecinţele a ceea ce tocmai am văzut. 

Brăţara lui Lacey a dispărut. 

Încerc să-mi spun că e posibil să-i fi căzut; la fel cum cercelul lui Aubrey 
a fost găsit îngropat în pământul din cimitirul Cypress, s-ar putea ca brăţara 
să-l fi fost smulsă lui Lacey de pe încheietură în timp ce se zbătea, s-ar 
putea să i se fi agăţat de colţul tomberonului când polițiștii îi scoseseră 
cadavrul de după el. S-ar putea să fie îngropată în gunoi, pierdută pentru 
totdeauna. Dar sunt sigură că Aaron n-ar fi de acord. 

„Nu-ţi cer decât să ai încredere în intuiţia ta. Să-ţi asculti instinctele.” 

Expir, încercând să-mi stăpânesc tremurul degetelor. Ce-mi spun 
instinctele mele? 

Având în vedere afirmaţia medicului legist despre vânătăile de pe gâtul 
lui Lacey și urmele de legătură de la încheieturile mâinilor ei, îmi e 
imposibil să nu fiu de acord cu un adevăr: aceeași persoană e responsabilă 
Și pentru moartea lui Aubrey Gravino, Și pentru moartea lui Lacey Deckler. 
Aceeași metodă de a ucide, aceleași amprente pe gât. Oricât aș fi încercat 
să neg, convingându-mă că Lacey ar fi putut să fugă sau să-și ia zilele — la 
urma urmei, mai încercase —, o parte din mine fusese conștientă de asta de 
la bun început. Răpirile sunt obișnuite. Mai ales răpiri ale unor tinere 
atrăgătoare. Dar două răpiri în decurs de o singură săptămână? Două răpiri 
la doar câţiva kilometri distanţă una de cealaltă? 

Era o coincidență prea mare. 

Totuși, dovada că Aubrey Și Lacey Și-au pierdut viaţa de mâna aceleiași 
persoane nu înseamnă neapărat că avem de-a face cu un criminal la indigo. 
Nu înseamnă că aceste crime au vreo legătură cu taică-miu, cu mine. 

„A aruncat-o pe Aubrey într-un cimitir, în ultimul loc în care se știe c-a 
fost văzută”. 

Mă gândesc la Lacey, aruncată după un tomberon de pe aleea din spatele 
cabinetului meu — ultimul loc unde se știe c-a fost văzută. Ascunsă la 


vedere. Nu doar atât, acum Știu că a fost mutată acolo. Nu a fost răpită la 
voia întâmplării Și ucisă pe loc, așa cum crezusem că se întâmplase cu 
Aubrey. A fost luată din cabinetul meu, drogată, ucisă în alt loc, apoi adusă 
înapol. 

Pentru o fracțiune de secundă, inima uită să-mi bată, în timp ce o idee 
capătă contur, o idee prea îngrozitoare ca să-i dau curs. Încerc s-o alung din 
minte, s-o pun pe seama paranoiei, a unui déjà vu sau a fricii pure, 
nefiltrate. Un alt mecanism de protecție irațional pe care mintea mea l-a 
creat pentru a încerca să înțeleagă ceva cu totul Și cu totul de neînțeles. 

Încerc, dar nu pot. 

Și dacă ucigașul a vrut să fie găsite cadavrele... dar nu de poliţie? Dacă 
a vrut să fie găsite de mine? 

Cadavrul lui Aubrey apăruse la cinci minute după ce părăsisem echipa de 
căutare. Eram acolo. Oare persoana respectivă știa că aveam să fiu acolo? 

Chiar mai groaznic de-atât — era el însuși acolo? 

Trec la Lacey, la imaginea din mintea mea cu cadavrul ei aruncat la 
câțiva metri de ușa cabinetului meu. l-am spus adevărul detectivului 
Thomas — eu chiar merg rar pe aleea aia dar o văd de la o fereastră din 
biroul meu, foarte clar. Văd tomberonul și poate că, dacă n-aș fi fost 
neatentă, zăpăcită, săptămâna asta, aș fi văzut-o pe Lacey chircită în spatele 
lui. 

Oare Ştia Și persoana cu pricina lucrul ăsta? 

„Poate că sunt indicii pe corpul ei, pe care el voia ca ei să le descopere”. 

Gândurile mi-o iau la goană mai repede decât sunt în stare să le 
urmăresc. Indicii pe corp, indicii pe corp. Poate că brăţara dispărută e un 
indiciu. Poate că ucigașul a luat-o intenționat. Poate că știa că, dacă găseam 
cadavrul Și observam brăţara lipsă, aveam să pun cap la cap totul. Aveam să 
înţeleg. 

În mașină e o temperatură sufocantă de 29 de grade, dar, cumva, încă am 
pielea de găină. Pornesc motorul, lăsând aerul condiționat să-mi sufle-n 
plete. Arunc o privire spre torpedou Şi-mi aduc aminte de flaconul cu 
Xanax pe care l-am luat săptămâna trecută. Îmi imaginez cum împing 
pastila pe limbă, simţindu-i gustul amar care mă pișcă de obraz, înainte să 
mi se dizolve în fluxul sangvin Și să-mi relaxeze mușchii, tulburându-mi 
mintea. Deschid portiera, iar flaconul cade cu zgomot. Îl iau și îl întorc în 
mâini. Răsucesc capacul Și arunc o pastilă în palmă. 


Telefonul vibrează lângă mine, iar eu mă întorc spre ecranul luminat. 
Numele Și fotografia lui Tanner mă fixează. Cobor privirea spre pastila din 
palma mea, apoi o îndrept din nou spre telefon. Expir, întinzând mâna după 
telefon, Și răspund. 

— Bună! îi spun, încă ținând Xanaxul între degete și studiindu-l cu 
atenţie. 

— Bună! rostește Și el, ezitând. Ai terminat? 

— Da, am terminat. 

— Cum a fost? 

— A fost groaznic, Tanner. Arată... 

Mintea-mi rătăcește din nou către cadavrul lui Lacey, întins pe masă, cu 
pielea de culoarea degerăturilor, cu ochii parcă făcuți din ceară. Mă gândesc 
la micile tăieturi de pe pielea ei, care seamănă cu niște drajeuri Tic Tac cu 
cireșe. La tăietura uriașă de la încheietura mâinii. 

— Arată groaznic, închei eu, negăsind niciun cuvânt potrivit pentru a 
descrie starea ei. 

— Îmi pare rău c-a trebuit să faci asta. 

— Da, Și mie. 

— Ai descoperit ceva de ajutor? 

Mă duc cu gândul la brățara dispărută și dau să deschid gura, apoi îmi 
dau seama că, fără context, descoperirea mea nu înseamnă nimic. 

Ca să explic semnificaţia brăţării dispărute, ar trebui să explic faptul că 
am fost la cimitirul Cypress Și am găsit cercelul lui Aubrey cu cinci minute 
înainte să fie descoperit cadavrul. Ar trebui să-i explic faptul că m-am 
întâlnit cu Aaron Jansen Și teoria lui despre un criminal la indigo. Ar trebui 
să pătrund din nou în toate cotloanele întunecate prin care mi-a umblat 
mintea în ultima săptămână, să pătrund din nou în ele în faţa lui Tanner. 
Alături de Tanner. 

Închid ochii Şi-mi frec pleoapele cu degetele până văd stele verzi. 

— Nu, îi răspund într-un târziu. Nimic. Cum i-am spus Și detectivului, 
am stat doar o oră cu ea. 

Tanner expiră; mi-l Și imaginez cum își trece mâinile prin păr în timp ce 
stă în pat, cu spatele gol frecându-se de tăblia patului. Îl văd sprijinindu-Și 
telefonul de umăr Și frecându-se cu degetele la ochi. 

— Hai acasă! îmi zice. Hai acasă să te bagi înapoi în pat! Să ne relaxăm 
Și noi azi, bine? 


— Bine, încuviinţez cu o mișcare din cap. Bine, sună bine. 

Mă foiesc pe scaun, împingând pastila Și flaconul la loc în torpedou. Mă 
pregătesc să bag mașina în viteză, când vocea lui Aaron răsună din nou în 
jurul meu. Ezit, mă întreb dac-ar trebui să mă întorc înăuntru, să-i spun totul 
detectivului Thomas. Să-i vorbesc despre teoria lui Aaron. Dacă ţin chestia 
asta pentru mine, câte alte fete vor dispărea? 

Dar nu pot să fac asta. Încă. Nu sunt gata să fiu aruncată într-o asemenea 
încurcătură; ca să-i explic teoria, trebuie să explic cine sunt eu, ce familie 
am. Trecutul meu. Nu vreau să deschid din nou acea ușă, pentru că, dacă o 
deschid, n-o să o mai pot închide niciodată. 

— Trebuie să rezolv ceva repede mai întâi. N-ar trebui să dureze mai 
mult de o oră. 

— Chloe... 

— O să fie bine. Sunt bine. Ajung acasă înainte de prânz. 

Închid telefonul înainte ca Tanner să mă facă să mă răzpândesc, apoi 
formez un alt număr, bătând nerăbdătoarea darabana cu degetele în volan 
până când vocea aia cunoscută îmi răspunde. 

— Aaron la telefon. 

— Bună, Aaron! Sunt Chloe. 

— Doamnă doctor Davis, spune el, cu voce moale. În mod sigur m-aţi 
salutat mai frumos decât data trecută. 

Arunc o privire pe geam și zâmbesc ușor pentru prima oară de când 
numărul detectivului Thomas mi-a apărut pe ecran. 

— Auzi, tu mai ești în oraș? Vreau să stăm de vorbă. 


21. 


După discuţia mea cu șeriful Dooley, acesta ne dăduse două variante: să 
rămânem la secţie până când obțineau un mandat de arestare pentru tata sau 
să mergem acasă, să nu spunem nimănui Și să așteptăm. 

— Cât o să dureze să obţineţi mandatul? a întrebat mama. 

— Nu știu să vă spun sigur. Ar putea dura câteva ore, câteva zile. Dar, 
cu probele pe care le-avem, presupun că-l prindem până la sfârșitul nopții 
ăsteia. 

Mama s-a uitat la mine de parc-ar fi așteptat un răspuns. De parcă cu ar 
fi trebuit să fiu cea care lua decizia. Eu, la doisprezece ani. Varianta 
inteligentă, varianta sigură ar fi fost să rămânem la secție. Ea o știa, eu o 
Știam, Șeriful Dooley o știa. 

— Mergem acasă, a spus ea, în schimb. Fiul meu e acasă. Nu-l pot lăsa 
pe Cooper singur cu el. 

Șeriful Dooley s-a foit pe scaun. 

— Putem oricând să mergem, să-l luăm pe băiat Și să-l aducem aici. 

— Nu. 

Mama a clătinat din cap. 

— Nu, asta ar da de bănuit. Dacă intră Richard la bănuială înainte să 
obţineţi mandatul... 

— O să punem niște ofițeri să patruleze prin zonă, sub acoperire. Nu-l 
lăsăm să fugă. 

— N-o să ne facă rău, a zis mama. N-o să ne facă rău. N-o să facă rău 
propriei familii. 

— Doamnă dragă, cu tot respectul, dar aici e vorba despre un criminal în 
serie. Un om suspectat de uciderea a șase oameni. 

— Dacă se întâmplă ceva care să-mi dea impresia că suntem în pericol, 
plecăm imediat. Sun la poliţie și chem un ofițer acasă. 

Așa a fost luată decizia. Mergeam acasă. 

Mi-am dat seama după expresia feţei șerifului Dooley că se întreba de ce 
— de ce era atât de hotărâtă să se întoarcă la tata? Tocmai îi prezentaserăm 
probe care, practic, demonstrau că soțul ei era un criminal în serie, iar ea, 
cu toate acestea, voia să meargă acasă. Dar eu nu mă miram; eu Știam. 


Știam că avea să se întoarcă, pentru că așa făcuse mereu. Chiar și după ce-i 
aducea pe acei bărbaţi în casa noastră, în camera ei, tot se întorcea la tata la 
sfârșitul fiecărei seri, pregătindu-i cina Și ducându-i-o la scaun, apoi 
furișându-se încet în dormitorul ei Și închizând ușa. Am aruncat o privire 
spre mama, spre expresia de încăpățânare de pe faţa ei. Poate că avea 
îndoieli, mă gândeam. Poate că voia să-l vadă pentru ultima oară. Poate că 
voia să-și ia rămas-bun în felul ei subtil. 

Sau poate că era mai simplu de-atât. Poate că pur Și simplu nu știa cum 
să plece de lângă el. 

Șeriful Dooley a oftat dezaprobator, evident, apoi s-a ridicat de la birou 
Și ne-a lăsat pe mine și pe mama să ieșim din secţia de poliţie într-o tăcere 
împărtășită, amorțită. Am mers cincisprezece minute cu mașina fără să 
scoatem nici măcar o vorbă. Eu eram legată cu centura de siguranţă de 
bancheta din faţă a Corollei ei roșii, uzate, care dădea rateuri în drumul spre 
casă. În banchetă era o gaură, iar eu am băgat degetul în ea, lărgind-o și mai 
tare. M-au obligat să las cutia la secția de poliție, cea cu trofeele tatălui 
meu. Îmi plăcea cutia aia, cu clopoţeii Şi cu balerina care făcea piruete în 
ritmul muzicii. Mă întrebam dacă aveam s-o primim vreodată înapoi. 

— Ai făcut ceea ce trebuia, scumpo, a spus mama în cele din urmă. 
Vocea ei mă liniștea, dar cuvintele ei îmi păreau cumva goale. 

— Dar acum trebuie să ne comportăm normal, Chloe. Cât de normal 
posibil. Știu că o să fie greu, dar n-o să dureze mult. 

— Bine. 

— Ai putea să mergi în camera ta când ajungem acasă Și să închizi ușa 
după tine. Eu o să-i spun tatei că nu te simţi bine. 

— Bine. 

— N-o să ne facă rău, a repetat ea, dar eu n-am răspuns. 

Aveam impresia că de data asta vorbea de una singură. 

Am oprit pe aleea lungă care ducea spre casă, pe drumul pietruit pe care 
alergam, ridicând praful cu pantofii, în timp ce umbrele din pădure se 
mișcau prin copaci. Mi-am dat seama că nu aveam să mai fiu nevoită să 
fug. Dar, în timp ce casa se apropia tot mai mult prin parbrizul pătat de 
gândaci morți, am simțit nevoia copleșitoare de a deschide ușa și a mă 
arunca afară din mașină, de a fugi în pădure și a mă ascunde. Mi se părea 
mai sigur acolo decât acasă. Respirația mi se iuțea. 

— Nu știu dacă sunt în stare să fac asta, am spus eu. 


Am început să respir repede și curând am intrat în hiperventilație, 
vedeam în jur numai pete de lumină. Pentru o clipă, am crezut că mor pe 
loc, în mașină. 

— Pot să-1 spun măcar lui Cooper? 

— Nu, a răspuns mama. 

M-a privit, uitându-se cum mi se ridică Și-mi cobora pieptul cu o viteză 
alarmantă. A luat o mână de pe volan și m-a întors cu fața spre ea, 
frecându-mi obrazul cu degetele. 

— Chloe, respiră! Poţi să faci asta pentru mine? Inspiră pe nas. 

Am strâns din buze și am inspirat adânc pe nări, lăsându-mi pieptul să se 
umple cu acr. 

— Acum expiră pe gură. 

Mi-am ţuguiat buzele și am scos încet aerul, simțind cum bătăile inimii 
îmi încetineau ușor. 

— Mai fă o dată. 

Am mai făcut-o o dată. Am inspirat pe nas, am expirat pe gură. De 
fiecare dată când reușeam să respir, începeam să văd mai bine, până când, 
în cele din urmă, în momentul în care mașina noastră a ajuns în fața 
verandei Și mama a oprit motorul, am început să respir normal, în timp ce 
fixam cu privirea casa care se profila în faţa noastră. 

— Chloe, nu spunem nimănui. Până nu vine poliţia. Ai înțeles? 

Am aprobat din cap, cu o lacrimă căzându-mi pe obraz. M-am întors spre 
mama Și am văzut-o Și pe ea privind fix. Holbându-se la casa noastră de 
parc-ar fi fost bântuită. Și în clipa aceea, privindu-i trăsăturile înăsprite, 
încrederea în sine prefăcută, care masca groaza pe care o citeam în 
adâncurile ochilor ei, mi-am dat seama de adevăratele ei intenţii. Am înțeles 
de ce eram acolo, de ce ne întorseserăm. Nu din cauză că ea considera că 
trebuie s-o facă; nu ne întorseserăm din cauza slăbiciunii ei. Ne 
întorseserăm pentru că voia să-și demonstreze că era în stare să-i ţină piept. 
Voia să-i demonstreze că era în stare să fie cea puternică, neînfricată, în loc 
să fugă de probleme, așa cum făcuse întotdeauna. Să se ascundă de ele, să 
se ascundă de el, să se poarte de parcă n-ar fi existat. 

Dar în clipa aceea îi era teamă. Tot atât de teamă ca mie. 

— Hai să mergem! mi-a spus, deschizând portiera. 

I-am ţinut isonul, trântind portiera, apoi îndreptându-mă spre casă și 
fixând cu privirea veranda care înconjura casa Și balansoarele care scârțâiau 


în briză, copacul meu preferat de magnolie umbrind hamacul pe care tata îl 
legase de trunchi cu ani în urmă. Am intrat, iar ușa a scârțâit cu putere când 
am deschis-o. Mama m-a împins spre trepte, iar eu m-am îndreptat spre 
dormitor înainte ca o voce să mă oprească la jumătatea scării. 

— Pe unde umblaţi voi două? 

Am încremenit. Am întors capul și l-am văzut pe tata pe canapeaua din 
living, privind fix în direcţia noastră. Ținea în mână o sticlă de bere, rupând 
cu degetele eticheta umedă. Pe suportul pentru televizor se adunase o 
grămăjoară de fâșii de hârtie. Pe parchet erau împrăștiate seminţe de 
floarea-soarelui. El era curat, cu părul pieptănat pe spate Și cu fața proaspăt 
bărbierită. Părea ferchezuit, îmbrăcat în pantaloni de camuflaj Și cu o 
cămașă băgată în pantaloni. Dar părea și obosit. Ba chiar epuizat. Pielea 
părea lăsată, iar ochii, înfundați în orbite, de parcă n-ar mai fi dormit de 
câteva zile. 

— Am luat prânzul, a răspuns mama. În oraș, ca fetele. 

— Sună fain. 

— Dar Chloe nu se simte bine, a continuat ea, privindu-mă. Cred că o 
paște o răceală, ceva. 

— Îmi pare rău să aud asta, iubire! Hai aici! 

Am aruncat o privire spre mama, iar ea a aprobat din cap. Am coborât 
treptele și am intrat în living, cu inima bubuindu-mi în piept în timp ce mă 
apropiam de tata. M-a privit cu ochii plini de curiozitate cum stăteam în faţa 
lui. Deodată, m-am întrebat dacă-și dăduse seama că-i dispăruse cutia. M- 
am gândit dacă avea să mă întrebe de ea. A întins mâna și mi-a atins 
fruntea. 

— Eşti fierbinte! a spus el. Scumpete, ești toată transpirată! Tremuri! 

— Da, am zis, cu privirea în podea. Cred că trebuie să mă întind. 

— Ia de-aici! 

Și-a luat sticla de bere și mi-a lipit-o de gât, iar eu am tresărit. Sticla rece 
îmi amorțea pielea, iar picăturile se prelingeau de pe ea pe pieptul meu, 
udându-mi tricoul. Mi-am simțit pulsul zvâcnind puternic, lipit de sticlă, o 
bătaie răcoroasă. 

— Te-ajută? 

Am aprobat din cap, dându-mi silinţa să zâmbesc. 

— Cred că ai dreptate, a spus el. Ar trebui să te întinzi. Să tragi un pui de 
somn. 


— Unde-i Coop? am întrebat, devenind brusc conștientă de absenţa sa. 

— E-n camera lui. 

Am aprobat din cap. Camera lui era la stânga treptelor; a mea era la 
dreapta. Mă întrebam dacă puteam să mă strecor acolo fără ca părinții mei 
să observe, să mă tolănesc în patul lui și să-mi trag așternuturile peste ochi. 
Nu voiam să fiu singură. 

— Du-te! a spus el. Du-te și întinde-te! Vin la tine în câteva minute, să-ţi 
iau temperatura. 

M-am răsucit pe călcâie și am pornit din nou spre trepte, cu sticla încă 
lipită de gât. Mama s-a ţinut după mine, apropierea ei mă liniștea, până 
când am ajuns în hol. 

— Mona! a strigat tata. Stai o secundă. 

Am simţit-o întorcându-se cu faţa spre el. A tăcut, așa că tata a vorbit 
din nou. 

— E ceva ce trebuie să-mi spui? 

. 

Ochii lui Aaron parcă-mi sfredelesc craniul în timp ce privesc fix spre 
fluviu. Mă întorc spre el, neștiind sigur dacă l-am auzit bine sau dacă 
amintirile îmi inundă din nou subconștientul, întunecându-mi judecata Și 
zăpăcindu-mi mintea. 

— Ei? întreabă el din nou. Ai ceva? 

— Da. De-aia te-am Și chemat aici. Azi-dimineaţă am primit un telefon 
din partea detectivului Thomas... 

— Nu, înainte s-ajungem acolo. Altceva. M-ai minţit. 

Privesc spre fluviu Și-mi duc cafeaua la gură; stăm pe o bancă, aproape 
de apă, iar podul din depărtare pare și mai industrial și mai deprimant când 
se așază ceața pe el. 

— În legătură cu ce? 

— Cu asta. 

Își ţine telefonul în faţa mea, iar eu îl apuc cu mâna liberă; mă uit la o 
fotografie cu mine, rătăcind printr-o mulțime. Imediat îmi dau seama unde- 
a fost făcută. Tricoul meu gri, părul strâns, copacii cocârjați plini de 
mușchi-spaniol, banda galbenă a poliției, neclară, în depărtare. Fotografia a 
fost făcută cu o săptămână în urmă la cimitirul Cypress. 

— Unde-ai găsit asta? îl întreb. 

— E un articol online. Căutam în ziarul local, încercând să identific 


câteva dintre persoanele cu care ar trebui să vorbesc, Și am găsit imagini cu 
echipa de căutare. Închipuie-ţi cât am fost de surprins să aflu că ai fost 
acolo! 

Oftez, certându-mă în gând pentru că n-am avut mai multă grijă la 
jurnaliștii ăia pe care-i văzusem umblând cu aparatele foto atârnate de gât. 
Sper să nu vadă articolul ăsta și Tanner — sau, mai rău de-atât, ofiţerul 
Doyle. 

— Nu ţi-am spus niciodată că n-am fost acolo! 

— Nu, dar mi-ai spus că cimitirul Cypress n-are nicio semnificație 
aparte pentru familia ta. Că n-ar exista niciun motiv pentru care să cred că 
aruncarea cadavrului lui Aubrey acolo ar fi suspectă. 

— Nu are. Nu există. Am dat din întâmplare peste echipa de căutare, da? 
Conduceam fără ţintă, încercam să-mi fac ordine în gânduri. Am văzut-o în 
depărtare Și m-am hotărât s-arunc o privire. 

El mă fixează cu privirea, mijind ochii. 

— În domeniul meu de activitate, încrederea înseamnă totul. Sinceritatea 
înseamnă totul. Dacă mă minţi, nu pot să lucrez cu tine! 

— Nu mint, spun eu, ridicând mâinile. Jur! 

— De ce ai hotărât să arunci o privire? 

— Nu-s prea sigură, răspund, luând o gură de cafea. Cred că de 
curiozitate. Mă gândeam la Aubrey. Și la Lena. 

Aaron tace, fixându-mă cu privirea. 

— Cum era ea? întreabă el în cele din urmă, iar curiozitatea 1 se strecoară 
în voce. 

Nu se poate abține; sunt sigură că așa e. Nimeni nu poate. 

— Frai prietenă cu ea? 

— Ceva de genul ăsta. Eu credeam că suntem prietene, când eram mică. 
Dar acum văd lucrurile așa cum erau cu adevărat. 

— Și cum erau? 

— Ea era o puștoaică mai mare Și șmecheră, care avea grijă de o 
tocilară mai mică. Se purta frumos cu mine. Îmi dădea hainele care-i 
rămâneau mici, m-a învăţat să mă machiez. 

— Asta da prietenă, comentează Aaron. Cel mai fain gen de prietenă, 
dacă mă-ntrebi pe mine. 

— Da, spun eu, aprobând din cap. Da, cred că ai dreptate. Era ceva la ea, 
care era pur Și simplu... nu știu. Magnetic. Ştii ce zic? 


Arunc o privire spre Aaron, iar el aprobă din cap, complice. Mă întreb 
dacă a avut și el o Lena. Îmi închipui că fiecare a avut o Lena în viaţa lui la 
un moment dat. O persoană care vine ca o cometă, aprinzând o vâlvătaie, ȘI 
se stinge la fel de repede. 

— S-a cam folosit de mine Și eram conștientă de chestia asta, dar nici 
măcar nu-mi păsa, continui eu, bătând darabana cu degetele în ceașca de 
cafea. N-avea cea mai ușoară viaţă acasă, casa noastră era un fel de refugiu 
pentru ea. Pe lângă asta, cred că-i cam picase frate-miu cu tronc. 

Aaron ridică din sprâncene. 

— Frate-miu le pica tuturor cu tronc, continui Și zâmbesc blând, 
amintindu-mi. El n-o plăcea în sensul ăsta, dar cred că de aceea venea atât 
de des. Îmi aduc aminte că la un moment dat... 

Mă opresc, înainte să ajung prea departe cu povestea. 

— Îmi pare rău, spun eu. Nu cred că te interesează pe tine chestii de- 
astea. 

— Ba mă interesează. Zi mai departe! 

Expir Şi-mi trec mâinile prin păr. 

— La un moment dat, într-o vară, înainte să se întâmple toate astea, Lena 
era la noi acasă — mereu inventa câte-un pretext ca să fie la noi acasă — Și 
m-a convins să intru în camera lui Cooper. Eu de obicei nu făceam chestii 
de-astea... Ştii cum e, să-ncalc regulile. Dar Lena avea ceva aparte. Te 
făcea să-ți dorești să-ți depășești limitele. Să trăieşti fără teamă. 

După-amiaza aceea e atât de vie în amintirile mele — căldura soarelui de 
după-amiază care-mi pișcă obrajii, firele de iarbă care mă împungeau în 
spate îmi provocau mâncărimi pe gât. Lena și cu mine stând în curtea din 
spate, închipuindu-ne forme pentru nori. 

— Ştii ce-ar face chestia asta să fie și mai tare? întrebase ea, cu o voce 
răgușită. Niște iarbă. 

Mi-am întors capul într-o parte, în direcţia ei. Încă fixa norii cu privirea, 
înfigându-Șși dinţii în partea laterală a buzei. Avea o brichetă într-o mână, o 
aprindea Și o stingea absent, ţinând-o între unghiile roase, iar cealaltă mână 
o ţinea deasupra flăcării, apropiind-o din ce în ce mai mult până când i-a 
apărut un cerculeţ negru în palmă. 

— Sunt sigură că are frate-tu niscaiva iarbă. 

Am urmărit o furnică târându-se încet pe obrazul ei, spre sprânceană. 
Aveam impresia că Ştia că e acolo, că o simte târându-se tot mai aproape. 


Că o punea la încercare, că se punea la încercare pe ea însăși. Așteptând să 
vadă cât de mult putea s-o suporte — la fel ca focul care-i ardea pielea —, cât 
de mult se putea apropia furnica până când avea să fie nevoită să întindă 
mâna ȘI s-o îndepărteze. 

— Coop? am întrebat eu, dând capul pe spate. N-are cum! Nu se 
droghează el! 

Lena a pufnit, sprijinindu-se în cot. 

— Vai, Chloe, îmi place cât ești de naivă! Asta-i frumuseţea copilăriei! 

— Nu sunt copilă, am replicat, ridicându-mă Și eu în capul oaselor. Pe 
lângă asta, camera lui e încuiată. 

— Ai card de credit? 

— Nu, am spus eu, rușinată din nou. 

Oare Lena avea card de credit? Eu nu ştiam niciun puști de 
cincisprezece ani cu card de credit — Cooper clar nu avea —, dar, în fond. 
Lena era diferită. 

— Am card de la bibliotecă. 

— Bineînţeles că de-ăla ai! a spus ea, ridicându-se din iarbă. 

A întins mâna. Palmele-i erau brăzdate de urmele firelor de iarbă, cu 
bucăți de pământ lipite de piele. Am prins-o de mână, umedă de 
transpirație, Și m-am ridicat și eu în picioare, privind-o cum scutura 
buruienile de pe dosul coapselor. 

— Hai să mergem! Pe bune, tre” să te-nvăţ io de toate! 

Am intrat, trecând prin camera mea ca să-mi iau poșeta în care tineam 
cardul de la bibliotecă, apoi am traversat holul spre camera lui Cooper. 

— Uite, am zis eu, scuturând clanţa. E încuiată. 

— Asta-i încuie mereu dormitorul? 

— De când i-am găsit reviste de-alea scârboase sub pat. 

— Cooper! a zis ea, ridicând din sprâncene. 

Părea mai degrabă impresionată decât scârbită. 

— Nărăvaș mai ești! la dă cardu-ncoace! 

I l-am dat, urmărind-o cum îl strecura prin crăpătură. 

— Mai întâi, verifici balamalele, mi-a explicat, împingând cardul. Dacă 
nu se văd, e broască de-aia de care trebuie. Fanta zăvorului tre” să fie cu 
fața spre tine. 

— Bun, am spus eu, luptând cu panica ce mă gâtuia. 

— Dup-aia bagi cardu’ câș. Când a intrat coltu’, îl îndrepți. Uite-așa. 


Am urmărit-o ca hipnotizată cum îndesa cardul din ce în ce mai adânc în 
deschizătură, aplicând presiune asupra uşii. Cardul a început să se-ndoaie, 
iar eu m-am rugat să nu se rupă. 

— Unde ai învăţat tu să faci așa ceva? am întrebat, în cele din urmă. 

— Păi, ştii, mi-a răspuns, mișcând cardul, când te pedepsesc ai tăi de- 
atâtea ori Și te-ncute în cameră, înveţi să ieși singură. 

— Ai tăi te încuie în cameră? 

Ea m-a ignorat, a mai smucit de vreo câteva ori cardul zdravăn Și, în 
final, ușa s-a deschis. 

— Ta-da! 

S-a întors, cu o expresie de satisfacție, după care am văzut cum expresia 
1 se schimbă încet. Gura căscată, ochii mari. Apoi, un zâmbet. 

— Obo, a făcut ea, punând mâna în șold. Bună, Coop! 

Aaron râde, dându-și peste cap /atte-ul, apoi pune paharul de carton pe 
pământ, la picioare. 

— Şi te-a prins? a întrebat el. Nici n-ai apucat să intri? 

— Ooo, da. Stătea chiar în spatele meu și se uita la toată faza din capul 
treptelor. Cred c-aștepta să vadă dacă reușim să intrăm. 

— Şi-atunci tu n-ai primit iarbă. 

— Nu, spun cu, zâmbind. Am mai așteptat câţiva ani. Dar, oricum, nu 
cred că asta voia Lena. Cred că voia să fie prinsă. Să îi atragă atenția. 

— Şi a funcţionat? 

— Nu. Chestiile de genul ăsta nu funcționează la Cooper. A cam avut 
efectul opus, de fapt. În seara aia s-a așezat lângă mine Și a-nceput să-mi 
vorbească despre cum nu am voie să iau droguri, despre importanța 
modelelor pozitive, bla-bla-bla. 

Soarele se iţește, temperatura crește aproape instantaneu cu câteva 
grade, iar umiditatea face aerul gros ca laptele bătut. Simt cum îmi ard 
obrajii — nu-mi dau seama dacă din cauza soarelui sau a faptului că 
împărtășesc acea amintire intimă unui străin. Chiar nu Știu ce m-a împins să 
1-0 povestesc. 

— De ce ai vrut să ne întâlnim? întreabă Aaron, simţindu-mi dorința de- 
a schimba subiectul. Cum de te-ai răzgândit? 

— Am văzut cadavrul lui Lacey azi-dimineaţă. Și, ultima oară când ne- 
am întâlnit, mi-ai spus să am încredere-n instinctele mele. 

— Stai, mai zi o dată, mă întrerupe el. Ai văzut cadavrul lui Lacey? 


Cum? 

— A fost găsită pe aleea din spatele cabinetului meu. Ascunsă în spatele 
unui tomberon. 

— lisuse! 

— Mi-au cerut să mă uit la ea, să văd dacă pot să descopăr orice ar arăta 
diferit de data trecută când am văzut-o. Să văd dacă lipsește ceva. 

Aaron tace, așteptând să continui. Expir Și mă întorc spre el. 

— Îi lipsea o brățară. Iar când am fost la cimitir, am văzut un cercel. Un 
cercel care-i aparținea lui Aubrey. La început m-am gândit că poate i-o fi 
căzut din ureche când a fost târât cadavrul sau ceva de genul ăsta, dar apoi 
mi-am dat seama că făcea parte dintr-un set. Avea Și un colier asortat. N-am 
văzut cadavrul lui Aubrey, dar dacă a fost găsită fără acel colier... 

— Crezi că ucigașul le ia bijuteriile, mă întrerupe Aaron. Ca pe un fel de 
trofeu. 

— Așa făcea taică-miu, iar faptul că recunosc asta, chiar Și după atâţia 
ani, îmi provoacă greață. L-au prins pentru că eu am recunoscut c-am găsit 
o cutie cu bijuteriile victimelor lui în spatele dressingului. 

Aaron face ochii mari în timp ce privește în jos, în poală, procesând 
informaţiile pe care i le-am dat. Aștept un minut, apoi continui. 

— Știu că-i cam mult, dar cred c-ar trebui măcar luată în considerare 
posibilitatea asta. 

— Nu, ai dreptate. 

Aaron aprobă din cap. 

— E o coincidenţă pe care n-o putem trece cu vederea. Cine ar fi putut 
Ști despre asta? 

— Păi, familia mea, evident. Poliţia. Părinții victimelor. 

— Atât? 

— Tata a făcut o înţelegere. Nu toate probele au fost prezentate public. 
Deci, da, așa cred. Dacă nu cumva informaţia a scăpat. 

— Îţi vine în minte cineva din lista aia care să fi avut vreun motiv să 
facă una ca asta? Vreun poliţist care să fi devenit obsedat de cazul ăsta, de 
pildă? 

— Nu, zic ȘI clatin din cap. Nu, polițiștii au fost cu toţii... 

Mă opresc, dându-mi deodată seama de ceva. Familia mea. Poliția. 
Părinții victimelor. 

— A fost un om, încep eu, rar. Unul dintre părinții victimelor. Tatăl 


Lenei. Bert Rhodes. 

Aaron mă privește și-mi face semn din cap să continui. 

— El... n-a făcut faţă situației așa cum ar fi trebuit. 

— Fiica lui a fost ucisă. Nu cred că majoritatea ar fi făcut față. 

— Nu, aici n-a fost vorba de o durere normală. Aici a fost vorba de 
altceva. A fost vorba de furie. Și, chiar înainte de crime, avea ceva care era 
pur Și simplu... aiurea. 

Îmi aduc aminte cum spărsese Lena ușa încuiată a fratelui meu. Cum 
recunoscuse fără să vrea, cum o luase gura pe dinainte. Cum se prefăcuse că 
n-a auzit când insistasem să aflu mai multe. 

„Părinţii tăi te încuie în cameră?” 

Aaron aprobă din cap, expirând prelung printre buzele strânse. 

— Ce ziceai tu de criminalii la indigo ieri? Că ori idolatrizează, ori 
disprețuiesc? 

— Da, spune Aaron. În general vorbind, sunt două categorii de criminali 
la indigo. Unii care admiră un criminal ȘI vor să-i imite stilul ca semn de 
respect, alţii care nu sunt de acord cu un criminal dintr-un anume punct de 
vedere — poate au o perspectivă politică opusă faţă de a lui sau pur și 
simplu cred că e supraapreciat Și vor să-l întreacă —, așa că-i imită crimele 
ca să distragă atenția dinspre predecesorul lor Și s-o atragă asupra lor. Dar, 
oricum ar fi, e un joc. 

— Păi, Bert Rhodes l-a disprețuit pe tata. Pe bună dreptate, Şi totuși... 
Părea ceva nesănătos. Ca o obsesie. 

— Bun, spune Aaron în cele din urmă. Bun. Mulţumesc că mi-ai spus! O 
să vii cu declaraţia asta la poliţie? 

— Nu, răspund eu, poate prea repede. Cel puţin nu încă. 

— De ce, mai e ceva? 

Clatin din cap, hotărându-mă să nu pomenesc nimic despre cealaltă parte 
a teoriei mele — cum că persoana care le-a răpit pe acele fete mi se 
adresează mie, concret. Mă provoacă. Mă pune la încercare. Vrea să 
potrivesc piesele puzzle-ului. Nu vreau ca Aaron să înceapă să se îndoiască 
de faptul că sunt întreagă la minte, să desconsidere tot ce am spus, dacă 
merg prea departe. Vreau să mă documentez singură mai întâi. 

— Nu. Doar că încă nu sunt pregătită pentru așa ceva. 

Mă ridic în picioare, dându-mi de pe frunte o Șuviţă pe care vântul mi-o 
desprinsese din coc. Expir, întorcându-mă spre Aaron să-mi iau rămas-bun 


de la el, când îl observ privindu-mă cum nu m-a mai privit niciodată până 
acum. I se citește îngrijorarea în ochi. 

— Chloe. Stai o secundă! 

— Da? 

El ezită, de parcă ar încerca să se hotărască dacă să continue sau nu. Se 
hotărăște Şi se-apleacă spre mine, vorbindu-mi cu voce joasă Și măsurată. 

— Doar promite-mi că ai grijă de tine, da? 


22, 


Îmi aduc aminte că i-am văzut odată pe părinţii Lenei, Bert și Annabelle 
Rhodes, stând în public la piesa de teatru de sfârșit de an a Liceului Breaux 
Bridge. În anul acela, anul în care au avut loc crimele, puseseră în scenă 
Grease, iar Lena era Sandy, cu costumul din imitație de piele sclipind ori de 
câte ori materialul reflecta luminile strălucitoare din sala de spectacol din 
unghiul potrivit. În locul codiţelor obișnuite avea un permanent, o ţigară 
falsă ițindu-i-se de după o ureche (deși aveam dubii serioase că e falsă; 
probabil a fumat-o în parcare după căderea cortinei). Juca și Cooper în 
piesă, că de-aia eram acolo. Se pricepea la sport — dar la actorie nu prea. În 
broșură apărea într-un rol terțiar, de tipul Elev #3. 

Dar nu și Lena. Lena era vedeta. 

Eram cu părinții mei, strecurându-mă printre rândurile de scaune, 
căutând trei scaune libere pe care să le ocupăm împreună, cerându-ne scuze 
în timp ce ne ciocneam de genunchii celorlalți părinţi care-și ocupaseră 
deja locurile. 

— Mona! a strigat tata, făcând un semn cu mâna. Aici. 

A arătat către trei scaune din mijlocul sălii, situate chiar lângă familia 
Rhodes. Am văzut-o pe mama făcând ochii mari, apoi afișând un zâmbet 
larg, înainte să-mi pună mâna pe spate, împingându-mă în faţă cu prea 
multă forță. 

— Salut, Bert! a spus tata. Annabelle. Astea-s ocupate? 

Bert Rhodes i-a zâmbit tatei Și a făcut semn spre locurile libere, 
ignorând-o complet pe mama. Pe moment, mi s-a părut nepoliticos. O 
cunoscuse pe mama; îl văzusem la noi acasă. Se ocupa cu instalarea 
sistemelor de securitate; îmi amintesc de braţele lui bronzate, tăbăcite, în 
timp ce îngenunchea afară, pe pământul din curtea din spate, apoi ea îl 


bătuse pe umăr Și îl invitase înăuntru. Privisem pe fereastră în timp ce el 
ridica privirea spre ea, auzisem râsul ei nefiresc de zgomotos în timp ce-l 
conducea în casă. Intraseră în bucătărie, unde îi auzisem Șușotind; de la 
balustrada treptelor, o văzusem aplecându-se peste blat, cu pieptul 
înghesuit, ţinând în mână un pahar de ceai dulce, cu gheaţă. 

Ne-am ocupat locurile chiar înainte să se stingă luminile, iar Lena a 
intrat țopăind în scenă, făcându-și fusta să fluture în jurul taliei cu mișcările 
soldurilor. Tata s-a foit în scaun, Și-a încrucișat picioarele. Bert Rhodes Și-a 
dres glasul. 

Îmi aduc aminte că m-am uitat atunci la el, la rigiditatea posturii lui. La 
ochii mamei, lipiţi de scenă. Și la tata, între ei, care pare că n-are habar de 
nimic. Mi-am dat seama că Bert Rhodes n-a fost nepoliticos. A fost 
stânjenit. Ascundea ceva. Și la fel făcea și mama. 

Vestea aventurii lor a venit ca un Șoc pentru mine, după arestarea tatei; 
presupun că toţi copiii cred că părinții lor sunt niște ființe perfect fericite, 
niște făpturi subumane, lipsite de sentimente, opinii, probleme și nevoi. La 
doisprezece ani, nu înțelegeam complexităţile vieții, ale căsniciei, ale 
relațiilor. Tata era toată ziua la muncă, iar mama era singură acasă. Eu Și 
Cooper eram la școală, la antrenamentele pentru lupte greco-romane ȘI în 
tabără, de cele mai multe ori, iar cu nu mă întrebam ce făcea ea toată ziua. 

Rutina noastră liniștită din timpul serii, cu cina servită în faţa 
televizorului, urmată de picoteala tatei în fotoliul La-Z-Boy, în timp ce 
mama făcea curăţenie în bucătărie Și se îndrepta spre dormitor cu o carte în 
mână, îmi părea exact așa: rutină. Nu m-am gândit cât de singuratică ar 
putea fi, cât de banală. Lipsa intimitățiu dintre ei părea normală — nu i-am 
văzut nici măcar o dată sărutându-se, ţinându-se de mână pentru că nu 
văzusem niciodată altceva. Nu cunoscusem altceva. Deci când a început să 
invite tot mai mulți bărbați la noi acasă în vara aceea — pe grădinar, pe 
electrician, pe bărbatul care ne-a instalat sistemul de securitate, pe bărbatul 
a cărui fiică avea să dispară mai târziu nu mi s-a părut a fi vorba despre 
altceva decât despre ospitalitate sudistă amicală. Îi ajuta să ţină piept 
căldurii cu ceai dulce făcut în casă. 

Unii oameni speculau că tata ar fi omorât-o pe Lena ca să se răzbune, ca 
metodă bolnavă de a înclina balanţa după ce a aflat de Bert și de mama. 
Poate că Lena, prima lui victimă, a fost cea care a adus întunericul în viaţa 
lui. Poate că după aceea a început să se furișeze pe la colţuri, să devină mai 


mare Și mai urât, mai greu de stăpânit. Bert Rhodes o credea cu siguranță. 

M-am gândit la cum stătea el lângă mama Lenei la prima conferinţă de 
presă televizată, înainte ca statutul ei să se schimbe din „dispărută” în 
„presupusă moartă”. Era un om distrus, abia trecuseră patruzeci Și opt de 
ore de la dispariția fiicei lui, iar el deja nu mai era în stare să lege cuvintele 
pentru a alcătui o propoziţie coerentă. Dar când tata a fost identificat drept 
omul care o omorâse, el Și-a ieșit complet din minți. 

Îmi aduc aminte cum m-a tras Cooper în casă într-o dimineaţă pentru că 
Bert Rhodes se plimba ca un animal turbat de colo-colo prin curtea din faţa 
casei noastre. Nu era ca în cazul celorlalți musafiri pe care-i aveam, care 
aruncau cu câte ceva Și fugeau dacă ne apropiam de ei. De data asta era 
altfel. Bert Rhodes era un bărbat în toată puterea cuvântului. Era furios, 
agitat. Mama ne părăsise deja la momentul acela — cel puţin la nivel mental 
—, iar eu Și Cooper habar n-aveam ce să facem, așa că ne-am înghesuit unul 
în celălalt și ne-am uitat pe fereastra din dormitor. L-am urmărit lovind cu 
piciorul în pământ Și înjurând către casa noastră. L-am urmărit urlând la 
noi, smulgându-și hainele de pe el și părul din cap. În cele din urmă, 
Cooper s-a dus afară. Îl rugasem să nu iasă, trăgându-l de mânecă, cu 
lacrimile Șiroindu-mi pe obraji. Apoi urmărisem neajutorată cum coborâse 
treptele de la intrare, ieșind din nou în curte. L-am urmărit ţipând Și el la 
Bert Și împungându-l în pieptul masiv cu degetul arătător. În final, Bert 
plecase, promițând răzbunare. 

„Nu s-a terminat povestea asta!”, l-am auzit zbierând, iar vocea lui 
răgușită a răsunat în hăul nemărginit care era casa noastră. 

Am aflat mai târziu că piatra care s-a prăvălit prin geamul camerei unde 
dormea mama venise din mâinile lui bătătorite, că tăieturile de pe 
cauciucurile tatei veniseră de la cuțitul lui. În mintea lui, era vina lui. Se 
culcase cu o femeie măritată, la urma urmei, iar în aceeași vară soţul ei îi 
omorâse fiica. Karma îȘi servise răsplata, iar vinovăția era prea mare ca să 
o poată îndura. Era furios până-n miezul fiintei. Dacă Bert Rhodes ar fi pus 
mâna pe tata după ce a mărturisit c-a ucis-o pe Lena, sunt convinsă că l-ar fi 
omorât, Și nu repede. Nu milos. L-ar fi omorât încet. Dureros. Și i-ar fi 
plăcut! 

Dar, bineînţeles, n-a fost în stare. N-a fost în stare să pună mâna pe tata. 
Tata era în custodia poliţiei, după gratii, în siguranță. 

Dar familia lui nu era, așa că Rhodes a pus ochii pe noi. 
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Descui ușa de la intrare Și arunc o privire înăuntru, căutându-l pe 
Tanner. Am ajuns acasă înainte de prânz, cum am promis, Și simt mirosul 
cafelei proaspete care fierbe în bucătărie. Pun ochii pe laptopul din living Și 
vreau să-l iau, să-l deschid, să încep să tastez cu frenezie. 

Vreau să aflu mai multe despre Bert Rhodes. 

Ştia despre cercelul din buricul Lenei. Ştia cum o privea tata pe fiica lui 
la târg, la piesa de teatru de la școală și când stătea întinsă pe podeaua 
dormitorului meu, cu picioarele lungi în aer. Toate celelalte fete — Robin, 
Margaret, Carrie, Susan, Jill — au fost și ele victime. Dar au fost alese la 
întâmplare. Au fost alese de nevoie, din comoditate sau dintr-un amestec 
între cele două. S-au aflat la momentul nepotrivit, în locul nepotrivit, exact 
când întunericul s-a furișat în tata, iar el n-a mai putut să-i ţină piept — când 
a găsit prima fată inocentă și lipsită de apărare, a pus mâna pe ea șia 
strâns-o de gât cu toată puterea, până când întunericul s-a retras într-un colț, 
ca un cărăbuș care fuge de lumină. Dar Lena părea mai mult de-atât, mereu 
fusese așa. La Lena era ceva personal. Fusese prima lui victimă. Fusese 
răpită din cauza faptului că era cine era, din cauza sentimentelor pe care i le 
trezea lui taică-miu. A felului în care-l provoca fluturând din degete, a 
felului în care-l tachina Bert culcându-se cu nevastă-sa Și zâmbindu-i în 
public, prefăcându-se că erau prieteni. 

Traversez holul și mă îndrept spre living, mă așez pe canapea, îmi iau 
laptopul în poală și îl deschid. Bert Rhodes era violent, furios, necruţător. 
Bert Rhodes ținea ranchiună. Oare încă mocnea din cauza asta, după 
douăzeci de ani? Nu uitase crimele lui taică-miu — Și poate că voia ca nici 
noi să nu le uităm. Nu pot scăpa de sentimentul că am găsit ceva, așa că 
tastez cu înfrigurare, introducându-i numele în motorul de căutare și 
apăsând pe „Enter”. Apare o serie de articole, toate legate de crimele din 
Breaux Bridge. Derulez paginile, trecând în revistă articolele. Niciunul nu 
mai e de actualitate, așa că îmi limitez căutarea la „Bert Rhodes Baton 
Rouge” Și încerc din nou. 

De data asta apare un nou rezultat. E site-ul Alarm Security Systems, o 
companie de securitate cu sediul în Baton Rouge. Dau click pe link și 
urmăresc site-ul cum se încarcă, apoi citesc pagina de pornire. 


Alarm Security Systems este o companie locală care 


funcționează la cerere. Experții pregătiți de noi vă vor instala 
Și monitoriza personal sistemele de securitate în casă, 24 de 
ore din 24, Șapte zile pe săptămână, pentru ca dumneavoastră 
Și familia dumneavoastră să fiti protejați. 


Dau click pe o fereastră intitulată Faceți cunoștință cu echipa noastră Și 
urmăresc figura lui Bert Rhodes încărcându-se pe ecran. Privirea mi se 
îndreaptă spre fotografia lui. Maxilarul lui cândva ascuţit s-a căptușit cu 
prea multă grăsime și piele lăsată, întinsă ca aluatul de pizza lăsat la 
zvântat. Pare mai bătrân, mai gras, mai chel. Arată groaznic, sinceră să fiu. 
Dar e el. Categoric e el. 

Apoi îmi dau brusc seama. 

Locuiește aici. Bert Rhodes locuiește aici, în Baton Rouge. 

Sunt captivată de imaginea lui, de modul în care fixează camera cu 
privirea, de lipsa desăvârșită a unei expresii pe figura lui. Nu e nici fericit, 
nici trist, nici furios, nici iritat — pur Și simplu e. O epavă umană. Gol pe 
dinăuntru. Buzele i s-au ofilit, are o ușoară încruntătură, ochii negri sunt 
lipsiți de orice emoție. Ochii lui par a absorbi lumina blițului chiar în 
miezul lor, în loc s-o reflecte, așa cum se întâmplă în alte fotografii. 

Mă aplec mai aproape de monitor, atât de absorbită de această imagine 
de pe ecranul meu, de acest chip din trecutul meu, încât nu bag de seamă 
sunetul pașilor care se-ndreaptă spre mine. 

— Chloe? 

Tresar, ducând mâna la piept. Ridic privirea și îl văd pe Tanner aplecat 
deasupra mea. Instinctiv, închid calculatorul. 

— La ce te uitai? 

— Scuze, spun eu, cu privirea fugindu-mi dinspre laptop spre el. 

E complet îmbrăcat Și ține în mâini o ceașcă uriașă, fixându-mă cu 
privirea. O iau, fără tragere de inimă, deși tocmai am dat peste cap un venti 
alături de Aaron în urmă cu douăzeci de minute, iar cofeina — cel puțin cred 
că e cofeina — mă agită deja. Nu răspund, așa că încearcă din nou. 

— Unde-ai fost? 

— Am avut ceva de rezolvat, răspund, dându-mi laptopul deoparte. Dacă 
tot eram în oraș, am zis să-i dau de cap... 

— Chloe, mă întrerupe el. Ce făceai de fapt? 

— Nimic! mă răstesc la el. Tanner, sunt bine. Simţeam nevoia să mă 


plimb un pic cu mașina, da? 

El se întoarce, iar pe mine mă izbește un val de vinovăţie. Mă gândesc la 
toate relațiile pe care le-am avut, care s-au încheiat înainte de a începe, 
pentru că nu eram în stare să las oamenii să se apropie. Să am încredere în 
ei. Din cauza faptului că paranoia Și teama îmi amuţeau toate emoțiile care 
urlau după recunoaștere. 

— Îmi pare rău, îi zic Și întind mâna spre el. 

Dau din degete, iar el se întoarce Și se apropie, apoi se așază lângă mine 
pe canapea. ÎI cuprind cu braţul și îmi sprijin capul de umărul lui. 

— Știu că nu mă comport cum trebuie. 

— Cu ce pot să te ajut? 

— Hai să facem ceva împreună azi! îi zic, îndreptându-mă de spate. 

Încă mă mănâncă degetele să mă întorc la laptop ȘI să mă arunc din nou 
asupra lui Bert Rhodes, dar în momentul ăsta simt nevoia să fiu alături de 
Tanner. Nu pot să-l tot dau deoparte așa. 

— Știu c-ai spus că vrei să ne petrecem ziua în pat, dar nu cred că de asta 
am nevoie acum. Cred că am nevoie să ieșim Și să facem ceva. Să ieșim 
din casă. 

El oftează și își trece degetele prin părul meu. Mă privește cu un 
amestec de afecțiune și tristeţe, iar eu îmi dau deja seama că n-o să-mi 
placă ce urmează să-mi spună. 

— Chloe, îmi pare rău. Trebuie să merg cu mașina la Lafayette astăzi. 
Ştii spitalul ăla la care mă tot dădeam de ceasul morții s-ajung? M-au sunat 
cât îţi... rezolvai tu problema. O să-mi acorde o oră azi, după-amiază, ȘI s- 
ar putea să reușesc chiar să-i scot pe câțiva dintre doctori la cină. Trebuie 
neapărat să plec. 

— A, bine. 

Aprob din cap. Pentru prima oară de când am intrat, sunt cu adevărat 
conștientă de înfățișarea lui. Nu doar că s-a îmbrăcat; s-a îmbrăcat cu 
deosebită grijă. S-a îmbrăcat de serviciu. 

— Bun, e... sigur că e-n regulă. Fă ce ai de făcut! 

— Dar tu ar trebui să ieși din casă, spune el, împungându-mă în piept. 
Să ieși Și să faci ceva. Să iei o gură de aer. Îmi pare rău că nu pot să nu cu 
tine, dar ar trebui s-ajung acasă mâine-dimineaţă la prima oră. 

— E-n regulă. Oricum, am niște chestii pentru nuntă de rezolvat. O să 
răspund la niște e-mailuri. Rămân aici, îi dau de cap, dup-aia poate beau 


ceva cu Shannon mai încolo. 

— Ce fată cuminte! spune el, trăgându-mă mai aproape Și sărutându-mă 
pe frunte. 

Se oprește un minut, iar eu îi simt privirea sfredelind laptopul din spatele 
meu, încă închis. Mă ţine strâns la piept, în timp ce îȘi strecoară mâna 
liberă peste canapea și apucă laptopul, trăgându-l mai aproape. Încerc să 
ajung la laptop, dar mă apucă de încheietură înainte să reușesc, strângându- 
mă tare, în timp ce ia calculatorul în poală, deschizându-l fără niciun 
cuvânt. 

— Tanner, spun eu, dar el mă ignoră, strângându-mă tot mai tare de 
încheietură. Hai, Tanner! 

Înghit în sec când ecranul îmi scaldă fața în lumină, aștept în timp ce 
ochii lui studiază cu atenție pagina care știu că a rămas deschisă — Alarm 
Security Systems — Și fotografia lui Bert Rhodes. Tace o vreme Și sunt 
convinsă că recunoaște numele. Ştie ce pun la cale. La urma urmei, știe 
despre Lena. Deschid gura, gata să-i explic, dar mă întrerupe. 

— De-aia te-agitai tu așa? 

— Uite ce-i, pot să-ți explic, încă încercând să-mi smulg încheietura din 
strânsoarea lui. După ce a apărut cadavrul lui Aubrey, am început să mă 
îngrijorez. 

— Vrei să instalăm un sistem de securitate? Îţi faci griji că persoana care 
le face rău fetelor ăstora o să vină după tine? 

Păstrez tăcerea, încercând să mă hotărăsc dac-ar trebui să-l las să ajungă 
la concluzia asta sau să-i explic adevărul. Din nou, deschid gura, dar el 
continuă: 

— Chloe, de ce nu mi-ai spus nimic? Doamne, probabil ești foarte 
speriată! 

Îmi dă drumul la încheietură și simt sângele năvălindu-mi înapoi în 
mână Și furnicături pulsându-mi în degete. Nu-mi dădusem seama cât de 
tare mă strângea. Apoi mă lipește de pieptul lui, plimbându-și degetele pe 
gâtul meu Și în Jos, pe Șira spinării. 

— Ce amintiri trebuie să-ţi stârnească toate astea... adică știam că te 
gândești la asta, la tatăl tău, dar n-am crezut că s-a ajuns aici. 

— Îmi pare rău, îi spun, cu buzele lipite de umărul lui. Doar că... mi s-a 
părut un pic penibil, știi? Să-mi fie teamă. 

Nu e tocmai adevărul. Dar nici minciună nu e. 


— O să fie bine, Chloe. N-ai pentru ce să-ţi faci griji. 

Mintea mi se îndreaptă fulgerător spre acea dimineaţă alături de mama Și 
de Cooper, de-acum douăzeci de ani. Ghemuiţi pe hol, cu ghiozdanele în 
spate. Eu plângeam. Mama mă consola. 

„Ba are de ce să-și facă griji, Cooper. Situaţia e gravă”. 

— Tipului ăstuia, oricine-ar fi, îi plac adolescentele, știi, da? 

Înghit în sec, aprob din cap, iar în minte mi se formează cuvintele pe 
care Știu deja că o să le spună. De parcă m-aș afla din nou în holul ăla, 
lăsând-o pe mama să-mi Șteargă lacrimile. 

— Nu urci în mașinile străinilor, nu umbli singură pe alei întunecate 
noaptea. 

Tanner se retrage Și-mi zâmbește, iar eu îmi dau silinţa la rândul meu să 
zâmbesc. 

— Dar, dacă o să te simţi mai bine cu un sistem de securitate, cred c-ar 
trebui să-l instalezi. Sună-l pe omul ăsta Și zi-i să vină-ncoace. Măcar să 
stai liniștită. 

— Bun. Mă interesez. Dar să știi că-s scumpe chestiile-astea. 

Tanner clatină din cap. 

— Liniştea ta-i mult mai importantă. Nu are preț. 

Zâmbesc, de data asta sincer, Și-l cuprind cu braţele de gât pentru ultima 
oară. Nu-l învinovățesc pentru că s-a supărat pe mine, pentru că a fost 
curios. În ultimele zile am fost secretoasă și Știu lucrul ăsta, încă n-are 
habar că, de fapt, nu caut sisteme de securitate, că îl cercetez pe bărbatul de 
pe ecran, ȘI nu echipamentul pe care-l instalează, Și totuși... îmi dau seama 
că emoția din vocea lui e autentică. E sincer. 

— Mulţumesc. Eşti minunat. 

— Și tu ești, spune el, sărutându-mă pe frunte, apoi se ridică în picioare. 
Acum trebuie să plec. Fă-ţi treaba și-ţi dau un mesaj când ajung. 


23, 


Imediat ce văd mașina lui Tanner ieșind de pe alee, alerg înapoi la 
laptop Şi-mi iau telefonul, apucându-mă să-i scriu un mesaj nou lui Aaron: 
Bert Rhodes locuiește aici. În Baton Rouge. 

Nu știu ce să fac cu informaţiile astea. Categoric e o pistă. Trebuie să fie 


mai mult decât o coincidentă. Totuși, nu e suficient ca să mă duc la poliție. 
Din câte știu eu, s-ar putea ca ei să nici nu fi făcut de la sine legătura cu 
bijuteriile dispărute, iar eu tot nu vreau să fiu cea care aduce vorba despre 
asta. Câteva secunde mai târziu, telefonul îmi vibrează Și primesc răspunsul 
lui Aaron. 

Mă interesez. Lasă-mă zece minute. 

Pun telefonul jos Și arunc o privire spre calculator, spre imaginea lui 
Bert care încă luminează ecranul, cu fața ca o dovadă a traumei prin care a 
trecut el însuși. Când oamenii trec prin suferinţe de natură fizică, se vede în 
vânătăi Și în cicatrici, dar când trec prin suferințe de natură emoţională, 
efectul e mai profund de-atât. Se vede fiecare noapte nedormită în reflexia 
din ochii lor; se vede pata fiecărei lacrimi de pe obraji, fiecare criză de furie 
gravată în cutele de pe frunte. Setea de sânge care le crapă pielea de pe 
buze. Ezit un minut în timp ce sorb din priviri faţa omului ăstuia distrus, 
încep să empatizez cu el și să mă întreb: oare cum a putut un om care ȘI-a 
pierdut fiica într-un mod atât de tragic să se schimbe radical și să ia o viaţă 
în exact același fel? Cum a putut să supună o familie nevinovată exact 
aceleiași dureri? Dar apoi îmi amintesc de pacienţii mei, de celelalte suflete 
chinuite pe care le văd zi de zi. Îmi aduc aminte de mine însămi. Îmi aduc 
aminte de statistica pe care am învăţat-o la școală, cea care mi-a îngheţat 
sângele-n vine — patruzeci la sută dintre oamenii abuzaţi în copilărie ajung 
la rândul lor să fie abuzatori. Nu se întâmplă tuturor, dar se întâmplă. E ceva 
ciclic. E vorba despre putere, despre control — sau mai degrabă despre lipsa 
controlului. E vorba despre ideea de a-l prelua din nou și a-l impune ca 
fiind al tău. 

Tocmai eu ar trebui să înţeleg bine lucrul ăsta. 

Telefonul începe să-mi vibreze și văd numele lui Aaron pe ecran. 
Răspund după primul sunet. 

— Ce-ai găsit? îl întreb, cu ochii încă lipiti de laptop. 

— Agresiune cu vătămare corporală, ieșire în public în stare de ebrietate, 
conducere sub influența băuturilor alcoolice. A tot intrat Și ieșit din 
închisoare în ultimii cincisprezece ani Și se pare că soția lui a cerut divorțul 
în urmă cu ceva vreme după o dispută conjugală violentă. Există Și un ordin 
de restricție. 

— Ce-a făcut? 

Aaron tace o secundă Și nu-mi dau seama dacă își citește notițele sau 


pur Și simplu nu vrea să răspundă la întrebare. 

— Aaron? 

— A strangulat-o. 

Las cuvintele să se așeze peste mine, iar în cameră parcă se face cu 
câteva grade mai rece. 

„A strangulat-o”. 

— S-ar putea să fie o coincidenţă, spune Aaron. 

— Sau s-ar putea să nu fie. 

— E o mare diferenţă între un bețivan furios și un criminal în serie. 

— S-ar putea să degenereze. Cincisprezece ani de infracţiuni cu violenţă 
demonstrează din plin că e în stare de mai mult. Și-a atacat soția exact în 
același fel în care a fost atacată fiica lui, Aaron. Exact în același fel în care 
au fost omorâte Aubrey Și Lacey... 

— Bine. Bine. O să stăm cu ochii pe el. Dar, dacă te preocupă într- 
adevăr problema asta, cred că ar trebui să te duci la poliţie. Să le spui teoria 
despre criminalul la indigo. 

— Nu, răspund clătinând din cap. Nu, avem nevoie de mai mult. 

— De ce? întreabă Aaron, părând agitat. Chloe, așa ai spus și data 
trecută. Asta înseamnă mai mult. De ce te temi atât de tare de poliţie? 

Întrebarea lui mă înmărmurește. Mă gândesc la cum i-am tot minţit pe 
detectivul Thomas și pe ofiţerul Doyle, cum am tot ascuns informaţii utile 
pentru anchetă. Nu am considerat niciodată că mă tem de poliție, dar mă 
gândesc la facultate, când am fost implicată ultima oară în așa ceva, Și la 
cât de rău s-a terminat atunci. La cât de tare m-am înșelat. 

— Nu mă tem de poliție. 

Aaron tace, iar eu simt c-ar trebui să spun mai multe, să explic mai 
multe. Simt c-ar trebui să spun că mă tem de mine însămi. În schimb, oftez. 

— Nu vreau să vorbesc cu ei din același motiv pentru care n-am vrut să 
vorbesc cu tine, îi spun, pe un ton mai aspru decât voiam. Eu n-am cerut să 
fiu implicată în povestea asta. Câtuși de puţin! 

— Ei bine, ești! se răstește Aaron drept răspuns. 

Pare rănit, iar în momentul ăsta, mai mult decât atunci când stătea pe doc 
Şi-mi asculta amintirea cu Lena, legătura dintre noi începe să-mi pară ceva 
mai mult decât una dintre jurnalist Și subiect, începe să pară personală. 

— Că-łi place sau nu, ești implicată! 

Arunc o privire spre fereastră chiar la timp pentru a vedea printre 


jaluzele conturul unei mașini care oprește pe aleea mea. Nu aștept pe 
nimeni, așa că arunc o privire spre ceas — Tanner e plecat de vreo treizeci de 
minute. Mă uit prin casă, să văd dacă o fi uitat ceva Și a fost nevoit să se 
întoarcă. 

— Uite ce-i, Aaron, îmi pare rău, îi spun, ciupindu-mă de nas. Nu asta 
am vrut să zic. Știu că încerci să fii de ajutor. Ai dreptate. Sunt implicată, 
fie că-mi place, fie că nu. Tata a avut grijă să se întâmple așa. 

El tace, dar simt tensiunea evaporându-se. 

— Spun doar că încă nu mă simt pregătită să înceapă poliția să 
scotocească prin viaţa mea, continui eu. Dacă le aduc proba asta și le spun 
cine sunt, nu mai am cale de întoarcere. O să fiu disecată Și studiată cu lupa 
din nou. E casa mea, Aaron. Viaţa mea. Aici sunt normală... sau cel puţin 
cât de normală pot fi. Îmi place așa. 

— Bine, zice el în cele din urmă. Bine, am înțeles. Îmi pare rău că am 
insistat. 

— E-n regulă. Dacă mai găsim probe, le spun totul. Jur. 

Aud o portieră trântindu-se afară, mă întorc și văd silueta unui bărbat 
venind pe alee, spre casă. 

— Trebuie să închid. Cred c-a venit Tanner. Te sun mai târziu. 

Închid Și arunc telefonul pe canapea, apoi mă întorc spre ușa de la 
intrare. Aud pași pe scări Și, înainte ca Tanner să apuce să intre, deschid 
ușa Și pun o mână-n Șold. 

— N-ai putut sta departe de mine, nu? 

Ochii mei se opresc asupra bărbatului din faţa mea, iar zâmbetul îmi 
piere. Expresia mea jucăușă e înlocuită de una de groază. Bărbatul ăsta nu e 
Tanner. 

Mâna îmi cade pe lângă corp când îl privesc din cap până-n picioare, 
când îi văd corpul mătăhălos și hainele murdare, pielea ridată Și ochii negri, 
fără viaţă. Sunt chiar mai negri decât erau în fotografie, încă aflată pe 
ecranul laptopului meu. 

Inima începe să-mi accelereze Și, pentru o secundă terifiantă, mă prind 
de cadrul ușii ca să nu leșin. 

Bert Rhodes stă în prag. 


24. 


Ne fixăm unul pe celălalt cu privirea, parcă o veșnicie, fiecare 
provocându-l pe celălalt în tăcere să vorbească primul. Chiar dac-aș avea 
ceva de spus, n-aș fi în stare să spun. Buzele mi-au amorțit, iar groaza pură 
pe care o simt văzându-l pe Bert Rhodes în carne Și oase mă paralizează. 
Nu mă pot mișca, nu pot vorbi. Nu pot decât să-l fixez cu privirea. Privirea- 
mi coboară dinspre ochii lui, spre mâinile bătătorite și murdare. Sunt mari. 
Mi le închipui cuprinzându-mi gâtul cu ușurință, strângând la început ușor, 
apoi aplicând din ce în ce mai multă presiune de fiecare dată când încerc să 
iau aer Și mă înec. Îmi închipui unghiile mele zgâriindu-i mâinile care mă 
strâng, ochii ieșindu-mi din orbite în timp ce privesc fix în ai lui, căutând o 
scânteie de viaţă în întuneric. Un zâmbet întipărindu-1-se pe buzele crăpate. 
Vânătăile de forma degetelor lui pe care le-ar găsi detectivul Thomas pe 
pielea mea. 

El își drege vocea. 

— Aicea locuiește Tanner Briggs? 

Îl privesc fix încă o secundă, clipind de câteva ori, de parcă mintea mea 
ar încerca să-Și revină din stupoare. Nu știu dacă l-am auzit cum trebuie — îl 
caută pe Tanner? Fiindcă nu răspund, vorbește din nou. 

— Am primit acu vreo treizeci dă minute un telefon de la Tanner Briggs, 
zicea să instalăm un sistem dă securitate la adresa asta. 

Se uită în jos la clipboard, apoi aruncă o privire spre indicatorului stradal 
din spatele lui, de parcă ar vrea să se asigure că a ajuns la adresa corectă. 

— Zicea că-i urgent. 

Arunc o privire în spatele lui, spre mașina parcată pe aleea mea, cu 
logoul Alarm Security Systems imprimat pe lateral. Probabil a sunat chiar 
Tanner la firmă înainte să urce în mașină — un gest drăguţ, bine intenționat, 
dar Și unul care l-a condus pe Bert Rhodes direct la mine. Tanner habar n- 
are în ce pericol m-a pus. Privesc din nou spre bărbatul ăsta care face parte 
din trecutul meu, care-mi stă în prag, așteptând politicos să fie invitat în 
casă. Înţeleg toate aceste lucruri treptat. 

Nu mă recunoaște. Nu știe cine sunt. 

Nu observasem înainte, dar respir repede, iar pieptul mi se ridică Și-mi 
coboară violent, cu fiecare inspirație disperată. Bert pare să-și dea seama în 
exact aceeași clipă ca mine; mă privește suspicios, întrebându-se de ce 
prezenţa lui a băgat o străină în hiperventilaţie. Știu că trebuie să mă 
calmez. 


„Chloe, respiră! Poţi să faci asta pentru mine? Inspiră pe nas”. 

Mi-o închipui pe mama Și strâng din buze, inspirând adânc pe nări și 
lăsându-mi pieptul să se umple cu aer. 

„Acum expiră pe gură”. 

Scot aerul stătut, încet, simțindu-mi ritmul cardiac cum încetinește. 
Strâng pumnii ca să nu-mi tremure mâinile. 

— Da, îi spun, dându-mă deoparte și făcându-i semn să intre. 

Îi văd piciorul trecând pragul casei mele, al sanctuarului meu. Al 
adăpostului Și refugiului meu, construit cu grijă pentru a degaja un aer de 
normalitate și de control, o iluzie care se face țăndări în clipa în care 
prezenţa asta din trecutul meu îmi pătrunde în casă. Se simte o schimbare în 
atmosferă, o vibraţie a particulelor care-mi zbârlește părul pe braţe. Stând 
aproape de mine, la doar câţiva centimetri de fața mea, pare și mai mare 
decât îl tineam eu minte, deși ultima oară când am fost în aceeași încăpere 
cu omul ăsta aveam doisprezece ani. Dar el nu pare să știe. Nu pare să aibă 
habar că sunt fetiţa de doisprezece ani care are același sânge cu bărbatul 
care i-a ucis fiica; eu sunt fetița care a zbierat când piatra pe care a azvârlt- 
o s-a izbit de fereastra dormitorului mamei mele. Eu sunt fetiţa care s-a 
ascuns sub pat când ne-a călcat pragul duhnind a whiskey, a transpiraţie și a 
lacrimi. 

Nu pare a avea habar de trecutul nostru comun. Și acum, că-l văd stând 
în casa mea, mă întreb dacă aș putea profita cumva de asta. 

Intră în casă Și privește în jur, scanând parcă holul, livingul, bucătăria și 
treptele care duc la etaj. Face câţiva pași Și aruncă o privire prin fiecare 
cameră, dând din cap ca pentru sine. 

Deodată, un gând îngrozitor mă copleșește. Dacă într-adevăr mă 
recunoaște? Dacă nu face decât să verifice că sunt singură? 

— Soţul meu e sus, îi zic, iar privirea îmi fuge spre trepte. 

Tanner ţine o armă ascunsă în șifonierul din dormitor, în caz că apar 
intruși. Îmi store creierii încercând să-mi aduc aminte unde e cutia, mai 
exact. Mă întreb dacă aș putea folosi un pretext pentru a fugi sus ca s-o iau, 
pentru orice eventualitate. 

— E într-o teleconferință, dar pot să mă duc să-l întreb, dacă aveți 
nevoie de ceva. 

El mijește ochii la mine Și-și umezește buzele cu limba, apoi zâmbește, 
clătinând ușor din cap, iar eu am impresia că râde de mine, că-și bate joc de 


mine. Că știe că mint în legătură cu Tanner Și că sunt singură. Se îndreaptă 
din nou spre mine, iar eu îl observ frecându-și mâinile de pantaloni, de 
parcă Și-ar Şterge transpiraţia din palme. Încep să intru în panică Și mă 
gândesc s-o rup la fugă afară, apoi el se întoarce și arată spre ușă, bătând în 
ea cu degetul arătător de două ori. 

— Nu-i musai, că numa” vă studiez intrările. Aveţi multe ferestre, deci io 
aș zice să vă instalăm niscaiva senzori pentru geamuri sparte. Vreţi s-arunc 
un ochi Și sus? 

— Nu. Nu, jos e în regulă. Totul... totul e în regulă. Mulţumesc. 

— Camere vreți? 

— Ce anume? 

— Camere, repetă el. Nişte de-alea mici de le punem peste tot p-aicea, 
să puteți să vă uitaţi dup-aia la filmări dă pă telefon... 

— A, da, răspund repede, cu mintea aiurea. Da, bineînţeles. O să fie în 
regulă. 

El mâzgălește ceva pe clipboard, apoi mi-l întinde. 

— Dacă sunteţi drăguță să semnaţi aicea, mă duc să-mi iau sculele. 

Iau clipboardul și cobor privirea spre formularul de comandă în timp ce 
el iese Și se îndreaptă spre mașină. Nu pot să semnez cu numele meu, 
evident. Cu numele real. Sigur l-ar recunoaște. Așa că semnez Elizabeth 
Briggs — al doilea nume al meu și numele de familie al lui Tanner — și-i dau 
clipboardul când intră din nou în casă. Îl privesc studiindu-mi semnătura, 
apoi mă îndrept din nou spre canapea. 

— Vă sunt recunoscătoare c-aţi venit așa din scurt, îi spun, închizându- 
mi laptopul Și îndesându-mi telefonul în buzunarul de la spate. Aţi venit 
foarte repede. 

— La cerere, 24 de ore din 24, șapte zile pe săptămână, spune el, 
recitând sloganul de pe site. 

Se plimbă prin casă, instalând senzori la fiecare fereastră. Brusc, mă 
neliniștește ideea că omul ăsta Ştie exact ce zone să evite ca să fenteze 
alarma; ar putea să nu pună nimic într-un loc și să intre pe acolo când 
revine mai târziu. Mă întreb dacă așa își alege victimele — poate că le-a 
văzut pentru prima oară pe Aubrey și pe Lacey când instala sisteme de 
securitate în casele /or. Poate că a stat în dormitoarele lor, le-a scotocit prin 
sertare. Le-a învăţat rutina. 

Păstrez tăcerea în timp ce el se plimbă cu pași mari prin casa mea, 


băgându-și capul prin tot felul de cotloane și degetele prin toate crăpăturile. 
la un taburet și icnește când se urcă pe el, instalând o cameră mică, 
rotundă, în colţul livingului. O fixez cu privirea, fixată la rândul meu de un 
ochi microscopic. 

— Dumneavoastră sunteți proprietarul companiei? îl întreb într-un 
târziu. 

— Nu. 

Aștept să dezvolte răspunsul, dar n-o face. Mă hotărăsc să insist. 

— De când vă ocupați cu asta? 

El coboară de pe scară și mă privește, deschizând gura de parc-ar vrea să 
spună ceva. Însă se răzgândește și-o închide la loc, scoate un burghiu din 
trusa cu scule și prinde panoul de control de perete. Îi privesc ceafa, iar 
sunetul burghiului îmi umple holul, încerc din nou. 

— Sunteţi din Baton Rouge? 

Burghiul se oprește, iar eu îi văd umerii încordându-se. Nu se întoarce 
spre mine, dar camera goală se umple de data aceasta cu sunetul vocii lui. 

— Tu chiar crezi că eu nu știu cine ești, Chloe? 

Încremenesc, reacţia lui mă amuţește. Continui să-i fixez ceafa cu 
privirea, până când, încet, se întoarce spre mine. 

— Te-am recunoscut din clipa-n care ai deschis ușa. 

— Îmi pare rău, zic Și înghit în sec. Nu știu despre ce vorbiti. 

— Ba ştii, spune el, apropiindu-se încă un pas. 

Încă ţinea burghiul în mână. 

— Eşti Chloe Davis. Logodnicu” tău mi-a dat numele tău când a sunat. E 
pă drum către Lafayette Și-a zis că o să mă lași să intru. 

Fac ochii mari, conștientizând ceea ce a recunoscut — știe cine sunt. A 
ştiut în tot acest timp. Și știe și că sunt singură. 

Se mai apropie un pas. 

— Şi faptu” c-ai minţit pă formularu’ dă comandă arată că Și tu știi cine- 
s 10, așa că nu Știu unde vrei tu să baţi cu toate-ntrebările astea! 

Telefonul mi s-a încins în buzunarul de la spate. Aș putea să-l scot Și să 
sun la 911. Dar acum stă chiar în faţa mea și sunt speriată de moarte că 
orice mișcare din partea mea o să-l facă să se arunce spre mine. 

— Vrei să ştii de ce-am venit io-n Baton Rouge? 

Începe să se înfurie; se vede după cum i se roșește pielea, după cum i se 
întunecă privirea; pe limbă i se înmulţesc bule de salivă. 


— Îs deja de-o vreme-aicea, Chloe. După ce-am divorţat dă Annabelle, 
aveam nevoie de-o schimbare, de-un început nou. Am ajuns într-o prăpastie 
o vreme, m-am adunat Și-am mers mai departe, l-am dat în pizda mă-siu dă 
oraș cu amintirile lui cu tot. Și-mi era bine, cu toate-ale mele, până am 
deschis într-o dimineaţă ziaru’ dă duminică Și ghici pă cine-am văzut 
holbându-se la mine. 

AșȘteaptă o secundă, zâmbind în colţul gurii. 

— Era o poză cu tine, continuă, arătând cu burghiul spre mine. O poză 
cu tine, cu un titlu de-ăla de-o șchioapă, obraznic, cum că ţi-ai „canalizat 
traumele din copilărie”, sau te miri ce vrăjeală de-asta de două parale, aicea- 
n Baton Rouge. 

Îmi amintesc de articolul ăla — de interviul pe care l-am acordat ziarului 
când am început să lucrez pentru Baton Rouge General. Am crezut că acel 
articol o să-mi dea șansa să-mi salvez reputația, să mă autodefinesc, să-mi 
scriu singură povestea. Dar bineînţeles că n-a fost așa. A fost doar un alt 
studiu de caz cu tatăl meu, o altă glorificare stridentă a violenţei deghizată 
cu ajutorul fațadei jurnalismului. 

— Am citit articolu” ăla. Cuvânt cu cuvânt, în mă-sa! Și știi ceva? N-a 
făcut decât să mă scoată și mai abitir din sărite! Îi cauţi scuze lu” tac-tu, 
profiţi de ce-a făcut el ca să-ţi fie ţie bine-n carieră! Dup-aia am mai citit ȘI 
despre mă-ta, care-a încercat să scape ca o lașă după ce-a jucat un rol mare- 
n toată povestea asta. Ca să nu se mai suporte pentru ce-a făcut! 

Tac în timp ce cuvintele lui mă lovesc, în timp ce observ cum mă 
privește fix, cu o ură profundă. Cum strânge burghiul atât de tare, încât 1 s- 
au albit încheieturile degetelor, gata să-i iasă prin piele. 

— Mi-e lehamite dă toată familia ta! adaugă el. Și orice-aș face, parcă 
nu pot scăpa dă voi! 

— Eu nu i-am căutat niciodată scuze tatălui meu. N-am încercat 
niciodată să profit. Ce-a făcut el e... nu există nicio scuză pentru așa ceva! 
Îmi e mie lehamite! 

— A, da? Ți-e lehamite? mă întreabă, înclinându-și capul. Ia zi, ţi-e 
lehamite Și că ai cabinetu” tău? Ți-e lehamite Și dă salariu tău dă șase cifre? 
Dă casa cu două niveluri din Garden District, fut-o dracii dă casă, și dă 
logodnicu” ăla al tău perfect, ca din reviste? Și d-astea ţi-e lehamite? 

Înghit în sec, cu zgomot. L-am subestimat pe Bert Rhodes. A fost o 
greșeală din partea mea să-l invit înăuntru. A fost o greșeală din partea mea 


să fac pe detectiva Și să-l iau la întrebări. Nu doar că mă cunoaște — știe 
totul despre mine. M-a studiat la fel cum l-am studiat eu — dar mult, mult 
mai mult timp. Știe despre cabinetul meu, despre biroul meu. Poate că asta 
înseamnă că știe că Lacey mi-a fost pacientă — Și că el era acolo, așteptând, 
în ziua în care ea a ieșit Și a dispărut. 

— Şi-acuma, zi, mârâie el. De ce-i corect ca fiica lu’ Dick Davis să 
crească mare Și să aibă o viață perfectă, în timp ce-a mea putrezește-n 
pământ unde-o fi aruncat-o bulangiu ăla? 

— Nu trăiesc o viaţă perfectă! 

Deodată, mă enervez. 

— N-aveţi habar prin ce-am trecut eu, cât de vraiște sunt după toate câte 
le-a făcut taică-miu! 

— Prin ce-ai trecut tu? zbiară el, arătând din nou spre mine cu burghiul. 
Vrei să vorbeşti de lucrurile prin care-ai trecut tu? Cât de vraiște ești tu? 
Da” fiică-mea? Cu ce-a pățit ea cum rămâne? 

— Lena a fost prietena mea, domnule Rhodes, a fost prietena mea. Nu 
sunteți singurul care-a pierdut pe cineva în vara aceea. 

Expresia lui suferă o ușoară transformare — o îmblânzire a privirii, o 
descrețite a frunții și deodată mă privește de parc-aș avea din nou 
doisprezece ani. Poate datorită felului în care i-am rostit numele, domnule 
Rhodes, întocmai ca atunci când mama ne-a făcut cunoștință în bucătăria 
noastră în seara de după ce am dat buzna în bucătărie, transpirată, murdară 
Și neînţelegând cine era bărbatul ăla care stătea atât de aproape de mama. 
Sau poate motivul e că am pomenit numele ei — Lena. Mă întreb cât timp a 
trecut de când l-a auzit ultima oară rostit cu voce tare, un nume atât de 
dulce, încât are gustul sevei scurse pe limbă de pe scoarţa unui copac. 
Încerc să profit de această schimbare de moment Și continui să vorbesc. 

— Regret din suflet ce i s-a întâmplat fiicei dumneavoastră, spun eu, 
făcând un pas înapoi, creând o oarecare distanţă între noi. Regret sincer. Mă 
gândesc în fiecare zi la ea. 

El oftează, coborându-și burghiul spre picioare. Se întoarce într-o parte, 
uitându-se spre ceva printre jaluzele, cu o privire pierdută. 

— Te gândești vreodată la cum ar fi? mă întreabă într-un târziu. lo nu 
dormeam nopțile, tot întrebându-mă, tot închipuindu-mi. Eram obsedat. 

— Mereu. Nici nu-mi pot închipui prin ce-a trecut. 

— Nu, spune el, clătinând din cap. Nu dă ea vorbesc. Nu dă Lena. Io nu 


m-am întrebat niciodată cum e să-ți pierzi viaţa. Sincer să fiu, dacă mi-aș 
pierde-o, m-ar durea undeva. 

Se întoarce spre mine. Ochii i-au devenit din nou două hăuri negre ca 
tăciunele, iar orice urmă de blândeţe a dispărut din ei. Are din nou aceea 
expresie de indiferență seacă, lipsită de emoție. Pare aproape inuman, ca o 
mască goală care atârnă pe un perete cufundat în beznă. 

— Vorbesc dă tac-tu. Vorbesc dă cum e să iei o viaţă. 
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Nu mă mișc până nu aud uruitul motorului și bufnitura camionetei lui 
care dă în marșarier peste trotuar Și pleacă în goană de pe aleea mea. Stau 
complet nemișcată, ascultând sunetul mașinii lui cum se pierde în 
depărtare, apoi, în cele din urmă, rămân înconjurată de linişte. 

„Tu chiar crezi că eu nu Știu cine ești, Chloe?” 

Cuvintele lui mă prinseseră ca într-o capcană, mă ţintuiseră în loc din 
prima clipă în care se întorsese spre mine Și mă privise în ochi. Am rămas 
paralizată, exact în același mod în care rămăsesem paralizată când îl 
văzusem pe tata furișându-se noaptea prin curte cu lopata în mână. Știam că 
sunt martoră la ceva nelalocul lui, la ceva îngrozitor. Știam că ar fi trebuit 
să o rup la fugă, urlând. Ştiam c-ar fi trebuit să dau buzna pe ușa deschisă 
de la intrare, dând din braţe a disperare. Dar întocmai cum pașii lenți Și 
apăsaţi ai tatei mă ținuseră captivă, ochii lui Bert Rhodes mă ţinuseră în 
transă, parcă ţintuindu-mi picioarele de podea. Vocea lui mi se încolăcise în 
jurul corpului precum un Șarpe, refuzând să-mi dea drumul. Era densă 
precum apa sărată; dacă încercam să fug de ea, de el, parcă fugeam printr-o 
mlaștină, cu noroi mult și gros, care se lipește de glezne. Cu cât te 
străduiești mai tare să răzbaţi, cu atât te simţi mai epuizat, mai slăbit. Cu 
atât te afunzi mai tare. 

Mai aştept un minut, să fiu sigură că a plecat, apoi pășesc încet, iar 
greutatea călcâiului meu smulge un scârțâit scânduri de sub picioarele 
mele: 

„Nu dă ea vorbesc. Nu dă Lena. lo nu m-am întrebat niciodată cum e să- 
ți pierzi viața”. 

Mai fac un pas — încet, precaut, de parcă el ar pândi după ușa încă 


deschisă de la intrare, așteptând să atace. 

„Vorbesc dă tac-tu. Vorbesc dă cum e să iei o viaţă? 

Fac un ultim pas spre ușa de la intrare și o trântesc, trăgând zăvorul 
înainte să mă lipesc cu spatele de ea. Tremur violent în timp ce camera 
începe să se lumineze; mă lupt cu senzația din altă lume care cuprinde pe 
oricine când un puseu neașteptat de adrenalină dispare — degete care 
zvâcnesc, vedere în ceață, cu pete, respirație grea. Mă las în jos pe perete, 
trecându-mi mâinile prin păr Și încerc să nu plâng. 

În cele din urmă, privesc spre panoul de control instalat pe peretele de 
deasupra mea, care strălucește cu putere. Mă ridic în picioare Și tastez 
codul, apoi apăs pe „Activare”, urmărind micul simbol al lacătului cum 
devine verde din roșu. Expir, dar nu pot scăpa de sentimentul că totul e în 
zadar. S-ar putea să nici nu-l fi instalat cum trebuie. A sărit câteva etape, a 
pus un cod de anulare. Tanner a vrut să-mi ia un sistem de securitate ca să 
mă simt mai în siguranță, dar, în momentul ăsta, mi-e mai teamă decât mi-a 
fost în toată viaţa mea. 

Trebuie neapărat să merg la poliție. Nu mai pot să amân. Bert Rhodes 
Știe nu doar cine sunt, ci Și unde locuiesc. Ştie că sunt singură aici. Poate că 
Știe și că am intuit că e vorba de el. Oricât de tare mi-aș dori să nu mă mai 
arunc într-un caz cu o fată dispărută, această întâlnire a fost proba 
suplimentară pe care-o căutam; bălmăjelile lui Bert Rhodes — furia lui că 
eram în viață și că mă ocupam cu ce mă ocupam, faptul că se întreba cum 
era să iei o viață — toate acestea reprezentau, practic, o recunoaștere a 
vinovăției Și totodată o ameninţare cu viitoare episoade de violenţă. Bag 
mâna tremurând în buzunarul de la spate Și-mi scot telefonul. Caut în 
apelurile recente și dau de numărul care mi-a apărut pe ecran azi-dimineaţă, 
numărul care mi-a confirmat cea mai mare teamă: că Lacey Deckler a 
murit. Sun și mă pregătesc sufletește pentru discuția pe care știu că 
urmează s-o purtăm. Pentru discuţia de care încercasem cu disperare să mă 
feresc. 

Brusc o voce mă întâmpină. 

— Detectiv Thomas. 

— Bună ziua, domnule detectiv. Chloe Davis sunt. 

— Doamnă doctor Davis, spune el, surprins. Cu ce vă pot ajuta? V-aţi 
mai amintit ceva? 

— Da. Mi-am amintit. Am putea să ne întâlnim cumva? Cât mai repede 


posibil? 

— Bineînţeles. 

Aud niște foșnete, de parc-ar muta hârtii. 

— Puteţi să veniți la secție? 

— Da, repet eu. Da, pot să vin. Ajung imediat. 

Închid, iar mintea mi-o ia razna în timp ce-mi iau cheile și ies, verificând 
din nou dacă am încuiat ușa în urma mea. Urc în mașină Și pornesc 
motorul. N-a trebuit să-mi dea indicații. Am mai fost la Departamentul de 
Poliţie din Baton Rouge, deși sper să nu vină vorba Și despre partea aia din 
trecutul meu în momentul în care o să îi dezvălui identitatea mea. N-ar 
trebui, dar s-ar putea. Și, chiar dacă vine vorba, n-am ce să fac în afară de a 
încerca să explic. 

Opresc în parcarea pentru vizitatori ȘI opresc motorul în timp ce fixez cu 
privirea intrarea care se profilează în faţa mea. Clădirea asta arată exact ca 
acum zece ani, dar mai veche. Mai neîngrijită. Cărămizile castanii sunt tot 
castanii, dar vopseaua se cojește pe margini, iar bucăţile mari se desprind Și 
cad grămadă pe beton. Spațiul verde e peticit Și maroniu, iar gardul din 
sârmă care separă secţia de poliţie de mallul de vizavi e șubred și strâmb. 
Cobor din mașină Și trântesc portiera în urma mea, intrând cu de-a sila în 
clădire până nu mă răzgândesc. 

Mă îndrept spre ghișeu și mă așez în spatele separatorului transparent 
din plastic, privind-o pe femeia de la birou cum tastează cu unghiile date cu 
ojă. 

— Bună, o întrerup eu. Am o programare la domnul detectiv Michael 
Thomas? 

Îmi aruncă o privire de după separatorul de plastic și-și mușcă obrazul 
de parcă ar încerca să se hotărască dacă să mă creadă sau nu. Afirmația mea 
a sunat mai degrabă a întrebare, pentru că orice urmă de siguranţă aș fi avut 
acasă în legătură cu mărturisirea în faţa poliției aproape că mi s-a evaporat 
în momentul în care-am pus piciorul în clădire. 

— Pot să-i trimit un mesaj, adaug, ridicându-mi telefonul, încercând s-o 
conving pe ea, să mă conving Și pe mine că e o idee bună să mă lase să 
intru. 

— Spuneţi-i c-am venit. 

Ea mă mai privește câteva secunde, apoi ia telefonul în mână Și 
formează un interior, ţinând receptorul între umăr Și bărbie. Aud telefonul 


sunând, apoi vocea detectivului Thomas. 

— A venit cineva să vă vadă, spune ea. 

Mă privește, ridicând întrebător din sprâncene. 

— Chloe Davis, spun eu. 

— O anume Chloe Davis, repetă ea. Spune că are stabilită o întâlnire. 

Închide repede telefonul Și face un gest spre ușa din dreapta mea, 
flancată de un detector de metale și un paznic care pare agitat Și obosit. 

— Zice că puteţi să intraţi. Puneţi toate obiectele din metal și electronice 
în COȘ. A doua ușă la dreapta. 

Înăuntrul secţiei, ușa biroului detectivului Thomas e crăpată. Bag capul 
pe ușă, bătând ușor în lemn. 

— Intraţi, îmi zice el, privindu-mă de deasupra unui birou plin de 
diverse acte, plicuri, un pachet desfăcut de biscuiţi săraţi și o dâră de 
firimituri ce traversează suprafața din lemn. 

Se uită în direcţia în care privesc Și lasă capul în jos, strângând pachetul 
de biscuiţi Și adunând resturile. 

— Scuzaţi mizeria. 

— E-n regulă, îi zic, intrând Și închizând ușa după mine. 

Mă opresc o secundă, iar el arată spre scaunul din faţa lui. Iau loc și-mi 
aduc aminte de începutul săptămânii acesteia, când rolurile erau inversate. 
Când stăteam la biroul meu, în cabinetul meu, făcându-i lui semn să stea 
unde-i comandam eu. Expir. 

— Bun, spune el, împreunându-și mâinile pe masă. Ce anume v-aţi 
amintit? 

— Mai întâi, am o întrebare. Aubrey Gravino purta vreo bijuterie când a 
fost găsită? 

— Nu văd ce relevanţă are. 

— Are. Adică, în funcție de răspunsul dumneavoastră, ar putea avea. 

— Ce ar fi să-mi spuneți ce vă mai amintiţi, apoi vedem Și ce-i cu asta. 

— Nu, ripostez eu, clătinând din cap. Nu, înainte să vă împărtășesc asta, 
trebuie să fiu sigură. Vă dau cuvântul meu că e important. 

Mă mai privește câteva secunde, analizându-și variantele. Oftează 
zgomotos, încercând să arate cât e de iritat, Și scotocește în dosarele de pe 
birou. Apoi ia unul, îl deschide și frunzărește câteva pagini. 

— Nu, nu a fost găsită cu nicio bijuterie. Lângă cadavru, în cimitir, a fost 
găsit un cercel — din argint, cu o perlă și trei diamante. 


Mă privește cu sprâncenele ridicate de parcă m-ar întreba: „Mulţumită?” 

— Deci niciun colier? 

— Nu, niciun colier. Doar cercelul. 

Expir, băgându-mi mâinile în păr. El mă privește din nou cu atenție, 
așteptând să spun ceva, să fac ceva. Mă las pe spate în scaun ȘI vărs tot. 

— Cercelul ăla face parte dintr-un set. Există un colier care se asortează 
cu el, pe care fata îl purta la momentul răpirii. Apare cu ele în toate 
fotografiile. Pe afișul cu DISPĂRUTĂ, în fotografiile din anuarul clasei, în 
fotografiile în care e etichetată pe Facebook. Dacă purta cerceii, purta Și 
colierul. 

EI lasă dosarul jos pe birou. 

— De unde știți asta? 

— Am verificat. Înainte să vin la dumneavoastră, am vrut să fiu sigură. 

— Bun. Şi de ce credeţi că asta are vreo relevanţă? 

— Pentru că și Lacey purta o bijuterie. Vă mai amintiţi? 

— Da. Ziceaţi dumneavoastră ceva de o brățară. 

— O brățară din mărgele, cu o cruciuliță din metal. I-am văzut-o pe 
încheietura mâinii la cabinet. Își acoperea cicatricea cu ea. Dar când m-am 
uitat la cadavrul ei azi-dimineaţă... nu mai era acolo. 

În încăpere se lasă o tăcere neplăcută. Detectivul Thomas continuă să mă 
fixeze cu privirea, iar eu nu îmi dau seama dacă se gândește într-adevăr la 
ceea ce îi spun sau e îngrijorat de starea mea. 

Vorbesc mai repede. 

— Cred că ucigașul ia bijuteriile victimelor ca amintire. Și cred că face 
asta pentru că la fel făcea și tata. Richard Davis, îl știți. Din Breaux Bridge. 

Îi urmăresc reacţia în timp ce pune informaţiile cap la cap. Mereu e la 
fel, ori de câte ori își dă cineva seama cine sunt: o relaxare vizibilă a feţei, 
urmată de o încordare a maxilarului, de parcă persoana în cauză ar fi 
nevoită să se stăpânească pentru a nu se năpusti asupra mea din cealaltă 
parte a mesei. Numele de familie, trăsăturile asemănătoare. Mi s-a spus 
mereu că am nasul tatălui meu, prea mare Și ușor cârn, de departe aspectul 
care-mi place cel mai puţin la faţa mea — nu din orgoliu, ci pentru că îmi 
amintește că avem același ADN ori de câte ori mă uit în oglindă. 

— Sunteţi Chloe Davis, spune el. Fiica lui Dick Davis. 

— Din păcate, da. 

— Ştiţi, cred c-am citit un articol despre dumneavoastră. 


Arată spre mine, lăsându-se absorbit de amintire. 

— Dar... n-am făcut legătura. 

— Da, a circulat acum câţiva ani prin presă. Mă simt ușurată că aţi uitat. 

— Şi credeţi că aceste crime au vreo legătură cu cele comise de tatăl 
dumneavoastră? 

Încă mă privește nevenindu-i să creadă, de parcă aș fi vreo arătare care 
plutește deasupra covorului, nesigur dacă sunt reală. 

— La început n-am crezut, îi răspund. Dar luna viitoare e comemorarea 
de douăzeci de ani și am descoperit recent că tatăl uneia dintre victimele 
tatălui meu locuiește aici, în Baton Rouge. Bert Rhodes. Și e... furios. Are 
cazier. A încercat să-Și stranguleze soția... 

— Credeţi că-i vorba de un criminal la indigo? mă întrerupe el. Că tatăl 
victimei a devenit criminal la indigo? 

— Are cazier, repet eu. Și... familia mea. Îmi urăște familia, înţeleg de 
ce, dar a venit azi la mine acasă și era foarte furios, m-am simțit în 
pericol... 

— A venit neanunţat la dumneavoastră acasă? mă întreabă, îndreptându- 
se în scaun ȘI întinzând mâna după un pix. V-a ameninţat cumva? 

— Nu, n-a venit tocmai neanunţat. Instalează sisteme de securitate, iar 
logodnicul meu a sunat la firmă ca să instalăm unul... 

— Şi l-aţi invitat acasă? întreabă el, lăsându-se pe spate și punând pixul 
Jos. 

— Vreţi să nu mă mai întrerupeți? 

Rostesc întrebarea mai tare decât intenţionam, iar detectivul Thomas mă 
privește uluit, cu un amestec de șoc și neliniște, în timp ce în încăpere se 
lasă o tăcere stânjenită. Îmi mușc buza. Nu suport privirea asta. Am mai 
văzut-o la Cooper. Am mai văzut-o la polițiști și la detectivi, chiar în 
clădirea asta. E privirea aia în care se vede o urmă de îngrijorare — nu pentru 
siguranța mea, ci pentru sănătatea mea mintală. Privirea aia care mă face să 
simt că vorbele mele nu sunt demne de încredere, că destrămarea mea lentă 
începe să fie din ce în ce mai rapidă, până când, cât de curând, n-o să mai 
rămână nimic din mine. 

— Îmi pare rău, spun eu, expirând Și dându-mi silinţa să mă calmez. Îmi 
pare rău, doar că am impresia că nu mă prea ascultați. Mi-aţi cerut să mă uit 
la cadavrul lui Lacey Și să vă spun dacă-mi aduc aminte de ceva important. 
Acum vă spun ce mi se pare important. 


— Bun, spune el, ridicând mâinile. Bun, aveți dreptate. Continuati, vă 
rog. 

— Mulţumesc, îi zic, simțindu-mi umerii cum se relaxează puţin. 
Oricum, Bert Rhodes e printre puținii oameni, poate chiar singurul om care 
ştie detaliul ăsta, care să locuiască în zona unde au loc crimele astea Și are 
motivaţia necesară pentru a le ucide pe acele fete în același mod în care 
tatăl meu 1-a ucis acum douăzeci de ani fiica. E o coincidență care nu poate 
fi trecută cu vederea. 

— Şi care credeți dumneavoastră că e motivaţia lui, mai exact? Le 
cunoaşte pe aceste fete? 

— Nu... adică nu știu. Nu cred. Dar nu-i de datoria dumneavoastră să 
aflați asta? 

Detectivul Thomas ridică dintr-o sprânceană. 

— Îmi pare rău, spun eu din nou. Doar că... uitaţi care-i treaba. Poate fi 
vorba de foarte multe lucruri, da? Poate că-i vorba de răzbunare, le ia în 
vizor pe niște fete pe care eu le cunosc pentru a mă hărțui sau a mă face să 
simt aceeași durere pe care a simtit-o el când i-a fost răpită fiica. Ochi 
pentru ochi. Sau poate că-i durerea pierderii, o nevoie de control, același 
motiv de rahat pentru care cei abuzaţi ajung la rândul lor abuzatori. Poate că 
încearcă să demonstreze ceva. Sau poate că e pur și simplu dereglat la 
mansardă, domnule detectiv. Nici acum douăzeci de ani nu era chiar cel mai 
bun tată de pe fața pământului, da? Chiar și când eram fetiță, aveam o 
presimțire în legătură cu el. Cum că era ceva-n neregulă. 

— Bun, dar o presim tire nu e o motivație. 

— OK, ce ziceți de motivația asta Azi mi-a spus că, după moartea 
Lenei, a început să-l obsedeze cum s-ar simți dacă ar lua viaţa cuiva. Cine 
spune aşa ceva? Cine îȘi închipuie cum e să iei viaţa cuiva după ce propria 
fiică Și-a pierdut viaţa? N-ar trebui să fie invers? Empatizează cu cine nu 
trebuie. 

Detectivul Thomas tace o clipă, apoi oftează din nou, de data asta cu 
ceva ce sună a resemnare. 

— Bun, spune el. Bun, o să ne interesăm de el. Sunt de acord — e o 
coincidenţă care trebuie studiată. 

— Mulţumesc. 

Mă pregătesc să mă ridic de pe scaun, apoi detectivul mă privește din 
nou, cu o întrebare formându-i-se pe buze. 


— O întrebare scurtă, doamnă doctor Davis. Spuneţi că s-ar putea ca 
omul ăsta, cum îl cheamă... 

Coboară privirea spre foaia din faţa lui, pe care nu scrie nimic. Simt 
iritarea clocotindu-mi în gât, cu un gust amar ca fierea. 

— Bert Rhodes. Ar trebui să notati. 

— Așa, Bert Rhodes, repetă el, mâzgălind numele în colţul foii și 
încercuindu-l de două ori. Aţi spus că s-ar putea să ia în vizor fete pe care le 
cunoașteți. 

— Da, poate. A recunoscut că știe unde e cabinetul meu, deci probabil 
de-asta a răpit-o pe Lacey. Poate că mă urmărea Și a văzut-o ieșind. Poate 
c-a aruncat-o pe aleea din spatele cabinetului meu pentru că știa că acolo o 
s-o găsesc, o să observ bijuteriile dispărute, o să fac legătura cu ele. Poate 
că aveam să fiu nevoită să recunosc faptul că toate fetele-astea mor din 
cauza... 

Mă opresc Și înghit în sec. Îmi dau silinţa să rostesc cuvintele. 

— Din cauza tatălui meu. 

— Bun, spune el, trăgând o linie cu pixul pe marginea foii. Bun, e Și 
chestia asta o posibilitate. Dar atunci ce legătură aveţi, mai exact, cu 
Aubrey Gravino? De unde-o cunoaşteţi? 

ÎI fixez cu privirea, iar obrajii mi se înfierbântă. E o întrebare bună — una 
care, cumva, nu mi-a trecut prin cap. Mă aflam la locul respectiv chiar 
înainte să-i fie găsit cadavrul, lucru care părea a fi o coincidență, apoi 
dispariţia lui Lacey chiar în ziua în care plecase de la cabinetul meu dusese 
toată povestea la un cu totul alt nivel. Dar în ceea ce privește o legătură 
autentică între mine Și Aubrey... nu mă puteam gândi la vreuna. Îmi aduc 
aminte că, atunci când i-am văzut prima oară imaginea la Știri, trăsăturile ei 
mi s-au părut vag familiare, de parc-aș mai fi văzut-o undeva, poate într-un 
vis. Pusesem totul pe seama fetelor adolescente care veneau Și plecau 
constant din cabinetul meu Și a faptului că toate păreau a arăta mai mult sau 
mai puțin la fel. 

Dar acum încep să mă întreb dacă nu cumva e vorba de ceva mai mult. 

— Nu o cunosc pe Aubrey, recunosc. Nu mă pot gândi la vreo legătură 
în momentul de faţă. O să mă mai reflectez. 

— Bun. 

Aprobă din cap, încă privindu-mă cu atenție. 

— Bine, doamnă doctor Davis, vă sunt recunoscător c-ați venit. O să 


investighez în mod sigur pista asta și-o să vă dau de veste imediat ce mai 
descopăr ceva. 

Mă ridic cu greu de pe scaun și mă întorc să plec; biroul lui îmi dă o 
senzaţie de claustrofobie în momentul ăsta, ușa închisă, ferestrele închise Și 
dezordinea de pe fiecare suprafaţă făcând să-mi transpire palmele și să-mi 
bubuie inima-n piept. Mă îndrept repede spre ușă și apuc clanţa, simţindu-i 
ochii în ceafă, urmărindu-mă. E limpede că detectivul Thomas e prudent cu 
privire la povestea mea; la ceva atât de șocant, mă așteptam să fie așa. Dar, 
venind aici Și împărtășindu-i teoria mea, sperasem măcar să îndrept atenția 
asupra lui Bert Rhodes, să determin poliţia să înceapă să-l urmărească, să 
facă să-i fie mai greu să pândească în întuneric. 

În schimb, am impresia că atenţia tuturor e îndreptată chiar asupra mea. 


26. 


Până ajung acasă, e deja după-amiază târzie. Când intru în hol, noul 
nostru sistem de alarmă bipăie de două ori, făcându-mi pieptul să tresară de 
panică în momentul în care îl aud. ÎI repornesc imediat ce închid ușa, dând 
sonorul la nivelul maxim. Apoi mă uit prin casă, unde domnește o liniște 
deplină. În ciuda strădaniei mele, prezenţa lui Bert Rhodes e peste tot pe 
unde mă uit. Sunetul vocii lui pare a răzbate prin holurile pustii, iar ochii lui 
negri mă privesc de după fiecare colț pe unde n-am cotit. Îi simt Și mirosul, 
mirosul jilav de transpirație cu un iz de alcool care-l urmărea peste tot în 
timp ce-mi umbla prin casă, atingându-mi pereți, studiindu-mi ferestrele, 
băgându-se din nou în viața mea. 

Intru în bucătărie și mă așez la insulă, punându-mi poșeta pe blat și 
scoțând recipientul de Xanax pe care l-am luat din torpedou. Îl răsucesc în 
mâini, scuturându-l ușor Și ascultând zornăitul pastilelor care se rostogolesc 
înăuntru. Simt nevoia unui Xanax din clipa în care am plecat de la morgă 
azi-dimineaţă; asta a fost acum doar câteva ore — când stăteam în mașină, 
având în minte imaginea cadavrului învinețit al lui Lacey care-mi făcea 
degetele să tremure în timp ce tineam pastila în palmă —, dar, având în 
vedere toate câte s-au întâmplat de-atunci, pare c-a trecut o veșnicie. Desfac 
capacul Și arunc una în mână, o arunc în gură Și o înghit fără apă înainte să 
apuce să mă întrerupă un alt apel telefonic. Apoi arunc o privire spre 


frigider, dându-mi seama că abia am mâncat ceva toată ziua. 

Sar de pe scaun și mă îndrept spre frigider, deschid ușa și mă sprijin de 
inoxul răcoros. Deja încep să mă simt mai bine. Am spus poliției despre 
Bert Rhodes. Detectivul Thomas nu părea foarte convins, dar am făcut ce 
am putut. Sigur o să-l urmărească, o să-i urmărească mișcările, tiparele 
comportamentale. O să observe ce case vizitează, iar dacă lipsește vreo fată 
din acele case, o să-și dea seama. O să știe că am dreptate și n-o să se mai 
uite la mine de parcă eu aș fi aia nebună. De parcă eu aș fi aia care are ceva 
de ascuns. 

Privirea mi se oprește asupra somonului rămas de aseară și scot 
recipientul din polistiren, îi scot capacul, apoi îl pun în cuptorul cu 
microunde. Bucătăria se umple repede de mirosul condimentelor care se 
amestecă în aer. E prea târziu pentru prânz, deci o s-o consider o cină 
timpurie, ceea ce înseamnă că am tot dreptul să savurez un pahar din 
cabernetul ăla care mergea atât de bine cu el aseară. Mă duc la dulapul cu 
vinuri Și iau un pahar, îl umplu cu lichid rubiniu Și iau o gură ca lumea, 
apoi golesc sticla în pahar și o arunc în coșul de gunoi. 

Înainte să apuc să scot scaunul de bar, se aude o bătaie în ușă — o 
lovitură puternică, un pumn strâns care izbește în ea, făcându-mă să duc 
mâna la piept. 

— Chlo, eu sunt! Vezi că intru! 

Aud sunetul unei chei în broască, un clic ușor când zăvorul se mișcă de 
la locul lui. Văd clanţa începând să se miște Și-mi aduc aminte de alarmă. 

— Nu, stai, tip eu, alergând spre ușă. 

Ajung la interfon Și tastez codul înainte ca ușa să se deschidă; când se 
deschide, mă întorc cu faţa spre verandă, iar privirea surprinsă a fratelui 
meu mă fixează. 

— Ţi-ai tras alarmă? întreabă el, cu picioarele înfipte în preșul pe care 
scrie „Bine ați venit!”, ţinând strâns în mână o sticlă cu vin. Dacă voiai să-ți 
dau cheia înapoi, puteai să mi-o ceri Și gata! 

— Haios mai ești! îi zic zâmbind. O să trebuiască să începi să mă anunţ 
când vii. Chestia asta cheamă poliția peste tine. 

Tastez codul pe interfon Şi-i fac semn să intre în bucătărie, îndreptându- 
mă din nou spre insulă și sprijinindu-mă de marmura rece. 

— Și dacă încerci să intri prin efracţie, te văd prin telefon. 

Ridic telefonul şi-l scutur, apoi arăt spre camera din colț. 


— Camera aia chiar înregistrează? întreabă el. 

— Bineînţeles. 

Deschid aplicaţia de securitate de pe telefon și-l întorc, ca să vadă și 
Cooper; el stă în mijlocul ecranului meu de telefon. 

— Hm, face el, întorcându-se din nou spre cameră Și făcând cu mâna. 

Mă privește din nou și zâmbește larg. 

— Pe lângă asta, adaug, oricât de mult mi-ar plăcea vizitele tale, nu sunt 
singura care locuiește aici în momentul ăsta. 

— Da, da, zice Cooper, așezându-se pe marginea unui scaun. Că veni 
vorba, unde-i logodnicul tău? 

— Călătorește. În interes de serviciu. 

— În weekend? 

— Are mult de lucru. 

— Hm, face Cooper, răsucind sticla de merlot pe masă. 

Lichidul schpește în lumina bucătăriei, aruncând umbre sângerii pe 
pereţi. 

— Cooper, nu începe. Nu acum. 

— Nu încep cu nimic. 

— Dar era să-ncepl. 

— Pe tine nu te deranjează? întreabă el, rostind cuvintele pe un ton 
apăsat Și agitat. Că pleacă atât de des? Adică... eu nu Știu, Chlo. Eu mereu 
mi te-am închipuit alături de cineva care să fie lângă tine, să te facă să te 
simți în siguranță. După toate prin câte ai trecut, meriți asta. Meriţi pe 
cineva prezent. 

— Tanner e prezent, spun eu, întinzând mâna după paharul cu vin Și 
luând o înghițitură zdravănă. Mă ţine în siguranță. 

— Păi, Și alarma la ce-ţi trebuie? 

Mă gândesc cum să răspund la asta, bătând cu degetele în sticla canelată. 

— El a fost cu ideea, rostesc în cele din urmă. Vezi? Mă ţine în 
siguranță, chiar Și când nu e aici. 

— Mda, cum zici tu, spune el, ridicându-se de pe scaunul de bar cu un 
oftat. 

Se îndreaptă spre dulap, ia un tirbușon și răsucește dopul sticlei pe care 
a adus-o. Deși știu că urmează un pocnet, tresar când îl aud. 

— Oricum, voiam să-ți propun să bem, dar văd că tu deja te-ai apucat. 

— De ce-ai venit, Cooper? Să te cerți iar cu mine? 


— Nu, am venit pentru că ești sora mea. Sunt aici fiindcă-mi fac griji 
pentru tine. Voiam să mă asigur că ești bine! 

— Păi, sunt bine, zic, ridicând din umeri. Chiar nu știu ce să-ţi spun. 

— Cum faci faţă la toată chestia asta? 

— La ce anume, Cooper? 

— Haide! Ştii foarte bine. 

Oftez, cu privirea îndreptată spre livingul gol, spre canapeaua care pare 
deodată atât de comodă, atât de primitoare. Las un pic umerii în jos; sunt 
încordați. Eu sunt încordată. 

— Îmi trezește amintiri, mărturisesc Și iau încă o gură de băutură. 
Evident. 

— Da. Şi mie. 

— Uneori îmi e greu să-mi dau seama ce-i adevărat ȘI ce nu. 

Cuvintele îmi scapă înainte să apuc să le înghit; încă le simt gustul pe 
limbă, gustul adevărului recunoscut pe care încercasem să-l înghit. Să uit că 
era acolo, pur Și simplu. Cobor privirea spre paharul cu vin, care deodată s- 
a golit pe jumătate, apoi privesc din nou spre Cooper. 

— Chestia-i că toată povestea asta-mi pare atât de cunoscută, Ştii ce zic? 
Sunt foarte multe asemănări. Nu ţi se pare că totul e o mare coincidenţă? 

Cooper mă privește, întredeschizând gura. 

— Ce fel de asemănări, Chloe? 

— Las-o așa! Nu-i nimic. 

— Chloe, spune Cooper, aplecându-se spre mine, care sunt asemănările 
alea? 

Îi urmăresc privirea îndreptându-se spre recipientul cu Xanax aflat încă 
pe blat, flaconul ăla portocaliu cu o grămadă de pastile în el. Privesc din 
nou spre paharul cu vin, spre degetul de lichid care a mai rămas în el. 

— Ai luat chestiile alea? 

— Poftim? Nu, nu-s ale mele... 

— Tanner ţi le-a dat? 

— Nu, nu mi le-a dat Tanner. De ce mă întrebi una ca asta? 

— Numele lui e pe sticluță. 

— Pentru că sunt ale /ui. 

— Și-atunci ce caută flaconul desfăcut pe blat când el e plecat din oraș? 

Între noi se lasă tăcerea. Arunc o privire pe fereastră, spre soarele care 
stă să apună. Zgomotele nopții încep să răsune — ţârâitul cicadelor, al 


greierilor Și toate celelalte sunete scoase de animalele care se trezesc la 
viaţă în întuneric. Louisiana pe timp de noapte e zgomotoasă, dar prefer 
asta în locul liniștii. Pentru că în liniște se aude totul. Respirația estompată 
în depărtare, pașii care apasă cu putere pe frunzele uscate. O lopată târâtă 
prin noroi. 

— Mi-am tot făcut griji în privința asta! 

Cooper expiră, trecându-și degetele prin păr. 

— Nu-i sigur să vină Și să-ţi aducă atâtea medicamente-n casă, având în 
vedere prin ce ai trecut tu. 

— Cum adică „atâtea medicamente”? 

— Se ocupă de vânzări farmaceutice, Chloe. Are servieta doldora de 
căcaturi de-alea. 

— Şi? Am și eu acces la medicamente. Pot să le prescriu. 

— Nu ţie însăți. 

Simt un val de lacrimi înţepându-mi ochii. Nu suport faptul că asupra lui 
Tanner pică vina pentru situaţia asta, dar nu-mi vine în minte niciun alt mod 
de a-i explica lui Cooper că am comandat pastile pentru mine pe numele lui 
Tanner. Așa că tac. ÎI las pe Cooper să creadă asta. Las neîncrederea lui faţă 
de logodnicul meu să pătrundă și mai adânc, să mocnească Și mai puternic. 

— Nu am venit aici să mă cert, spune el, ridicându-se de pe scaun Și 
pornind spre mine. 

Mă cuprinde într-o îmbrăţișare strânsă, cu braţele vânjoase, calde și bine 
cunoscute. 

— Te iubesc, Chloe. Și înţeleg de ce o faci. Doar că mi-aş dori să 
termini. Să accepți că ai nevoie de ajutor. 

Simt o lacrimă cum mi se revarsă, alunecându-mi pe obraz și lăsând în 
urmă o dâră de sare. Picură pe piciorul lui Cooper, lăsând o pată mică, 
închisă la culoare. Îmi mușc tare buza, străduindu-mă să le împiedic pe 
celelalte să cadă. 

— Nu am nevoie de ajutor, îi spun, apăsându-mi ochii cu palmele. Sunt 
în stare să mă ajut ȘI singură. 

— Îmi pare rău dacă te-am supărat. Doar că... relaţia asta în care ești 
implicată nu pare a fi sănătoasă. 

— E în regulă. 

Îmi ridic capul de pe umărul lui Și mă șterg pe obraz cu dosul palmei. 

— Dar cred c-ar trebui să pleci. 


E a doua oară într-o săptămână când am ameninţat că îl aleg pe Tanner în 
defavoarea fratelui meu. Mă gândesc la petrecerea de logodnă, când stăteam 
pe veranda din spatele casei mele. La ultimatumul pe care i-l dădusem. 

„Te vreau la nunta asta. Însă o să aibă loc, fie că ești acolo, fie că nu”. 

Dar văd în clipa asta, după suferinţa din ochii lui, că nu mă crezuse. 

— Văd că te străduiești. Și te înţeleg, Cooper. Chiar te înţeleg. Ești 
protector, ţii la mine. Dar, indiferent ce spun eu, Tanner n-o să fie niciodată 
suficient de bun pentru tine. E logodnicul meu. Mă căsătoresc cu el luna 
viitoare. Deci, dacă el nu e suficient de bun pentru tine, presupun că nici eu 
nu sunt. 

Cooper face un pas înainte, strângând pumnul. 

— Doar încerc să te ajut. Să-ţi port de grijă. Asta-i treaba mea. Sunt 
fratele tău. 

— Nu e treaba ta. Nu mai e. Și trebuie să pleci. 

Se mai uită fix la mine câteva secunde, plimbându-și repede privirea 
dinspre mine spre pastilele de pe blat. Întinde braţul și am impresia că o să 
le ia în mână, însă el îmi dă inelul cu cheia mea de rezervă. Amintirea 
momentului în care i-am dat-o îmi străfulgeră prin minte — cu ani în urmă, 
când mă mutasem prima oară acolo, voisem ca el s-o ţină. „Eşti mereu 
binevenit aici”, îi spusesem în timp ce stăteam amândoi cu picioarele 
încrucișate pe salteaua din dormitorul meu, cu frunțile umede de 
transpiraţie după ce montaserăm tăblia patului, cu pachetele de mâncare 
chinezească revărsate pe podea. Tăieţeii uleioși lăsau dâre slinoase pe 
podeaua din lemn de esenţă tare. „Pe lângă asta, o să am nevoie să-mi ude 
cineva plantele când sunt plecată” Fixez cu privirea cheia care atârnă de 
degetul lui arătător. Nu mă lasă inima să o iau înapoi — fiindcă știu că, dacă 
o fac, e definitiv. Nu mai pot să mă răzgândesc. Așa că el o pune ușor pe 
blat, se întoarce Și iese pe ușă. 

Fixez cheia cu privirea, luptându-mă cu impulsul de a o lua, a ieși șia i- 
o pune înapoi în mâini, cu forţa. În schimb, o iau, împreună cu recipientul 
de Xanax Și le arunc în geantă, apoi mă îndrept spre ușă Și setez alarma. 
Apoi apuc sticla de vin a lui Cooper, aproape plină, Și-mi mai torn un pahar, 
după care-l iau, cu tot cu somonul care s-a răcit Și mă întorc în living, unde 
îl așez pe canapea și pornesc televizorul. 

Mă gândesc la toate cele întâmplate astăzi și imediat mă simt epuizată. 
Am văzut-o pe Lacey, m-am întâlnit cu Aaron. Am avut o altercație cu 


Tanner, am interacţionat cu Bert Rhodes, apoi m-am dus la detectivul 
Thomas Și i-am povestit totul. M-am certat cu fratele meu, i-am citit 
îngrijorarea din privire când a văzut pastilele alea. Când m-a văzut bând de 
una singură în bucătărie. 

Deodată, mai mult decât epuizată, mă simt singură. 

lau telefonul, ating ecranul până se luminează. Mă gândesc să-l sun pe 
Tanner, dar apoi mi-l imaginez la cină, comandând încă o sticlă într-un 
restaurant italian de cinci stele, îmi imaginez hohotele de râs care răsună 
când el insistă că mai bea doar una. Probabil că-i sufletul petrecerii — cu 
poantele la el, luând pe toată lumea de umeri. Ideea mă face să mă simt Și 
mai singură, așa că deschid lista de contacte. 

Și acolo, chiar primul pe listă, mă întâmpină un alt nume: Aaron Jansen. 

AȘ putea, să-l sun pe Aaron, mă gândesc. Aș putea să-l pun la curent cu 
toate cele întâmplate. Probabil că nu e ocupat, fiind singur într-un oraș 
necunoscut. De fapt, probabil face ce fac și eu în momentul ăsta — stă pe 
canapea, cherchelit, cu resturi de mâncare împrăștiate între picioarele 
desfăcute. Degetul mi se îndreaptă spre numele lui, dar, înainte să apuc să-l 
ating, se întunecă ecranul. Stau un minut și mă întreb ce să fac. Mintea mi-e 
în ceaţă, de parc-ar fi fost învelită într-o pătură groasă de lână. Pun telefonul 
jos, hotărâtă să nu-l sun. În schimb, închid ochii. Îmi imaginez cum ar 
reacţiona dacă i-aș povesti despre cum mi-a călcat Bert Rhodes pragul. Îmi 
imaginez cum o să ţipe la mine în telefon după ce o să recunosc că l-am 
lăsat să intre. Rânjesc ușor, Știind că și-ar face griji. Și-ar face griji pentru 
mine. Dar pe urmă i-aș spune cum l-am convins să plece, cum l-am sunat 
pe detectivul Thomas, cum m-am dus la poliție. I-a povesti tot ce am 
discutat, cuvânt cu cuvânt, Și aș zâmbi din nou, știind că el ar fi mândru de 
mine. 

Deschid ochii Și mai iau o gură de somon, iar zumzetul televizorului 
pare mai îndepărtat când mă hotărăsc să mă concentrez asupra sunetului 
propriului mestecat. Asupra scârțâitului furculiţei pe polistiren. Imaginea de 
la televizor devine din ce în ce mai neclară, iar eu îmi dau seama că 
pleoapele îmi sunt parcă din ce în ce mai grele după fiecare sorbitură de vin. 
Curând, îmi amorțesc membrele. 

Merit asta, mă gândesc, în timp ce mă las mai jos pe canapea. Merit să 
dorm. Să mă odihnesc. Sunt epuizată, pur Și simplu. Epuizată de-a binelea. 
A fost o zi lungă. Îmi opresc telefonul — fără deranj — ȘI-l pun pe abdomen, 


apoi îmi împing cina pe măsuţa de cafea. Mai iau o gură de vin Și simt un 
strop cum mi se prelinge pe bărbie. Apoi îmi dau voie să închid ochii doar o 
secundă Și simt cum mă fură somnul. 

Când mă trezesc, afară e întuneric. Sunt dezorientată, deschid ochii Și 
clhpesc de câteva ori în timp ce stau întinsă pe canapea, cu paharul de vin pe 
jumătate gol încă proptit între braţ și abdomen. Ca prin minune, nu s-a 
vărsat. Mă ridic în capul oaselor Și ating telefonul cu degetul, ca să mă uit 
cât e ceasul, până când îmi aduc aminte că l-am oprit. Mijesc ochii la 
televizor — la postul de știri arată că e abia trecut de ora zece. Livingul meu 
cufundat în beznă e parțial luminat într-un albastru lugubru, așa că întind 
mâna după telecomandă și opresc televizorul, apoi mă desprind de canapea. 
Privesc paharul de vin din mâna mea și dau peste cap restul lichidului, apoi 
îl pun pe măsuţă, urc treptele și mă prăbușesc în pat. 

Mă adâncesc imediat în saltea și destul de curând mă trezesc cufundată 
într-un vis sau poate o amintire. Pare a fi câte puţin din amândouă, cumva 
ciudată, dar Și cunoscută în același timp. Am doisprezece ani Și stau în 
colțișorul meu de lectură, în dormitorul învăluit în beznă, cu lumina micii 
mele lanterne de citit scăldându-mi ușor faţa. Privirea mi se plimbă pe 
cartea din poală, captivată de cuvintele de pe pagină, când un zgomot de 
afară îmi tulbură concentrarea. Arunc o privire pe fereastră Și văd o siluetă 
în depărtare, traversându-ne în liniște curtea în întuneric. Vine dinspre 
copacii aflaţi chiar dincolo de proprietatea noastră, copacii înșiruiți într-o 
mlaștină care se întinde pe kilometri întregi în ambele direcții. 

Mă uit printre gene la siluetă și-mi dau seama destul de curând că e 
corpul cuiva. Corpul unei persoane ajunse la maturitate deplină, care târăște 
ceva după ea. Sunetul începe să pătrundă din curte prin fereastra crăpată Și- 
mi dau seama imediat că e hârșâitul metalului pe pământ. 

E o lopată. 

Silueta se apropie Și mai mult de fereastra mea, iar eu îmi lipesc faţa de 
geam, îndoind colţul paginii Și lăsând cartea jos. E încă întuneric, iar eu mă 
chinui să-i disting faţa sau trăsăturile. În timp ce silueta se strecoară tot mai 
aproape, ajungând direct sub fereastra mea, pornește un proiector și mă 
trezesc mijind ochii la lumina bruscă, ducând mâna la faţă în timp ce ochii 
încearcă să se obișnuiască. lau mâna, iar confuzia pune stăpânire pe mine 
când persoana de sub fereastra mea e scăldată în sfârșit în destulă lumină 
pentru a putea fi văzută. Nu e silueta unui bărbat, așa cum presupusesem 


inițial. Nu e tata, așa cum ar fi trebuit să se desfășoare amintirea. 

De data asta, e o femeie. 

Lasă capul pe spate și mă privește de parcă ar ști că eram acolo de la 
bun început. Ne privim în ochi și la început nu o recunosc. Pare oarecum 
cunoscută, dar nu Știu cum sau de ce. Îi studiez fiecare trăsătură în parte — 
ochii, gura, nasul — și abia atunci îmi pică fisa. Îmi piere toată culoarea din 
obraji. 

Femeia de sub fereastra mea sunt eu. 

Panica începe să-mi strângă pieptul în timp ce eu, cea în vârstă de 
doisprezece ani, mă uit în propriii ochi, la douăzeci de ani distanță. Sunt 
complet negri, la fel ca ochii lui Bert Rhodes. Clipesc de câteva ori Și cobor 
privirea spre lopata din mâna ei, plină de un lichid roșu despre care intuiţia 
îmi spune că e sânge. Încet, pe buze i se întipărește un zâmbet, iar eu scot 
un țipăt. 

Mă ridic brusc în capul oaselor, leoarcă de transpirație, cu țipătul încă 
răsunând în toată casa. Apoi îmi dau seama că nu tip. Gura mi-e deschisă, 
gâfâi, dar nu scot niciun sunet. Sunetul pe care-l aud vine de altundeva; e un 
sunet puternic, strident, aproape ca o sirenă. 

E o alarmă. Alarma mea. Mi-a pornit alarma. 

Deodată, îmi aduc aminte de Bert Rhodes. Îmi aduc aminte că a fost în 
casa mea Și mi-a pus senzori la ferestre, arătând spre mine cu burghiul. Îmi 
aduc aminte de avertismentul lui. 

„lo nu m-am întrebat niciodată cum e să-ți pierzi viaţa. Vorbesc dă cum e 
să iei o viaţă”. 

Sar din pat, auzind zgomotul unor pași grăbiţi jos. Probabil că încearcă 
să dezactiveze alarma, să-i oprească sunetul înainte să vină sus și să mă 
sugrume până-mi scoate tot aerul din plămâni, cum a făcut cu acele fete. 
Alerg spre dulap și dau ușa de perete, căutând orbește pe podea cutia în 
care e pistolul lui Tanner. N-am mai tras niciodată cu o armă. Habar n-am 
cum se folosește o armă. Dar e aici, e încărcată și, câtă vreme o am în 
mâini când intră Bert în dormitor, o să simt că am o Șansă. 

Arunc haine murdare pe podea când aud sunetul pașilor pe trepte. „Hai, 
hai!”, zic în Șoaptă. „Hai, unde e?” Iau două cutii de pantofi, le deschid și 
le arunc într-o parte când văd numai cizme adăpostite în ele. Pașii se 
apropie, devenind mai zgomotoși. Alarma încă urlă în toată casa. Cred că s- 
au trezit toți vecinii deja. N-are cum să scape după asta. N-are cum să mă 


omoare cu alarma urlând în halul ăsta. Continui să caut până când dau de o 
altă cutie înghesuită într-un colț. O iau, o studiez de aproape, strângând-o în 
mână. Pare a fi o cutie de bijuterii — de ce să aibă Tanner o cutie de 
bijuterii? Dar e lungă, subțire, cam de dimensiunea potrivită pentru o armă, 
așa că salt repede capacul, simțind prezenţa unei persoane chiar în fața ușii 
mele închise. 

Mi se taie răsuflarea când privesc spre cutia care-mi zace acum deschisă 
în poală. Înăuntru nu e o armă, ci e ceva cu mult mai îngrozitor. 

E un colier cu un lanţ lung de argint, cu o singură perlă în capăt Și trei 
diamante mici îngrămădite în partea de sus. 
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Chloeee. 

Aud o voce la ușa dormitorului meu, una care abia răzbate prin urletul 
alarmei. Mă strigă pe nume, dar privirea mea e încă ațintită asupra cutiei 
din mâinile mele. Cutia pe care am găsit-o înghesuită în spatele dulapului. 
Cutia care are colierul lui Aubrey Gravino înfășurat frumos înăuntru. 
Deodată, toate sunetele învălmășite în jurul meu se evaporă Și am din nou 
doisprezece ani, stând în dormitorul părinților mei, urmărind micuța 
balerină cum face piruete. Aproape că aud clopoţeii, iar ritmul de cântec de 
leagăn îmi induce o transă în timp ce fixez cu privirea mormanul de bijuterii 
smulse de pe pielea fetelor moarte. 

CHLOE! 

Arunc o privire în sus, chiar când ușa dormitorului meu începe să se 
deschidă cu un scârțâit. Din instinct, închid cutia Și o îndes înapoi în dulap, 
aruncând un morman de haine peste ea. Privesc în jur, căutând ceva, orice, 
cu care să mă înarmez Și văd piciorul unui bărbat pășind în dormitor, urmat 
de restul corpului. Sunt atât de sigură că urmează să văd ochii lipsiți de 
viaţă și braţele întinse ale lui Bert Rhodes năpustindu-se asupra mea, încât 
abia reușesc să disting fața lui Tanner când cotește și mă fixează cu 
privirea, cum stau grămadă pe podea. 

— Dumnezeule, Chloe! Ce faci? 

— Tanner? 

Mă ridic greoi de pe podea și alerg spre el, apoi mă opresc, aducându-mi 


aminte de colier. Mă întreb cum dracului o fi ajuns ăla în dulapul nostru fără 
să-l fi băgat cineva acolo... Și Știu că eu nu l-am băgat. Ezit. 

— Ce cauţi aici? 

— Te-am sunat! ţipă el. Cum dracului se oprește porcăria asta? 

Chpesc de câteva ori, apoi îl dau deoparte și cobor treptele în fugă, 
tastând nebunește un șir de cifre și oprind alarma. Sirena asurzitoare e 
înlocuită de o tăcere asurzitoare, iar eu îl simt pe Tanner în spatele meu, 
fixându-mă cu privirea de pe trepte. 

— Chloe, ce căutai în dulap? 

— Căutam pistolul, șoptesc, prea speriată ca să mă întorc. Nu știam că 
vii acasă în seara asta. Ziceai că vii mâine. 

— Te-am sunat, repetă el. Aveai telefonul închis. Ti-am lăsat un mesaj. 

Îl aud coborând treptele Și îndreptându-se spre mine. Știu că ar trebui să 
mă întorc. Să stau faţă în faţă cu el. Dar chiar în clipa asta nu pot să-l 
privesc în faţă. Nu sunt în stare să-i văd expresia, pentru că mă îngrozește 
ceea ce aș putea descoperi în ea. 

— N-am vrut să stau pe drumuri toată noaptea, spune el. Am vrut să 
ajung acasă, la tine. 

Îi simt braţele încolăcindu-se în jurul taliei mele și-mi mușc buza când 
el își hpește nasul de umărul meu, inspirând încet, apoi sărutându-mă pe 
gât, într-o parte. Miroase... altfel. A transpiraţie amestecată cu miere Și 
parfum de vanilie. 

— Îmi pare rău dacă te-am speriat, îmi zice. Mi-a fost dor de tine. 

Înghit în sec, încordându-mi corpul lipit de al lui. Starea de calm indusă 
de medicamente mai devreme în seara asta s-a evaporat de tot, iar eu îmi 
simt inima izbindu-mi pieptul cu o forţă care mă sperie. Și Tanner pare s-o 
simtă, pentru că mă strânge mai tare. 

— Şi mie mi-a fost dor de tine, spun eu, pentru că nu știu ce altceva să 
spun. 

— Hai înapoi în pat, îmi răspunde, plimbându-și mâinile pe sub bluza 
mea, pe abdomen. Scuze că te-am trezit. 

— E-n regulă, îi zic, încercând să mă retrag. 

Dar, înainte să apuc s-o fac, mă întoarce cu faţa spre el și mă cuprinde și 
mai strâns în braţe, cu buzele lipite de urechea mea. Îi simt respiraţia 
fierbinte pe obraz. 

— Hei, n-ai de ce să te temi, îmi spune, mângâindu-mi părul cu degetele. 


Sunt aici. 

Strâng din dinți când îmi aduc aminte exact aceleași cuvinte rostite de 
taică-miu. Când îmi aduc aminte de mine alergând pe drumul ăla pietruit Și 
urcând în fugă treptele casei noastre, năpustindu-mă în braţele lui întinse. 
De el, îmbrățișându-mă strâns. De corpul lui, oază de siguranță și de 
ocrotire. 

„Sunt aici. Sunt aici.” 

Asta a fost Tanner mereu pentru mine: căldură. Siguranţă. Protecţie, nu 
doar faţă de lumea exterioară, ci și faţă de mine însămi. Dar în clipa asta, 
când mă cuprinde în brațe, când fierbinţeala respirației lui îmi face pielea 
de găină pe ceafa, când colierul unei fete moarte e ascuns în fundul 
dulapului nostru, încep să mă întreb dacă omul ăsta ascunde mai multe 
decât am crezut eu întotdeauna. Mă gândesc la toate momentele alea în care 
m-am implicat într-o relație cu cineva și m-am întrebat: oare ce ascunde 
omul ăsta? Ce nu-mi spune? 

Mă gândesc la cuvintele fratelui meu, la toate avertismentele lui. 

„Cum poți să cunoști pe cineva atât de bine după un an?” 

Tanner îmi dă drumul din strânsoare și mă apucă de umeri, zâmbindu- 
mi. Pare obosit, cu pielea nefiresc de lăsată și cu părul ciufulit. Mă întreb ce 
a făcut în noaptea asta, de ce arată așa. Pare că observă cum îi studiez 
trăsăturile, pentru că-și trece mâna peste faţă Și își lasă pleoapele în Jos. 

— Am avut o zi lungă, spune el, oftând. Am condus o grămadă. Mă duc 
să fac un duș, după aia hai să ne culcăm. 

Aprob din cap, urmărindu-l cum se întoarce Și urcă treptele. Refuz să mă 
mișc înainte să aud Șuieratul dușului, abia apoi expir, îmi descleștez 
pumnii Și pornesc pe urmele lui, învelindu-mă cât pot de strâns în 
așternuturile din patul nostru, ca într-un cocon. Când Tanner iese de la duș, 
mă prefac că am adormit, străduindu-mă din răsputeri să nu tresar în 
momentul în care pielea lui goală se lipește de a mea, când începe să-mi 
maseze ceafa Și când iese dintre așternuturi câteva minute mai târziu, se 
furișează prin dormitor Și închide ușa de la dulap. 


28. 


Mă trezesc cu mirosul grăsimii baconului care sfârâie Și vocea răgușită a 
Ettei James răsunând de pe hol. Nu-mi aduc aminte când am adormit. Imi 


dădeam toată silinţa să nu adorm, iar greutatea brațelor lui Tanner mă apăsa 
pe torace, imobilizându-mă ca într-un sac de dormit. Dar mă gândesc că era 
inevitabil; nu puteam să mă opun la nesfârșit, mai ales după cocktailul de 
tranchilizante pe care-l înghiţisem imediat ce ajunsesem acasă. Mă ridic în 
șezut în pat, încercând să nu bag în seamă pulsaţiile ușoare din craniul 
meu, ochii umflați care-mi limitează câmpul vizual la două fante în formă 
de semilună. Arunc o privire prin cameră — nu-i aici. E Jos, îmi pregătește 
micul-dejun, ca de obicei. 

les pe furiș din așternuturi Și cobor tiptil treptele, ascultându-l cum 
fredonează. Îl aud, confirmându-mi că el chiar e jos, ţopăie în șorţul ăla în 
carouri, întorcând clătite cu bucățele de ciocolată, cu desene mici înăuntru. 
O pisicuţă cu mustățile desenate cu scobitori, o faţă zâmbitoare, o inimioară 
umflată. Mă furișez înapoi în dormitor, urcând treptele, și deschid ușa 
dulapului nostru. 

Colerul pe care l-am găsit azi-noapte îi aparține lui Aubrey Gravino. Nu 
am nicio îndoială. Nu doar că l-am văzut în afișul cu DISPĂRUTĂ, ci am 
văzut Și cercelul cu care se asortează. L-am ţinut în mână. Am studiat cele 
trei diamante Și perla din capăt. Încep să dau la o parte rufele, acum, că 
vinul Și Xanaxul mi-au ieșit cu totul din corp. Mă gândesc la lista de 
persoane pe care i-am înȘiruit-o lui Aaron. Lista persoanelor care-ar putea 
Ști ceva despre bijuteriile pe care le-a luat tata și le-a ascuns în spatele 
dulapului. 

Familia mea. Poliția. Părinţii victimelor. 

Și Tanner. Îi spusesem lui Tanner. Îi spusesem totul. 

Nici măcar nu mi-a dat prin minte să-l trec pe Tanner pe listă, pentru 
că... de ce să-l trec? Ce motive am să-mi suspectez propriul logodnic? Încă 
nu Știu răspunsul la această întrebare, dar e unul pe care trebuie să-l aflu. 

Ridic treningul cu LSU pe care-mi amintesc că l-am aruncat peste cutie 
Și întind mâna după ea, dar... nu e acolo. Cutia nu e acolo, îndepărtez Și 
mai multe rufe, apucând mormane de haine și azvârlindu-le. Mătur toată 
podeaua cu brațele, sperând s-o simt ascunsă sub o pereche de blugi, o 
curea încolăcită sau un pantof rătăcit. 

Dar nu o simt. Nu o văd. Nu e acolo. 

Mă las pe spate, sprijinindu-mă pe picioare, iar în stomac simt un gol din 
ce în ce mai mare. Știu că l-am văzut. Îmi aduc aminte că am luat cutia, am 
tinut-o în mâini, am deschis-o și am văzut colierul ascuns înăuntru... dar 


îmi aduc aminte și că l-am auzit pe Tanner ridicându-se să închidă ușa 
dulapului azi-noapte. Poate că atunci a luat cutia. A ascuns-o altundeva. Sau 
poate că s-a trezit azi-dimineaţă Și a mutat-o când eu dormeam. 

Expir încet, încercând să concep un plan. Trebuie neapărat să găsesc 
colierul ăla. Trebuie neapărat să știu ce caută în casa mea. Ideea de-a 
prezenta aceste probe poliţiei — ideea de a-l duce pe Tanner la poliție — îmi 
întoarce stomacul pe dos. E aproape caraghios cât de penibilă pare ideea 
asta. Dar nu pot să o trec pur Și simplu cu vederea. Nu pot să mă prefac că 
n-am văzut. Că n-am simţit mirosul parfumului ăluia pe Tanner azi-noapte, 
că n-am observat că gulerul lui era umed de transpirație. Deodată, o altă 
amintire iese la suprafaţă. Fratele meu, azi-noapte, fixând cu ochi obosiţi 
flaconul cu pastile. 

„Are servieta doldora de căcaturi de-alea”. 

Mă duc din nou cu gândul la autopsia lui Lacey, la legistul care-i tot 
împungea membrele rigide. 

„Am găsit o cantitate mare de diazepam în părul e”. 

Tanner ar avea medicamentele. Tanner ar avea pretextul. Dispare zile-n 
Șir, singur. Mă gândesc la toate dările în care a plecat într-o călătorie de 
afaceri despre care eu nu știam sau nu-mi aminteam ȘI, în loc să-l iau la 
întrebări, m-am învinovățit pe mine fiindcă uitasem. Ieri m-am dus la 
detectivul Thomas cu un pont legat de Bert Rhodes care se baza pe mult 
mai putin. Era o teorie formată pe baza circumstanțelor, a suspiciunii Și a 
unei urme de isterie, dacă e să fiu sinceră. Dar aici... aici nu-i vorba de 
isterie. Pare a fi vorba de probe. Probe solide, concrete, cum că logodnicul 
meu este implicat în ceva în care n-ar trebui să fie. Ceva cumplit. 

Mă ridic, închid ușa dulapului și mă așez pe marginea patului. Aud 
zdrăngănitul unei tigăi lăsate în chiuvetă, susurul aburului în timp ce 
robinetul împroașcă apă pe suprafața fierbinte. Trebuie neapărat să aflu ce 
se întâmplă. Dacă nu pentru mine, atunci pentru acele fete. Pentru Aubrey. 
Pentru Lacey. Pentru Lena. Dacă nu reușesc să găsesc colierul, trebuie 
neapărat să găsesc ceva. Ceva care să mă conducă la răspunsuri. 

Cobor din nou treptele, gata să mă confrunt cu Tanner. Cotesc Și-l găsesc 
stând în picioare în bucătărie, punând două farfurii cu clătite și bacon pe 
măsuţa noastră pentru micul-dejun din colțul încăperii. Pe insula din 
bucătărie stau două cești aburinde cu cafea Și o carafă cu suc de portocale 
pe care s-a format condens. 


Doar cu o săptămână în urmă credeam că era vorba de karma. 
Logodnicul perfect, în schimbul celui mai îngrozitor tată posibil. Acum nu 
mai sunt atât de sigură. 

— Bună dimineaţa, îi spun, stând în pragul ușii. 

El ridică privirea Și zâmbește. Pare un zâmbet sincer. 

— Bună dimineaţa, îmi răspunde, luând o ceașcă. 

Se îndreaptă spre mine Și mi-o dă, sărutându-mă pe creștet. Interesantă 
noapte am avut, așa-1? 

— Da, îmi pare rău, spun eu, scărpinându-mă în locul de pe care tocmai 
s-au dezlipit buzele lui. Cred că am suferit un șoc. M-am trezit auzind 
alarma Și n-am Știut că tu erai jos. 

— Ştiu, mă simt groaznic, spune el, sprijinindu-se de insulă. Cred că te- 
am speriat de moarte. 

— Da. Un pic. 

— Măcar Știm cum funcţionează alarma. 

Mă silesc să zâmbesc. 

— Da. 

Nu e prima oară când mi-e greu să-mi găsesc cuvintele în faţa lui Tanner, 
dar de obicei motivul e că nimic nu pare îndeajuns de potrivit. Nimic nu 
pare a transmite profunzimea sentimentelor mele, cum m-am îndrăgostit cu 
desăvârșire de el într-un timp atât de scurt. Dar acum motivele sunt atât de 
diferite, încât nici nu pot să înţeleg pe de-a întregul. Mi-e greu să cred că se 
întâmplă asta. Pentru o fracțiune de secundă, privirea mi se îndreaptă spre 
poșeta de pe blat, unde știu că e ascuns flaconul de Xanax. Mă gândesc la 
pastila pe care am luat-o înainte să dau peste cap două pahare cu vin, la cum 
m-am trântit pe canapea de parc-aș fi picat dintre nori, la visul ca o amintire 
pe care-l avusesem înainte să înceapă alarma să urle. Mă gândesc la 
facultate, ultima oară când s-a întâmplat așa ceva. Ultima oară când am 
amestecat alcoolul cu medicamentele în mod atât de necugetat. Mă gândesc 
la cum mă fixaseră polițiștii cu privirea, apoi la cum m-a fixat detectivul 
Thomas cu privirea în biroul lui ieri după-amiază — la fel cum mă fixa Și 
Cooper —, punându-mi la îndoială deplinătatea facultăților mintale, a 
amintirilor. A mea însămi. 

Mă întreb, pentru o clipă, dacă mi-am imaginat cumva colerul. Dacă s- 
ar putea să nici nu fi fost acolo. Dacă nu cumva eram doar confuză, 
încurcam prezentul cu trecutul, cum făcusem de-atâtea ori. 


— Eşti supărată pe mine, spune Tanner, îndreptându-se spre masă Și 
luând loc. 

Face un semn spre scaunul din fața lui, iar eu îl urmez, lăsându-mi 
telefonul pe blat, apoi așezându-mă și fixând cu privirea mâncarea din faţa 
mea. Arată bine, dar nu mi-e foame. 

— Și nu te învinovăţesc. Am fost plecat... o grămadă. Te-am tot lăsat 
aici singură, cu toate astea. 

— Cu care toate? întreb, cu ochii la bucăţelele de ciocolată ițite din 
aluatul maroniu. 

Iau furculita Și înțep una, apoi o desprind cu dinții. 

— Cu nunta, spune el. Cu toate planurile. Și știi tu, cu ce a fost la Știri. 

— E-n regulă. Știu că ai fost ocupat. 

— Dar nu Și azi, spune el, atacând micul-dejun și luând o îmbucătură. 
Azi nu sunt ocupat. Azi sunt al tău. Și avem planuri. 

— Şi cam care-ar fi planurile-astea mai exact? 

— E o surpriză. Îmbracă-te comod, o să ieşim. Poţi să fii gata în 
douăzeci de minute? 

Ezit o secundă, întrebându-mă dacă e o idee bună. Deschid gura, dau să 
găsesc o scuză, când îmi aud telefonul vibrând pe blatul din bucătărie. 

— O secundă, zic, împingându-mi scaunul în spate, recunoscătoare 
pentru pretextul perfect ca să plec de-acolo, ca să tac. 

Mă îndrept spre blat și văd numele lui Cooper pe ecran, iar cearta 
noastră de-aseară pare deodată atât de neînsemnată. Poate Cooper avea 
dreptate. În tot acest timp, poate că el a văzut în Tanner ceva ce eu nu am 
văzut. Poate că a încercat să mă avertizeze. 

„Relaţia asta în care ești implicată nu pare a fi sănătoasă.” 

Răspund la telefon Și intru în living pe furiș. 

— Bună, Coop, spun cu vocea scăzută. Mă bucur că m-ai sunat. 

— Da, Și eu. Auzi, Chloe, îmi pare rău pentru aseară... 

— E-n regulă. Pe bune, am depășit momentul. Am exagerat. 

Îi aud răsuflarea. Pare tremurată, de parc-ar merge cu pas grăbit, iar 
picioarele care-i duduie pe asfalt îi fac coloana să vibreze. 

— Toate bune? 

— Nu, nu prea. 

— Ce s-a întâmplat? 

— E vorba de mama, spune el, în cele din urmă. Au sunat de la 


Riverside azi-dimineaţă, au zis că e urgent. 
— Ce-i urgent? 
— Se pare că refuză să mănânce. Chloe, ei cred că e pe moarte. 
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les pe ușă în mai puțin de cinci minute; nici nu mi-am încălțat bine 
pantofii, materialul mă bate la spate și îmi face deja bășici în timp ce alerg 
pe alee. 

— Chloe! strigă Tanner după mine, lovind ușa cu palma și deschizând-o 
din nou. Unde te duci? 

— Trebuie să plec! tip drept răspuns. E vorba despre mama. 

— Ce-i cu mama ta? 

lese în grabă, după mine, trăgându-și un tricou alb peste cap. Eu 
scotocesc prin poșetă, încercând să găsesc cheile ca să-mi descui mașina. 

— Nu mănâncă. N-a mâncat de câteva zile. Trebuie să plec, trebuie să... 

Mă opresc Şi-mi sprijin capul în mâini. În toţi anii ăștia, mi-am ignorat 
mama. Am tratat-o ca pe o problemă pe care refuzam s-o rezolv. Presupun 
că aveam impresia că, dacă m-aș fi concentrat asupra problemei, asupra 
mamei, m-ar fi copleșit, mi-ar fi fost imposibil să mă concentrez pe altceva. 
Dar, dac-o ignoram, în cele din urmă, durerea avea să treacă de la sine. Nu 
avea să dispară niciodată — Ştiam că avea să fie mereu acolo, gata să-mi 
trimită furnicături prin piele imediat ce-i dădeam eu voie —, dar avea să fie 
mai greu de observat, precum zgomotul de fundal. Precum puricu de la 
televizor. Ca în cazul tatei, realitatea a ceea ce este ea — Și ceea ce Și-a făcut 
ei înseși Și nouă — se dovedise prea grea ca s-o putem duce. Voisem ca ea să 
plece. Dar niciodată, absolut niciodată, nu am stat să mă întreb cum m-aș 
simţi dacă ea n-ar mai fi cu adevărat. Dacă ar muri de una singură în 
camera aia mucegăită de la Riverside, nefiind în stare să-și rostească 
ultimele cuvinte, gândurile din clipa morții. Sunt conștientă că am știut 
dintotdeauna, iar asta mă apasă; e greu, sufocant, de parcă aș încerca să 
respir printr-un prosop umed. 

Am abandonat-o. Mi-am lăsat mama să moară singură. 

— Chloe, stai o secundă, spune Tanner. Vorbește cu mine! 

— Nu, spun eu, clătinând din cap și îndesându-mi mâinile înapoi în 


poșetă. Nu acum, Tanner. Nu am timp. 

— Chloe... 

Aud zăngănitul metalului în spatele meu și încremenesc, apoi mă întorc 
încet. Tanner e în spatele meu, ţinând cheile în aer. Întind mâna după ele, iar 
el mi le smulge din faţă, ţinându-le la distanţă. 

— Vin cu tine. Ai nevoie de mine pentru asta. 

— Tanner, nu. Dă-mi cheile și gata! 

— Ba da. Ce dracului, Chloe? Nu stau aici să mă târguiesc cu tine! Hai, 
treci odată în mașină! 

ÎI privesc, Șocată de izbucnirea bruscă de furie. De faţa roșie și de ochii 
bulbucaţi. Apoi, la fel de brusc, expresia-i revine la normal. 

— Îmi pare rău, spune el, expirând ȘI întinzându-se spre mine, îmi atinge 
mâna, iar eu tresar. 

— Chloe, îmi pare rău. Dar trebuie neapărat să încetezi să mă mai 
respingi. Lasă-mă să te-ajut. 

Îl privesc din nou, privesc cum i s-a schimbat expresia în doar câteva 
secunde. Îi privesc încruntătura de îngrijorare, ridurile de pe frunte, adânci 
Și lucioase. Las mâinile în jos, în semn de predare; nu-l vreau pe Tanner 
alături de mine. Nu-l vreau în aceeași încăpere cu mama mea — cu mama 
mea muribundă, vulnerabilă —, dar nu am energia necesară pentru a mă 
certa. Nu am timp să mă cert. 

— Bine, spun eu. Condu repede. 

Recunosc mașina lui Cooper imediat ce intrăm în parcare; mă arunc din 
mașină înainte ca Tanner să apuce măcar să o parcheze pe a noastră Și intru 
în fugă pe ușile automate. Îl aud pe Tanner în spatele meu, cu adidașii 
scârțâind pe gresie, încercând să mă ajungă din urmă, dar nu-l aștept. O iau 
la dreapta, spre camera mamei, trec pe lângă șirul de uși întredeschise, aud 
murmurul scăzut al televizoarelor, al radiourilor Și al pacienților care 
bombăne de unii singuri. Când ajung în camera mamei, descopăr că fratele 
meu a ajuns primul și stă pe marginea patului ei. 

— Coop. 

Alerg, spre el, aruncându-mă pe patul mamei, în timp ce-l las pe Cooper 
să mă cuprindă în braţe. 

— Cum se simte? 

Privesc spre mama, care ţine ochii închiși. Trupul ei deja slab pare și 
mai slab, de parc-ar fi slăbit patru kilograme Și jumătate într-o săptămână. 


Încheieturile par gata să i se frângă, iar obrajii sunt ca două hăuri, acoperite 
cu o piele subțire ca un șerveţel de hârtie. 

— Tu trebuie să fii Chloe. 

Tresar auzind vocea care vine din colţul camerei; nu-l observasem pe 
doctorul care stătea acolo, într-un halat alb, cu un clipboard lipit de șold. 

— Sunt doctorul Glenn, unul dintre medicii de gardă de la Riverside. 
Am vorbit la telefon cu Cooper azi-dimineaţă, dar nu cred că ne-am 
cunoscut faţă-n faţă. 

— Nu, nu ne-am cunoscut, spun eu, fără să mă sinchisesc să mă ridic în 
picioare. 

Îmi îndrept din nou privirea spre mama, spre pieptul ce i se ridică și-i 
coboară ușor. 

— Când s-a întâmplat asta? 

— Abia a trecut o săptămână. 

— O săptămână. Şi noi de ce aflăm abia acum de chestia asta? 

De pe coridor răsună un zgomot care ne distrage tuturor atenția; e 
Tanner, care dă buzna pe ușă. 

Văd o broboană de transpiraţie curgându-i pe frunte, Ș1-0 șterge cu dosul 
palmei. 

— Ce caută el aici? 

Cooper dă să se ridice în picioare, dar eu îi pun mâna pe picior. 

— E-n regulă, îi spun. Nu acum. 

— De obicei suntem pregătiți să ne descurcăm în astfel de situaţii; după 
cum vă închipuiti, sunt mai întâlnite la pacienții vârstnici, continuă 
doctorul, mutându-și repede privirea de la Tanner la noi. Dar, dacă mai 
continuă mult așa, va trebui să o transferăm la Baton Rouge General. 

— Ştiţi cumva dac-ar putea fi vreo problemă nedepistată? 

— Din punct de vedere fizic, starea ei de sănătate e bună. Nu suferă de 
nicio boală pe care s-o putem identifica și care să-i provoace o aversiune 
față de mâncare. Deci, pe scurt, nu știm — Și în toți anii de când e în grija 
noastră, n-am avut absolut niciodată problema asta cu ea. 

Cobor din nou privirea spre mama, spre pielea ei lăsată, spre claviculele 
care 1 se iţesc ca două bete de tobă. 

— Parcă s-ar fi trezit într-o dimineaţă și s-ar fi hotărât că i-a venit 
vremea. 

Arunc o privire spre Cooper, căutând răspunsuri. Toată viaţa, am găsit 


ceva ce căutam într-o nuanţă a expresiei feţei lui. În tresăritul imperceptibil 
al buzei în timp ce se străduia să-și stăpânească un zâmbet, gropița ușoară 
care-i apărea când, adâncit în gânduri, își mușca interiorul obrazului. A 
existat doar un moment în care privirea mea a fost întâmpinată doar de o 
privire fixă și inexpresivă; un singur moment în care m-am întors spre 
Cooper Și mi-am dat seama, cu groază crescândă, că nici măcar el nu mă 
putea ajuta — că nimeni nu mă putea ajuta. Stăteam în living, cu picioarele 
încrucișate pe podea. Ochii ne erau scăldați în lumina televizorului Și-l 
ascultam pe tata cum vorbea despre întunericul din el, cu lanţurile de la 
glezne zdrăngănind, cu lacrima răzleaţă care-i picurase din ochi, pătându-i 
carnetul. 

Dar acum o văd din nou. Ochii lui Cooper nu privesc în ai mei, ci drept 
înainte. Sunt ațintiți asupra ochilor lui Tanner Și amândoi sunt ţepeni ca 
niște scânduri. 

— Bineînţeles că mama voastră nu comunică, spune doctorul Glenn, 
total inconștient de tensiunea din cameră. Dar speram că, dacă veniţi aici, 
poate o să reușiţi să comunicaţi voi cu ea. 

— Da, bineînţeles, spun eu, dezlpindu-mi privirea de Cooper și 
coborând-o din nou spre mama. 

O iau de mână, îi ţin mâna într-a mea. La început, stă nemișcată, până 
când simt o ușoară bătaie, iar degetele ei mi se plimbă ușor pe încheietura 
mâinii. Încă ţine ochii închiși, dar degetele... ele i se mișcă. 

Privesc din nou spre Tanner, spre Cooper, spre doctorul Glenn. Niciunul 
dintre ei nu pare a observa. 

— Mă lăsaţi o clipă singură cu ea? 

Îmi simt bătăile inimii cum urcă în gât. Palmele încep să-mi fie 
alunecoase din cauza transpiratiei, dar refuz să-i dau drumul la mână. 

— Vă rog? 

Doctorul Glenn aprobă din cap, trecând încet pe lângă patul ei și ieșind 
pe ușă. 

— Şi voi, adaug, privind întâi spre Tanner, apoi spre Cooper. Amândoi. 

— Chloe, începe Cooper. 

Clatin din cap. 

— Te rog. Câteva minute, atâta tot. Vreau să... Știi tu, pentru orice 
eventualitate. 

— Sigur. 


El aprobă ușor din cap, punându-și mâna peste a mea Și strângând-o. 

— Cum vrei tu! 

Apoi se ridică, îl șterge pe Tanner cu cotul și iese în hol fără să mai 
scoată niciun cuvânt. 

Rămân singură cu mama, iar amintirile de la ultima noastră întâlnire mă 
copleșesc. Cum îi spusesem despre fetele dispărute, despre toate 
asemănările dintre dispariţii. Despre senzaţia de déjà vu. Și dacă 
reconstituirea firului evenimentelor făcută de doctorul Glenn ar fi fost 
corectă, exact ăla ar fi fost momentul din care ea refuzase să mai mănânce. 

„Nu Știu de ce-mi fac atâtea griji”, spusesem eu. „Tata-i în închisoare. N- 
ar avea cum să fie implicat”. 

Ușoarele ei lovituri cu degetele, frenetice înainte să ies în grabă din 
cameră, vizita noastră întreruptă. Nu i-am spus nici lui Cooper, nici lui 
Tanner Și nici altcuiva despre felul în care bănuiesc că mama comunică — 
mișcarea ușoară a degetelor ei, o lovitură înseamnă „da, te aud” — pentru 
că, sinceră să fiu, nici măcar nu-mi venea să cred. Dar acum mă întreb dacă 
nu cumva e adevărat. 

— Mamă, îi șoptesc, simțindu-mă Și penibil, Și îngrozitor de speriată în 
același timp. Mă auzi? 

Tap. 

Cobor privirea spre degetele ei. S-au mișcat din nou — sunt convinsă de 
asta. 

— Asta are vreo legătură cu ce am discutat noi două ultima oară când am 
fost eu aici? 

Tap, tap. 

Expir, iar privirea mi se îndreaptă cu repeziciune dinspre palma ei spre 
hol, spre ușa încă deschisă. 

— Ştii ceva despre fetele alea ucise? 

Tap, tap, tap. Tap, tap. 

Îmi desprind privirea de hol Şi o îndrept din nou spre mâna mea, spre 
degetele mamei, care zvâcnesc nebunește în palma mea. N-are cum să fie o 
coincidenţă; în mod sigur, înseamnă ceva. Apoi îmi ridic puțin privirea, 
spre fața mamei, ȘI tresar imediat, dând înapoi, cu un puseu de teamă și de 
adrenalină străbătându-mi tot corpul și făcându-mă să-mi smulg mâna din a 
ei Și s-o duc la gură, fiindcă nu-mi vine să cred. 

Are ochii deschiși și mă ţintuiește cu privirea. 


30. 


Sunt cu Tanner în mașină Și e liniște, în afară de bătaia ușoară a 
vântului care ne suflă prin geamurile deschise, oferindu-mi o gură de aer 
curat de care aveam mare nevoie. Nu pot să-mi iau gândul de la mama, de 
la discuţia care tocmai a avut loc în camera ei. 

— Crezi c-ai putea să scrii pe litere? mă bâlbâisem, privind fix în ochii ei 
larg deschişi, apoși. 

Lacrimile i se lipiseră de gene precum rouă de iarbă, tremurând. I-am 
privit degetele, care zvâcneau între ale mele. 

— Stai o secundă. 

M-am întors în hol, am băgat capul pe ușa sălii de așteptare. Tanner Și 
Cooper stăteau la câteva scaune distanță unul de celălalt, tăcuți Și rigizi, cu 
spatele la mine. Apoi mi-am târșâit picioarele pe hol, spre camera de zi, 
scotocind pe masa ticsită de cărți vechi ce miroseau a naftalină, cu paginile 
pline de pete maronii. Am luat un teanc de DVD-uri la întâmplare, de-alea 
donate, aruncate, la care nu vrea nimeni să se uite Și le-am dat într-o parte, 
până am găsit jocurile de societate. Apoi m-am îndreptat din nou spre 
camera mamei Și am scos un săculeţ din catifea din buzunar. Piese de 
scrabble. 

— Bun, am zis, simțindu-mă rușinată în timp ce le vărsăm pe pătura ei 
Și începeam să le întorc, până când am ajuns să avem tot alfabetul, cu 
fiecare literă întoarsă cu faţa în sus. 

Nu-mi puteam închipui cum avea să funcționeze chestia asta, dar trebuia 
neapărat să încerc. 

— Eu o să arăt spre o literă. Începem simplu: D înseamnă da. N 
înseamnă nu. Atingi când ajung la cea pe care o vrei. 

Am privit în jos, spre rândurile de litere de pe patul ei, iar posibilitatea 
de a purta o discuție cu mama după douăzeci de ani m-a Și revigorat, mi-a 
Și amorțit mintea. Am respirat adânc, apoi am continuat să vorbesc. 

— Înţelegi cum o să meargă treaba asta? 

Am arătat spre N — nimic. Apoi am arătat spre D. 

Tap. 

Am răsuflat, iar inima a început să-mi bată mai tare. În toți acești ani, 
mama fusese conștientă. Înțelesese. Mă auzise vorbind. Doar că eu nu-mi 


făcusem timpul necesar ca să-i dau voie să-mi răspundă. 

— Ştii ceva despre fetele care au fost ucise? 

N — nimic. D — tap. 

— Crimele astea au vreo legătură cu Breaux Bridge? 

N — nimic. D — tap. 

M-am oprit, gândindu-mă bine la următoarea întrebare. Știam că n-avem 
foarte mult timp; Cooper, Tanner sau doctorul Glenn aveau să revină în 
cameră Și nu voiam să mă prindă așa. Am coborât privirea spre piese, apoi 
i-am pus ultima întrebare. 

— Cum demonstrez asta? 

Începusem cu A, arătând cu degetul spre piesa din colţul din stânga sus — 
nimic. Am trecut mai departe, la B, apoi la C. în cele din urmă, când am 
ajuns la 7, degetul i-a zvâcnit. 

p? 

Tap. 

— Bun, prima literă, 7. 

Apoi am luat-o de la capăt — A. 

Tap. 

Mi-a sărit inima în piept. 

— T-A? 

Tap. 

Scria „Tanner”. Am răsuflat cu buzele ţuguiate, încercând să mă calmez. 
Am ridicat degetul și am arătat spre N, cu ochii ațłintiți asupra degetelor 
ei... până când un zgomot din hol m-a trezit la realitate. 

— Chloe? 

Îl auzeam pe Cooper apropiindu-se, era la câțiva metri de ușa deschisă. 

— Chloe, ești bine? 

Am măturat pătura cu brațul, adunând piesele, culegându-le pe toate în 
palmă Și întorcându-mă tocmai când Cooper apărea în prag. 

— Voiam doar să văd ce faci, a spus el, mutându-și privirea dinspre 
mine spre mama. 

Pe buze 1 s-a întipărit un zâmbet blând în timp ce se îndrepta spre noi, 
așezându-se pe marginea patului. 

— Ai convins-o să deschidă ochii. 

— Da, am spus eu, în timp ce transpirația din palme făcea piesele 
alunecoase în strânsoarea mea. Da, am convins-o. 


Tanner semnalizează Și oprim pe o alee pietruită. Sunetul pietricelelor 
care ricoșează în parbriz îl silește să închidă geamurile. Ridic încet capul, 
smulgându-mă din amintire, Și-mi dau seama că nu recunosc împrejurimile. 

— Unde suntem? întreb. 

Am luat-o pe drumuri lăturalnice prăfuite; nu știu de când conducem, 
dar Știu că ăsta nu e drumul de întoarcere acasă. 

— Aproape am ajuns, spune Tanner, zâmbindu-mi. 

— Unde am ajuns? 

— Ai să vezi. 

Deodată, am o senzaţie de claustrofobie. Întind mâna spre aerul 
conditionat Și îl îndrept spre dreapta, aplecându-mă spre rafala de aer rece. 

— Nu, spune Tanner. Nu, Chloe, nu te las să stai acasă și să-ți plângi de 
milă în clipa asta. Ţi-am spus că am planuri pentru noi azi și o să ne 
ocupăm de ele. 

Inspir adânc, întorcându-mă cu fața spre geam, privind copacii cum 
zboară pe lângă noi în timp ce ne afundăm în pădure. Mă gândesc la mama, 
la cum a scris pe litere numele lui Tanner. De unde o ști oare? De unde l-o 
cunoaște, dacă nu s-au întâlnit niciodată? Neliniștea pe care am simtit-o 
azi-dimineață îmi revine repede. Privesc în jos spre telefon, la indicatorul 
de semnal, o singură liniuță care apare și dispare, chinuindu-se să prindă 
semnal. lată-mă — la câțiva kilometri de casă, blocată într-o mașină cu un 
bărbat care are asupra lui colierul unei fete moarte, fără nicio posibilitate de 
a chema ajutoare. Poate m-a văzut ţinându-l în mână azi-noapte; poate nu l- 
am înghesuit în dulap atât de repede pe cât am crezut. Ating ușor poșeta cu 
picioarele și mă gândesc la sprayul lacrimogen pe care l-am ascuns 
conștiincioasă pe fundul acesteia. Măcar pe ăla îl am. 

Nu fi penibilă, Chloe. N-o să-ți facă nimic. Chiar n-o să-ți facă nimic. 

O undă de șoc îmi străbate tot corpul și-mi dau seama că vorbesc exact 
ca mama. Sunt mama. Sunt mama care stă în biroul șerifului Dooley, 
încercând să explice în mod rațional comportamentul tatălui meu, deși 
mormanul de probe împotriva lui se înalţă tot mai mult. Mă ustură ochii ȘI 
se umplu de lacrimi gata să Șiroiască. Ridic mâna și le șterg repede, atentă 
să nu le vadă Tanner. 

Mă gândesc la mama, imobilizată la pat în Riverside, cu viaţa închisă 
între pereţii tot mai strâmţi ai minţii ei tulburi. Și înţeleg acum. Înţeleg de 
ce a făcut-o. Am crezut mereu că s-a întors la tata pentru că era slabă; 


pentru că nu voia să fie singură. Pentru că nu știa cum să-l părăsească; nu 
voia să-l părăsească. Dar acum, în momentul ăsta, o înţeleg pe mama mai 
bine decât am înţeles-o vreodată. Înţeleg că s-a întors la el pentru că ea 
căuta cu disperare orice urmă de probă care să indice direcţia opusă, orice 
frântură de dovadă de care să se poată agăța pentru a demonstra că nu e 
îndrăgostită de un monstru. lar când n-a găsit-o, a fost obligată să se uite 
bine la ea însăși. A fost obligată să-și pună ei înseși aceleași întrebări care- 
mi umblă și mie prin minte, sufocându-mi-o așa cum probabil că o 
sufocaseră ȘI pe a ei. 

A fost obligată să recunoască faptul că era într-adevăr îndrăgostită de un 
monstru. Și dacă era îndrăgostită de un monstru... ce însemna că era ea? 

Simt mașina cum se oprește. Arunc din nou o privire pe geam Și văd că 
suntem în adâncul pădurii, iar singurul spaţiu dintre copaci e un pârâiaș 
mocirlos, despre care presupun că se varsă într-o întindere mai mare de apă. 

— Am ajuns, spune Tanner, oprind mașina și băgând cheile în buzunar. 
Și-acum coboară. 

— Unde am ajuns? întreb eu din nou, încercând să-mi păstrez tonul 
degajat. 

— Ai să vezi. 

— Tanner... 

Dar el deja a coborât din mașină Și se îndreaptă spre partea pasagerului 
şi-mi deschide portiera. Ceea ce înainte părea un gest cavaleresc, acum îmi 
pare mai ameninţător, de parcă m-ar sili să cobor din mașină împotriva 
voinţei mele. Îl iau de mână fără tragere de inimă și cobor, făcând o 
grimasă în timp ce el trântește portiera după mine, iar poșeta, telefonul Și 
sprayul lacrimogen rămân înăuntru. 

— Închide ochii! 

— Tanner... 

— Închide-i! 

Îi închid, absorbind liniștea absolută din jurul nostru. Mă întreb dacă aici 
le-a adus pe Aubrey și pe Lacey. Mă întreb dacă aici a făcut-o. E locul 
perfect — izolat, ascuns. Nu-ţi face nimic. Aud bâzâitul ţânţarilor în jurul 
nostru, zburdatul unui animal prin frunziș. Nu-ti face nimic. Aud pași, pașii 
lui Tanner, îndreptându-se din nou spre mașina mea, descuind portbagajul 
Și trăgând ceva afară. Nu-ţi face nimic, Chloe. Aud o bufnitură în timp ce 
obiectul e tras dinăuntru Și ajunge pe pământ. El a pornit din nou spre mine, 


cărând ceva. Aud obiectul zgâriind pământul. Metalul zgârie pământul. 

O lopată. 

Mă întorc repede, gata s-o rup la fugă în pădure și să mă ascund. Gata să 
tip din toţi rărunchii, sperând, deși șansele nu-s de partea mea, să mai fie 
cineva aici. Cineva care să mă audă. Cineva care să mă ajute. Când mă 
întorc cu faţa spre Tanner, mă privește cu ochi mari. Nu se-aștepta să mă 
întorc. Nu se-aștepta să lupt. Cobor privirea spre mâinile lui, spre obiectul 
lung și subțire pe care-l ţine strâns în palme. Ridic mâinile ca să-i parez 
lovitura, apoi mă uit ca lumea la obiect Și-mi dau seama... nu e o lopată. 
Tanner nu are în mână o lopată. 

E o vâslă. 

— M-am gândit să mergem cu caiacul, îmi spune, iar privirea 1 se 
îndreaptă repede spre apă. 

Mă întorc, uitându-mă la mica deschizătură unde se despart copacii, iar 
apa mlaștinii își face loc. Lângă ea, parțial ascuns în frunziș, e un suport de 
lemn cu patru caiace, pline de frunze, pământ și pânze de păianjen. Respir 
adânc. 

— Locul ăsta-i destul de ferit de ochii lumii, dar e aici de-o veșnicie, îmi 
zice Tanner. 

Ține cu stângăcie vâsla în mâini. Se apropie și mi-o întinde. O iau, 
simţindu-i greutatea. 

— Caiacele pot fi folosite gratuit, nu trebuie decât să vii cu vâsla de- 
acasă. Nu încăpea în mașina mea, așa că ţi-am luat cheile și am încărcat-o 
în a ta. 

ÎI privesc, studiindu-l cu atenţie. Dac-ar fi avut de gând să se folosească 
de chestia aia pe post de armă, nu mi-ar fi dat-o. Cobor privirea spre vâslă, 
apoi privesc din nou spre caiace, spre apa liniştită, spre cerul senin. Arunc o 
privire spre mașină — singura mea cale de scăpare de aici, sunt conștientă. 
Cheile sunt în buzunarul lui; nu am nicio altă cale de a ajunge acasă. Deci 
mă hotărăsc pe loc; dacă el poate juca un rol, Și eu pot. 

— Tanner, îi spun, plecând capul. Tanner, îmi pare rău. Nu știu ce m-a 
apucat. 

— Eşti încordată. Şi te înțeleg perfect, Chloe. De-asta suntem aici. Ca să 
te-ajut să te relaxezi. 

Îl privesc, încă nesigură dacă pot avea încredere în el. Nu pot să ignor 
valul de dovezi care m-a copleșit în ultima vreme. Colierul și parfumul, 


felul în care s-a încruntat Cooper la el la Riverside, de parcă ar fi simțit 
ceva în el ce mie-mi scăpa — ceva malefic, ceva întunecat. Avertismentul 
mamei. Felul în care mă apucase de încheietură ieri, imobilizându-mă pe 
canapea; felul în care se răstise la mine de dimineaţă, ținându-mi cheile 
astfel încât să nu pot ajunge la ele. 

Dar mai sunt Și alte lucruri. Mi-a instalat un sistem de securitate. M-a 
dus la Riverside să-mi văd mama, mi-a organizat o petrecere-surpriză ȘI a 
pus la cale o zi pe care s-o petrecem doar noi doi împreună. E exact genul 
de gest romantic pe care l-a făcut mereu din clipa în care ne-am cunoscut, 
când mi-a ridicat cutia aia din braţe și a săltat-o pe umăr. Genul de gest de 
care așteptam cu nerăbdare să mă bucur tot restul vieții noastre. Nu pot să- 
mi stăpânesc zâmbetul văzându-l cum zâmbește sfios — cred că e o 
chestiune de obișnuință — și mă hotărăsc: le-o face Tanner rău altora, dar 
mie nu cred că o să-mi facă încă nimic. 

— Bun, îi răspund, aprobând din cap. Bun, să mergem! 

Tanner zâmbește Și mai larg, îndreptându-se spre suportul pentru caiace 
Și luând unul din cuiul de lemn. Îl târăște prin pădure și-l scutură de 
murdărie, îndepărtează pânzele de păianjen adunate în mijloc, apoi îl 
împinge în apă. 

— Doamnele au prioritate, îmi zice, întinzând brațul. 

Îi dau voie să mă ia de mână ȘI fac un prim pas ezitant în barcă, apoi, din 
instinct, îl apuc de umăr, în timp ce el mă ajută să mă las în jos. Așteaptă 
până când reușesc să mă echilibrez, apoi sare pe locul din spatele meu, 
caiacul se desprinde de pământ și simt cum începem să plutim. 

Imediat ce trecem de luminiș, rămân cu gura căscată în faţa frumuseţii 
acestui loc. Mlaștina e mare Și molcomă, presărată cu chiparoși ițiți din 
apa tulbure, cu trunchiurile ieșite la suprafaţă ca niște degete care caută 
ceva de care să se prindă. Sunt perdele de mușchi-spaniol prin care lumina 
soarelui se revarsă ca milioane de punctuleţe luminoase, iar un cor de 
broaște orăcăie la unison, gâlgâit, gutural. Algele plutesc alene pe suprafața 
apei Și văd cu coada ochiului un aligator târându-se încet, fixând cu ochii 
lui ca mărgelele o egretă, înainte ca aceasta să se ridice în aer de pe 
picioarele ei slăbănoage și să se îndrepte către copaci, la adăpost, fâlfâind 
din aripi. 

— E frumos, nu-l așa? 

Tanner vâslește încet în spatele meu, iar pleoscăitul apei care împinge 


caiacul înainte îmi induce un soi de transă. Privirea-mi rămâne ațintită 
asupra aligatorului, asupra felului în care se târăște tăcut, ascunzându-se 
chiar sub nasul nostru. 

— Superb. Îmi aduce aminte de... 

Mă opresc, lăsându-mi gândul neterminat să plutească greu în aer. 

— Îmi aduce aminte de acasă. Dar... în sensul bun. Eu și Cooper 
mergeam câteodată pe lacul Martin. Ne uitam după aligatori. 

— În mod sigur, mamei tale îi plăcea la nebunie. 

Zâmbesc, aducându-mi aminte. Aducându-mi aminte cum zbieram 
printre copaci: „Pe curând, aligatorule!” Cum prindeam țestoase cu mâinile 
goale, numărându-le inelele de pe carapace ca să le aflăm vârsta. Cum ne 
mânjeam pe faţă cu noroi de parc-ar fi fost vopsea de război, alergându-ne 
prin tufișuri, apoi dând buzna pe ușa de la intrare, mustraţi de mama Și 
chicotind până la baie, unde eram frecați pe piele până se făcea moale și 
roșie. Cum ne împungeam înțepăturile de țânțari cu unghiile, micile X-uri 
cu care ne erau presărate picioarele, care arătau ca niște careuri de X și O. 
Cumva, numai Tanner reușea să-mi scoată amintirile astea la suprafață. 
Numai el reușea să le convingă să iasă din cotloanele lor, din ascunzișurile 
minții mele, din camera secretă în care le alungasem în momentul în care-i 
văzusem mutra lui taică-miu pe ecranul televizorului, plângând nu pentru 
cele Șase vieți pe care le curmase, ci pentru că fusese prins. Numai Tanner 
m-ar fi putut obliga să-mi aduc aminte că nu era chiar atât de rău. Mă las pe 
spate în caiac Și închid ochii. 

— Asta-i partea mea preferată, spune el, cotind cu barca. 

Deschid ochii Și, în depărtare, e ferma Cypress Stables. 

— Mai avem doar șase săptămâni. 

Proprietatea e și mai minunată văzut de pe apă, ferma aia mare, albă, 
care se profilează pe hectare întregi de iarbă impecabil îngrijită. Coloanele 
rotunjite care susțin cele trei verande ce înconjoară casă, cu balansoarele 
care încă dansează în adierea brizei. Le urmăresc legănându-se, înainte Și 
înapoi, înainte Și înapoi. Îmi închipui cum cobor treptele alea superbe din 
lemn, îndreptându-mă spre apă, spre Tanner. 

Deodată, ca de nicăieri, cuvintele detectivului Thomas încep să răsune 
peste apă, tulburându-mi visul perfect. 

„Ce legătură aveți, mai exact, cu Aubrey Gravino?” 

Nu am nicio legătură cu ea. Nu o cunosc pe Aubrey Gravino. Încerc să 


opresc sunetul, dar nu știu de ce nu reușesc să mi-l scot din cap. Nu 
reușesc să mi-o scot pe ea din cap. Ochii ei machiaţi cu negru și părul 
Șaten-cenușiu. Braţele lungi Și slăbănoage. Pielea de adolescentă, bronzată. 

— Din clipa în care am văzut-o, mi-am dorit-o, spune Tanner, din spatele 
meu. 

Dar eu abia-i bag de seamă cuvintele. Sunt prea concentrată asupra 
balansoarelor care se leagănă înainte Și înapoi, înainte Și înapoi. Sunt goale 
acum, dar n-au fost întotdeauna goale. Înainte stătea acolo o fată. O fată 
bronzată și slabă, care se legăna alene în balansoar, sprijinindu-se de 
coloană cu cizmele ei de călărie cafenii, tocite și arse de soare. 

Asta-i nepoată-mea. Terenul ăsta e al familiei noastre de generații 
întregi. 

Îmi aduc aminte că Tanner i-a făcut cu mâna. Că ea și-a descrucișat 
picioarele Și Și-a tras rochia în jos. Că veranda a rămas deodată goală. Că 
balansoarul a încetinit, apoi s-a oprit brusc. 

Îi place să vină aici după ore. Îţi face temele pe verandă. 

Până acum două săptămâni, când n-a mai ajuns. 


31. 


Fixez cu privirea o fotografie a lui Aubrey de pe laptopul meu. E o 
imagine mică, ușor pixelată de la cât am dat zoom pe faţa ei, dar destul de 
clară ca să fiu sigură. E chiar ea. 

Stă pe pământ, cu picioarele îndoite sub rochia albă, cu aceleași cizme 
de călărie din piele până la genunchi, cu mâinile sprijinite pe gazonul verde 
Și curat, frumos tuns. E un portret de familie, iar ea e înconjurată de 
părinții, bunicii, mătușile, unchii Și verișorii ei. Imaginea e încadrată de 
aceiași stejari acoperiți de mușchi pe care mi-i imaginasem încadrând 
culoarul de la nunta mea; în fundal, aceleași trepte albe pe care mă 
închipuisem coborându-le, cu voalul în urma mea, urcă spre veranda uriașă 
care ocolește casa. Spre balansoarele-alea care parcă nu se opresc niciodată 
din mișcare. 

Ridic un pahar din carton cu cafea la buze, încă fixând imaginea cu 
privirea. Sunt pe site-ul oficial de la Cypress Stables și citesc despre 
proprietari. Terenul chiar e al familiei Gravino de secole întregi — ceea ce 
inițial fusese o fermă de trestie-de-zahăr construită în 1787 făcuse încet 


tranziția către o fermă de cai, apoi către un loc pentru evenimente. Șapte 
generaţii ale familiei Gravino locuiseră acolo, producând printre cele mai 
bune siropuri din trestie-de-zahăr din Louisiana. Când Și-au dat seama că 
stăteau pe un teren atât de căutat, au renovat ferma Și au decorat hambarul, 
iar interiorul ornat impecabil Și exteriorul îngrijit cu meticulozitate au oferit 
fundalul perfect cu Louisiana pentru nunţi, evenimente de firmă și alte 
petreceri. 

Îmi aduc aminte de senzaţia de familiaritate vagă care m-a încercat 
văzând afișul cu PERSOANĂ DISPĂRUTĂ al lui Aubrey. Sentimentul ăla 
că o Știam de undeva, de care nu puteam scăpa nicicum. Și-acum Știu de 
unde-l am. Era acolo când am venit în vizită la Stables. Era acolo când am 
făcut turul proprietății, când am rezervat locul pentru nunta noastră. O 
văzusem. Tanner o văzuse. 

Și acum e moartă. 

Privirea mi se mută dinspre fața lui Aubrey spre feţele părinților ei. 
Părinţi pe care-i văzusem la Știri cu aproape două săptămâni în urmă. Tatăl 
ei își acoperise faţa cu mâinile și plânsese. Mama ei implorase la cameră: 
„Ne vrem fetiţa înapoi.” Apoi mă uit la bunica ei. Aceeași femeie drăguță 
care-și mănâncă zilele cu iPad-ul ăla, care încercase să-mi liniștească 
temerile închipuite cu promisiuni legate de aerul condiţionat și de 
insecticid. Îmi închipui că faptul că Aubrey provine dintr-o familie 
cunoscută la nivel local a fost menţionat la Știri la un moment dat, dar eu nu 
Știam acest lucru. După descoperirea cadavrului ei evitasem intenţionat 
Știrile. Condusesem fără ţintă prin oraș, cu radioul oprit. lar imediat ce 
fotografiei ei îi luase locul fotografia lui Lacey, detaliul ăsta nu mai avusese 
nicio importanță. Presa își văzuse de-ale ei. Lumea își văzuse de-ale ei. 
Aubrey nu mai era decât o figură vag cunoscută, pierdută într-o mare de alte 
figuri. De alte fete dispărute întocmai ca ea. 

— Doamnă doctor Davis? 

Aud o bătaie în ușă Și ridic privirea dinspre laptop spre Melissa, care mă 
privește de după ușa crăpată. E îmbrăcată cu pantaloni scurți de alergat și 
un maiou, are părul prins în coc și o geantă sport pe un umăr. E Șase și 
jumătate dimineaţa, iar cerul de la fereastra biroului meu de-abia începe să 
se transforme din negru în albastru. Când petreci o dimineaţă în care doar tu 
ești treaz, te simţi oarecum singur — când ești cel care face cafeaua, când 
ești singura mașină de pe o autostradă goală, când ajungi într-un birou 


pustiu și aprinzi luminile. Fusesem atât de captivată de imaginea lui 
Aubrey, atât de asurzită de tăcerea deplină care mă înconjura, încât nici 
măcar nu o auzisem intrând. 

— Bună dimineaţa! 

Zâmbesc, făcându-i semn să intre. 

— Ai venit devreme. 

— Aș putea spune același lucru despre dumneavoastră. 

Intră Și închide ușa după ea, apoi își șterge o broboană de sudoare de pe 
frunte. 

— S-a programat careva devreme azi? 

Simt panica din expresia ei, teama că a trecut cu vederea ceva din 
calendarul meu, Și iat-o venită la serviciu îmbrăcată de sală. 

— Nu, încerc să recuperez ceva din ce am de lucru. Săptămâna trecută a 
fost... Știi prea bine cum a fost. Am fost cu mintea-n alte părți. 

— Da, amândouă am fost. 

Adevărul e că n-am mai suportat să fiu în prezenţa lui Tanner nici măcar 
un minut în plus faţă de cât era nevoie. Stând în caiacul ăla, cu apa 
legănându-ne ușor, în timp ce fixam cu privirea Cypress Stables din 
depărtare, îmi permisesem în cele din urmă să simt teamă. Nu suspiciune... 
teamă. Teamă de bărbatul care stătea chiar în spatele meu, cu mâinile 
suficient de aproape de gâtul meu încât să mă poată sugruma. Teamă să stau 
sub același acoperiș cu un monstru — un monstru ascuns la vedere, ca 
aligatorul ăla care plutea pe suprafața apei. Ca taică-miu acum douăzeci de 
ani. Pe lângă faptul că acel colier îmi zgeândărea conștiința, pe lângă 
neîncrederea lui Cooper și avertismentul mamei, mai aveam Și asta. Încă o 
fată moartă era legată de mine — de Tanner. Și, exact cum ţinusem eu 
secrete fată de Tanner, la vremea aia eram sigură că Și el le ţinuse faţă de 
mine. Cooper avea dreptate — noi nu ne cunoaștem. Suntem logodiţi, 
urmează să ne căsătorim. 

Locuim sub același acoperiș, dormim în același pat. Dar eu și acest 
bărbat suntem străini unul pentru altul. Nu-l cunosc. Nu știu de ce e în 
stare. 

— Începe să mă cam doară capul, i-am spus eu, fără să mint întru totul. 

Un val de greață îmi străbătea stomacul în timp ce fixam cu privirea casa 
din depărtare și balansoarele împinse parcă de picioarele unor năluci. Mă 
întrebam dacă Aubrey purtase colierul în momentul acela, colierul ascuns 


acum undeva în casa mea. 

— Putem să ne întoarcem? 

În spatele meu, Tanner tăcea; mă întrebam ce era în capul lui. De ce mă 
adusese acolo? Oare încerca să-mi estimeze reacţia? Oare așa se distra el — 
mă momea cu adevărul, ascunzându-l chiar sub nasul meu? Mă avertiza? 
Oare știe că știu? Mă duc cu gândul la conversaţia cu Aaron despre 
semnificaţia aparte a cimitirului Cypress. Nu m-am gândit niciodată la asta 
— numele e atât de obișnuit —, dar acum, precum cadavrul lui Lacey care a 
apărut în spatele cabinetului meu, e o coincidenţă prea mare. A picat prea la 
fix ca să fie o pură întâmplare. Oare Tanner voia s-o recunosc pe Aubrey 
când avea să-i fie descoperit cadavrul? Sau chiar avea suficientă încredere 
în sine încât să-mi arate o altă piesă din puzzle și să se aștepte să nu văd 
imaginea de ansamblu care începea să se formeze? 

— Tanner? 

— Bineînţeles. Toate bune, Chlo? 

Am aprobat din cap, silindu-mă să-mi dezlipesc privirea de fermă Și să 
mă concentrez pe altceva. Orice altceva. Am vâslit până când am ajuns 
înapoi la debarcader și a condus în tăcere spre casă. Tanner ţinea ochii la 
drum Și gura închisă, iar eu îmi sprijineam capul de fereastră, masându-mi 
tâmpla cu degetele. Când am ajuns pe alee, am bombănit ceva cum că 
voiam să mă culc, apoi m-am retras în dormitor Și am închis ușa în urma 
mea. 

— Auzi, Mel, spun eu, ridicând privirea spre secretara mea, pot să te 
întreb ceva? Are legătură cu petrecerea de logodnă. 

— Sigur. 

Ea zâmbește, așezându-se vizavi de biroul meu. 

— La ce oră a ajuns Tanner acolo? 

Ea — Și mușcă interiorul obrazului, căzută pe gânduri. 

— Nu mult mai devreme decât tine, sincer. Cooper, Shannon și cu mine 
am ajuns primii. Tanner venea mai târziu de la serviciu Și-am lăsat pe toată 
lumea să intre înainte să vină el, cu vreo douăzeci de minute înainte să vii 
tu. 

Simt același junghi cunoscut în piept. Cooper, încercând să-și ignore 
presimţirea. Încercase să fie alături de mine, în ciuda întregii situaţii — sau 
poate din cauza acesteia. Mi-l închipui stând în partea din spate a livingului 
meu, cu fața ascunsă în mulțime. Urmărindu-mă cum tip, cum bag 


fulgerător mâna în poșetă, cum scotocesc frenetic prin ea. Cum Tanner mă 
trage spre el, își pune mâinile pe șoldurile mele, își joacă rolul în faţa 
publicului. Sunt sigură că a fost prea mult pentru Cooper. Să-l vadă pe 
Tanner cu zâmbetul ăla strălucitor, cu care mă manipula astfel încât să-i fiu 
supusă. Așa că s-a întors înainte să apuc să-l văd Și s-a dus în curtea din 
spate, singur cu țigările lui. M-a așteptat acolo. Nu știu cum nu mi-am dat 
seama mai devreme — presupun că din încăpățânare. Din egoism. Dar acum 
era evident: așa fusese Cooper alături de mine întotdeauna — tăcut, în spate, 
la fel cum ridicase capul deasupra mulţimii și la Festivalul Racilor, 
despărțindu-se de mulţime. Mă găsise, mă alinase când eram singură. 

— Bun. 

Aprob din cap, încercând să mă concentrez. Încercând să-mi îndrept din 
nou gândurile spre acea zi. Lacey plecase de la cabinetul meu la Șase și 
treizeci de minute; eu plecasem aproape de ora opt, pentru că stătusem ceva 
vreme să-mi salvez notițele luate în legătură cu ea, să-mi fac ordine în birou 
Şi să port acea discuţie la telefon cu Aaron. Apoi făcusem o oprire la CVS 
înainte de a parca pe aleea mea, în jurul orei opt Și jumătate. Tanner ar fi 
avut astfel două ore la dispoziţie ca s-o răpească pe Lacey din spatele 
cabinetului meu, s-o ducă oriunde-ar fi tinut-o, apoi să ajungă acasă 
înaintea mea. 

Oare era posibil? 

— Ce-a făcut când a ajuns acolo? 

Melissa se foiește în scaun ȘI-ȘI încrucișează picioarele. E mai încordată 
decât atunci când a intrat în cabinet; știe că e ceva personal în întrebările 
astea. 

— S-a dus sus să se aranjeze; cred c-a făcut un duș și s-a schimbat. A 
spus c-a fost toată ziua la volan. Apoi a coborât înapoi chiar când am văzut 
noi farurile tale apărând pe alee. A turnat câteva pahare de vin Și... ai intrat 
tu. 

Aprob din cap, zâmbind din nou, ca să vadă că-i sunt recunoscătoare 
pentru informaţii, deși pe dinăuntru îmi vine să urlu. Îmi aduc aminte 
perfect momentul. Momentul în care am văzut marea de oameni 
despărţindu-se și pe Tanner ieșind din mulţime. Momentul în care a pornit 
spre mine cu paharele cu vin în mână și valul de ușurare care mi-a cuprins 
corpul stăpânit de panică în momentul în care m-a cuprins cu brațul de talie 
Și m-a tras spre el. Îmi aduc aminte de mirosul gelului său de duș cu aromă 


condimentată, de zâmbetul lui, de dinţii albi. Îmi aduc aminte că mă 
simțisem atât de norocoasă, al dracului de norocoasă să-l am aproape 
tocmai în clipa aceea. Dar acum... nu pot să nu mă întreb ce făcea înainte 
de clipa aceea. Dacă gelul lui de duș nu mirosea cumva atât de puternic 
pentru că se clăbucise zdravăn ca să ascundă alt miros. Dacă hainele pe care 
le purta înainte să se spele mai erau în casa noastră sau le aruncase pe vreun 
drum lăturalnic ori le arsese, distrugând orice probă care ar fi putut face 
legătura între el și crime. Oare erau urme de-ale ei pe pielea lui în timp ce 
corpurile noastre stăteau întinse în pat, lipite — un fir de păr de-al ei, un 
strop de sânge, o unghie smulsă, înfiptă undeva și încă nedescoperită? Îmi 
pun întrebări în legătură cu Aubrey, cu noaptea în care a dispărut și cu ce 
am făcut împreună după ce a ajuns acasă. Oare Tanner s-a repezit în duș, 
cum făcea de obicei când venea de la un drum lung cu mașina, parcurs de 
unul singur? Oare m-am hotărât să intru în duș cu el, dezbrăcându-l în timp 
ce baia se umplea de abur? Oare l-am ajutat să spele urmele? 

Mă prind de nas, închizând ochii. Mi se face greață numai când mă 
gândesc. 

— Chloe? 

Aud vocea Melissei, o șoaptă ușoară, îngrijorată. Greutatea situaţiei îmi 
apasă pe umeri. Implicarea mea neclară îmi aduce aminte de ce s-a 
întâmplat acum douăzeci de ani — cum am văzut Și nu mi-am dat seama. 
Cum, fără să-mi dau seama, le-am condus pe fete la un prădător — sau, mai 
bine spus, pe prădător la fete. Nu pot să nu mă întreb: dacă n-aș fi fost eu, 
oare ele ar fi fost în viaţă? Toate? 

Deodată, mă simt obosită. Foarte, foarte obosită. Abia am închis un ochi 
toată noaptea, pentru că pielea lui Tanner radia căldură, ca un cuptor, 
avertizându-mă să nu mă apropii. Arunc o privire spre sertar, unde pastilele 
mele așteaptă să fie scoase din întuneric. Aș putea să-i spun Melissei să 
plece. Aș putea să trag perdelele, să termin cu toate. Nici șapte dimineaţa 
nu s-a făcut încă — am destul timp să anulez toate programările de peste zi. 
Dar nu pot să fac asta. Știu că nu pot. 

— Cum stau cu calendarul? 

Melissa bagă mâna în poșetă ȘI-ȘI scoate telefonul, trecând la aplicaţia 
cu calendarul Și răsfoind programările din ziua aceea. 

— Eşti cam ocupată. O grămadă de reprogramări de săptămâna trecută. 

— Bun, Și mâine? 


— Mâine ai programări până la patru. 

Oftez, masându-mi tâmplele. Știu ce trebuie să fac, doar că nu am timp 
s-o fac. Nu pot să tot anulez programările pacienţilor mei, altfel o să rămân 
fără ei în curând. 

Și totuși, îmi aduc aminte de degetele mamei Și de dansul lor nebunesc 
în palma mea. 

„Cum demonstrez asta?” 

Tanner. Răspunsul e Tanner. 

— Eşti relativ liberă joi, încearcă Melissa, atingând ecranul. Ai 
programări de dimineaţă, dar nu mai ai nimic după prânz. 

— Bun, îi răspund, îndreptându-mă de spate. Te rog eu mult, anulează- 
mi toate programările pentru ziua aia. Şi pentru vineri. Trebuie neapărat să 
ajung undeva. 
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— Sunt mândru de tine, iubito. 

Ridic privirea dinspre podeaua dormitorului nostru spre Tanner, care stă 
sprijinit în cadrul ușii Și-mi zâmbește. Tocmai a ieșit din duș și are un 
prosop alb, curat, în jurul taliei, și braţele încrucișate la piept. Traversează 
dormitorul și începe să scotocească printr-un rând de cămăși albe cu 
nasturi, călcate, care atârnă în dulap. ÎI fixez o secundă cu privirea, cu ochii 
țintă la corpul lui perfect bronzat. La brațele tonifiate, la pielea umedă. 
Mijesc ochii când observ o zgârietură pe coastele lui, întinsă de pe burtă pe 
spate. Pare proaspătă Și încerc să nu mă întreb cum s-a ales cu ea. De unde i 
se trage. În schimb, cobor privirea spre geanta de voiaj, spre mormanul de 
haine dinăuntru. Sunt în mare parte blugi Și tricouri, ţinute practice, Și-mi 
dau seama că poate ar trebui să arunc și-o rochie Și niște pantofi eleganți, 
așa, de dragul aparenţei — la urma urmei, chestii de-astea se poartă la o 
petrecere a burlăciţelor. 

— Şi cine zici că vine? 

— E mică petrecerea, răspund, înghesuind niște pantofi cu toc înalt în 
colțul genţi. 

Pantofi pe care știu că n-o să-i port niciodată. 

— Shannon, Melissa, niște colege de serviciu de pe vremuri. Nu vreau 


să fac mare tam-tam din asta. 

— Păi, mi se pare grozavă chestia asta, spune el, luând o cămașă de pe 
umeraș Și aruncând-o peste spate. 

Se îndreaptă spre mine, cu nasturii descheiaţi. În mod normal, m-aș fi 
ridicat în picioare, l-aș fi cuprins cu braţele de pielea goală, l-aș fi apăsat cu 
degetele pe mușchii spatelui. În mod normal, l-aș fi sărutat, poate l-aș fi 
condus înapoi în pat, apoi am fi plecat la treburile noastre, fără să mai 
mirosim a gel de duș, ci purtând unul mirosul celuilalt. 

Dar nu azi. Azi nu sunt în stare. Așa că, în schimb, îi zâmbesc de pe 
podea și cobor din nou privirea spre hainele pe care le ţin în poală, 
concentrându-mă intens asupra cămășii pe care-o împătuream. 

— Tu ai fost cu ideea, îi zic, încercând să mă feresc de privirea lui. 

O simt străpungându-mi tâmplele, încercând să se strecoare printre 
buclele mele. 

— La petrecerea de logodnă, mai ţii minte? 

— Ţin minte. Mă bucur că m-ai ascultat. 

— Și când te-ai dus la New Orleans, m-am gândit c-ar putea fi mişto. 
Drum ușor, nu costă mult. 

Îi văd buzele tremurând, o mișcare abia perceptibilă, pe care n-aș fi 
observat-o dacă n-aș fi știut deja adevărul — că n-a mai fost la New Orleans. 
Că acea conferință despre care-mi povestise cu lux de amănunte — 
networking sâmbătă, urmat de golf duminică și de ședințe în tot restul 
săptămânii — nu avusese niciodată loc. De fapt, e o minciună. Avusese loc. 
Reprezentanţii de vânzări farmaceutice se buluciseră spre oraș din toată 
ţara, dar nu și Tanner. El n-a fost acolo. Știu pentru că am găsit site-ul 
conferinţei, am sunat la hotel și le-am cerut să-mi trimită o copie după 
factura lui, pretinzând că sunt secretara lui care solicită un raport de 
cheltuieli. Și n-a fost acolo. Nu s-a cazat nimeni cu numele de Tanner 
Briggs la hotel și nici n-a plecat de acolo, darămite să mai ȘI participe la 
conferință. Nu aveam cum să confirm că fusese recent la Lafayette, dar 
aveam o bănuială că Și aia tot o minciună era. Că toate călătoriile astea pe 
care le-a făcut, toate weekendurile prelungite și drumurile făcute peste 
noapte care-l aduceau acasă mort de oboseală, dar parcă mai viu decât 
oricând nu erau decât un pretext. Un pretext pentru altceva. Pentru ceva mai 
sumbru. Și aveam o singură cale de a ști cu siguranţă. 

Sunt atâtea lucruri pe care nu le știu despre logodnicul meu, dar, de când 


locuim împreună, mi-e clar un lucru: îi place rutina. În fiecare zi, când 
ajunge acasă, își pune frumos servieta într-un colţ al sufrageriei, încuiată, 
gata pentru următoarea călătorie. Și în fiecare dimineaţă pleacă la alergat, 
ba patru, ba opt, ba nouă kilometri și jumătate, după care face un duș lung 
Și fierbinte. Așa că în fiecare zi din săptămâna asta, după ce mă sărutase pe 
frunte Și ieșise din casa noastră, eu mă furișasem în sufragerie, rotind 
cifrele lacătului cu cifru, încercând să sparg codul. Fusese mai ușor decât 
mă așteptasem — el e cam previzibil de felul lui. Încercasem să mă gândesc 
la toate numerele din viaţa lui Tanner care aveau o anumită semnificație — 
ziua lui de naștere, ziua mea de naștere. Adresa casei noastre. La urma 
urmei, dacă Aaron m-a învăţat un lucru, m-a învăţat că ăștia, criminalii la 
indigo, sunt sentimentali; vieţile lor gravitează în jurul mesajelor ascunse, al 
codurilor secrete. După zile în care m-a urmărit ghinionul, m-am așezat pe 
podeaua bucătăriei, cufundată în gânduri, cu ochii plimbându-se de la 
servieta lui la fereastra sufrageriei noastre, așteptând ca el să-și facă 
apariția. 

Apoi m-am ridicat din nou în picioare, fiindcă un gând mi se strecurase 
în minte. 

Am aruncat din nou o privire pe fereastră, încercând încă o combinație: 
72619. 

26 iulie 2019. 

Ziua nunţii noastre. 

— Îi scriu un mesaj lui Shannon, ca să fiu sigură că îmi trimite poze, 
spune Tanner acum, întorcându-se spre dulap și deschizând sertarul cu 
chiloți. Vreau probe foto cum că i-ai călărit pe barmani ăia de pe Bourbon 
Street, Știi tu, ăia cu paharele de shoturi sub formă de eprubete... 

— Nu, spun eu, poate un pic cam prea repede. 

Mă întorc spre el, îl văd mijind ușor ochii și mă fâstâcesc în căutarea 
unei scuze suficient de credibile încât să-l conving să nu le scrie mesaje lui 
Shannon sau Melissei, de fapt, nimănui, pentru că niciuna dintre ele nu 
merge la petrecerea burlăciţelor. Nici măcar eu nu merg la petrecerea 
burlăciţelor. Pentru că nu există. 

— Te rog, nu, îi zic, coborând privirea. Adică e petrecerea burlăciţelor, 
Tanner. Nu vreau să-mi fie rușine de mine toată petrecerea Și să mai ajungă 
totul și la tine pe telefon. 

— Haide, spune el, punând mâinile în șolduri. De când îți faci tu griji 


pentru câteva pahare-n plus? 

— N-avem voie să comunicăm! încerc să spun în glumă. E doar un 
weekend. Pe lângă asta, nici nu cred c-o să-ți răspundă. Deja mi-a fost citit 
regulamentul — fără apeluri, fără mesaje. Suntem izolate. Un weekend între 
fete. 

— Bun, spune el, ridicând mâinile în semn de predare. Ce se întâmplă la 
New Orleans rămâne la New Orleans. 

— Mulţumesc. 

— Vii acasă duminică? 

Aprob din cap, iar posibilitatea de a petrece patru zile întregi, 
neîntrerupte, mă face să-mi vină să intru sub covor. E o ușurare, pe bune 
dacă nu. Faptul că o să scap. Că o să am ocazia să nu mă mai prefac, așa 
cum sunt nevoită să fac de câte ori pun piciorul în propria casă. Și sper ca, 
după ce fac călătoria asta, să nu mai fiu nevoită să joc un rol. Să nu mai fiu 
nevoită să mă prefac. Să nu mai fiu nevoită să dorm cu corpul lipit de al lui, 
ascunzându-mi rușinea ce mi se târăște pe Șira spinării de fiecare dată când 
buzele lui îmi ating în treacăt gâtul. După călătoria asta o să am probele de 
care am nevoie ca să merg la poliție. Ca să-i conving, în cele din urmă, să 
mă creadă. 

Dar asta nu înseamnă că lucrul pe care urmează să-l fac e mai ușor de 
făcut. 

— O să-mi fie dor de tine, îmi zice, așezându-se pe marginea patului. 

M-am distanțat de el din seara cu alarma, iar el e conștient de asta. O 
simte, mă simte îndepărtându-mă de el. Îmi dau o Șuviţă de păr după ureche 
Și mă străduiesc să mă ridic în picioare Și să iau loc lângă el. 

— Şi mie o să-mi fie dor de tine, îi spun, ţinându-mi respiraţia când mă 
trage spre el ca să mă sărute. 

Îmi ţine capul în mâini, legănându-mă în felul ăla cunoscut al lui. 

— Dar, uite, trebuie să plec. 

Mă retrag Și mă îndrept spre geanta de voiaj, închid clapa și fermoarul. 

— Am câteva programări acum, de dimineaţă, după care plec direct de la 
cabinet. Merg cu Melissa cu mașina Și o luăm și pe Shannon în drum. 

— Distracţie plăcută! 

Zâmbește. O fracțiune de secundă, urmărindu-l cum stă singur pe 
marginea patului, cu degetele împreunate și mâinile în poală, percep o 
tristeţe pe care n-am mai văzut-o niciodată la el. Dorul ăla disperat pe care-l 


recunoscusem cândva în mine însămi, înainte de Tanner, când mă simţeam 
cea mai singură în compania celorlalţi. Cu doar câteva săptămâni în urmă, 
m-aș fi simțit vinovată, aș fi simțit acel junghi cunoscut pe care-l simți 
când minți pe cineva pe care-l iubești. Mă furișez pe la spatele lui, 
scotocindu-i prin trecut, așa cum i-am certat mereu pe alții pentru că 
făceau. Dar acum e altfel, sunt conștientă. Pentru că Tanner nu e ca mine — 
sunt conștientă de asta. Dar sunt din ce în ce mai sigură că e exact ca taică- 
miu. 

Ajung la cabinet cu treizeci de minute înainte de prima programare, cu 
geanta pe umăr. Trec de biroul Melissei, făcându-i cu mâna în timp ce ea 
soarbe o gură de latte, încercând să evit conversațiile lungi despre călătoria 
în care urmează să pornesc. l-am spus că are legătură cu planurile de nuntă, 
dar, în afară de acea descriere foarte vagă, nu am dat vreun detaliu autentic. 
Preocuparea mea principală a fost să-i servesc lui Tanner un alibi credibil și 
până acum, cred că m-am descurcat destul de bine. 

— Doamnă doctor Davis, spune ea, punându-și paharul cu cafea pe 
birou. 

Intru pe jumătate pe ușa biroului, apoi mă întorc în direcția vocii ei. 

— Îmi pare rău, dar aveţi un musafir. I-am spus că aveți o programare, 
dar... v-a așteptat. 

Mă întorc spre sala de așteptare și arunc o privire spre canapelele 
înghesuite în colţ, pe care le ignorasem complet când am intrat, iar pe una 
dintre ele, cea din capătul sălii, stă detectivul Thomas. Ține pe genunchi o 
revistă deschisă Și-mi zâmbește, apoi o închide Și o aruncă pe masă. 

— Bună dimineaţa! îmi zice, ridicându-se în picioare ca să mă 
întâmpine. Plecaţi undeva? 

Cobor privirea spre geanta de voiaj, apoi o îndrept spre detectiv, care 
deja a străbătut jumătate din distanţa dintre noi. 

— Fac o scurtă călătorie. 

— Unde? 

Îmi mușc obrazul, conștientă de prezenţa Melissei în spatele meu. 

— La New Orleans, spun eu. Am niște probleme de ultim moment de 
rezolvat pentru nuntă. Sunt pe-acolo niște buticuri pe care am tot vrut să le 
văd. 

Când mă trezesc încurcată în itele unei minciuni, îmi dau seama că e cel 
mai ușor s-o simplifici. Să rămâi la aceeași variantă cât de mult poţi. Dacă 


Tanner crede că sunt la New Orleans, atunci așa să creadă și Melissa, Și 
detectivul Thomas. Surprind privirea detectivului Thomas coborând spre 
inelul de pe degetul meu, apoi ridicându-se din nou, cu un zâmbet blând. 

— Câteva minute o să dureze, atâta tot. 

Arăt spre biroul meu, întorcându-mă și zâmbindu-i Melissei, în timp ce 
îl conduc prin sala de așteptare, încercând să-i transmit o senzație de calm, 
deși panica îmi strânge pieptul ca o gheară. Detectivul intră după mine Și 
închide ușa. 

— Cu ce vă pot fi de folos, domnule detectiv? 

Mă duc la birou Şi-mi las geanta jos, trag scaunul Și iau loc. Sper să-mi 
urmeze exemplul, dar rămâne în picioare. 

— Voiam să vă spun că am petrecut ultima săptămână urmărindu-vă 
pista. Bert Rhodes. 

Ridic din sprâncene; am uitat de Bert Rhodes. S-au întâmplat atâtea în 
ultima săptămână Și mi-am pierdut concentrarea — colierul din dulapul 
nostru Și revelația despre Aubrey Gravino, parfumul de pe cămașa lui 
Tanner, minciuna legată de conferinţă și zgârietura de pe coastă. Vizita la 
mama, lucrurile pe care le-am găsit în servieta lui Tanner, care acum sunt în 
geanta mea. Probele pe care le căutam, probele pe care acum pornesc la 
drum pentru a le găsi. Amintirea prezenţei lui Bert Rhodes în casa mea, cu 
burghiul în mână, sfredelindu-mă cu privirea, îmi pare acum atât de 
îndepărtată. Dar încă ţin minte senzaţia de paralizie, de teamă. Senzația că 
aveam picioarele bine înfipte în pământ în ciuda faptului că simţeam tot mai 
pregnant pericolul. Dar acum pericolul a căpătat un cu totul alt sens. Măcar 
nu locuiam sub același acoperiș cu Bert Rhodes; măcar n-avea o cheie care 
să-i permită acces la ușile pe care le încuiasem în urma mea. Aproape că 
simt o nostalgie după săptămâna trecută, tânjesc după momentul ăla — când 
stăteam în holul meu, cu spatele sprijinit de ușă — când limita dintre bine Și 
rău era atât de bine definită. 

Detectivul Thomas își mută greutatea de pe un picior pe altul și deodată 
mă simt Și eu vinovată. Vinovată că l-am făcut să umble după cai verzi pe 
pereți. Da, Bert Rhodes e rău. Da, mă simt în nesiguranţă în prezenţa lui. 
Dar probele pe care le-am descoperit în ultima săptămână nu conduc spre el 
Și simt că ar trebui să spun lucrul ăsta. Totuși, sunt curioasă. 

— Da? Şi ce-aţi găsit? 

— Păi, în primul rând, vrea să obțină un ordin de restricție, împotriva 


dumneavoastră. 

— Poftim? 

Șocul resimţit în urma declaraţiei lui mă face să sar în picioare de la 
birou, iar scârțâitul scaunului pe podeaua din lemn seamănă cu niște unghii 
ascuţite care zgârie o tablă. 

— Cum adică ordin de restricţie? 

— Vă rog să luați loc, doamnă doctor Davis. Mi-a spus că s-a simțit 
ameninţat pe durata scurtei vizite făcute la dumneavoastră acasă. 

— El s-a simţit ameninţat? 

Încep să ridic tonul; sunt sigură că mă aude Melissa, dar deja nu mă mai 
interesează. 

— Cum mama dracului să se simtă el ameninţat? Eu m-am simțit 
ameninţată. Nici înarmată nu eram! 

— Doamnă doctor Davis, vă rog frumos să luați loc. 

Îl privesc fix o clipă, clipind ca să-mi alung uluirea, apoi mă las din nou 
pe scaun, încet. 

— Pretinde că l-aţi atras la dumneavoastră acasă cu pretexte false, 
continuă el, făcând încă un pas spre biroul meu. Că a venit cu impresia că 
era acolo ca să-și facă datoria, dar, când a intrat în casă, Și-a dat seama că 
aveai cu totul alte intenţii. Că l-ați interogat, aţi încercat să-l călcaţi pe 
nervi. Să-l obligați să recunoască un lucru care l-ar incrimina. 

— E penibil. Nu l-am chemat eu acasă, logodnicul meu l-a chemat. 

Simt cum îmi sare inima-n piept în timp ce rostesc cuvântul — logodnic 
—, dar îmi dau toată silinţa să mă stăpânesc. 

— Şi logodnicul dumneavoastră de unde a făcut rost de număr? 

— Îmi închipui că de pe site. 

— Şi ce căutaţi dumneavoastră pe site? Pare a fi o coincidenţă destul de 
mare, având în vedere trecutul dumneavoastră. 

— Uitaţi care-i treaba, îi zic, trecându-mi degetele prin păr, înțelegând 
unde bate. Aveam site-ul deschis, da? Tocmai îmi dădusem seama că Bert 
Rhodes locuiește în oraș și mă gândeam, vorba dumneavoastră, la 
coincidență. Mă gândeam la acele fete și la disperarea cu care-mi doream 
să aflu ce se întâmplase cu ele. Logodnicul meu a văzut site-ul deschis la 
mine pe laptop și a sunat fără ca eu să știu. A fost doar o neînțelegere 
tâmpită. 

Detectivul Thomas face un semn cu capul spre mine. Nu mă crede, îmi 


dau seama. 

— Asta-i tot? îl întreb, cu o iritare evidentă. 

— Nu, nu-i tot. Am descoperit Și că nu e prima oară când se întâmplă un 
lucru de genul ăsta cu dumneavoastră. Povești de-astea cu urmăriri, cu 
teorii ale conspirației. Chiar și cu ordinul de restricție. Vă sună cunoscut 
numele Ethan Walker? 
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— L-am văzut prima oară la o petrecere dată acasă la cineva, băgând un 
pahar de plastic într-o ladă frigorifică plină de lichid roșu-neon. Avea ceva 
anume, nedefinit — ca venit din eter, de parcă lumina lăuntrică a tuturor 
celor din încăpere ar fi slăbit, iar el ar fi stat acolo strălucind, atrăgând toată 
lumina spre miezul fiinţei lui. 

Am băut din paharul meu și am făcut o grimasă; băuturile alcoolice de la 
petrecerile frăţiilor nu erau de cea mai înaltă calitate, dar nu asta era ideea. 
Beam cât să simt niște furnicături, o ușoară amorţeală. Valiumul care-mi 
năvălea prin vene mă ajutase deja să-mi potolesc nervi învăluindu-mi 
mintea într-o senzaţie de calm indus de substanţele chimice. Mi-am coborât 
privirea spre pahar, spre ultimul deget de lichid rămas în el și l-am dat peste 
cap. 

— ÎI cheamă Ethan. 

M-am întors spre stânga; Sarah, colega mea de cameră, stătea lângă 
mine, făcând un semn din cap spre băiatul pe care-l fixam cu privirea. 
Ethan. 

— E simpatic, a adăugat. Ar trebui să intri în vorbă cu el. 

— Poate. 

— Te-ai zgâit la el toată seara. 

I-am aruncat o privire, roșind. 

— Ba nu m-am zgâit. 

Ea a rânjit, amestecându-și băutura din pahar înainte să ia și ea o gură. 

— Bine, dacă nu vrei să vorbești tu cu el, o să vorbesc eu. 

Am urmărit-o pe Sarah îndreptându-se cu pași vioi spre el, făcându-și 
loc prin mulțimea de beţivi supra-încălziţi cu o oarecare hotărâre, ca o 
femeie care Știa ce vrea. Am rămas la locul meu de lângă perete — loc care- 


mi permitea să studiez cu atenție încăperea, mereu atentă la ce mă 
înconjura, fără să mă pun în vreo poziţie din care să pot fi abordată din 
spate, surprinsă în vreun fel. Era ceva atât de tipic pentru Sarah. Toată 
prietenia noastră din facultate fusese dominată de faptul că ea lua lucrurile 
pe care mi le doream cu ardoare — patul de jos din cămin, apoi dormitorul 
cu dressing din apartamentul în care locuiam la vremea aceea, ultimul loc 
liber la un curs de psihologie anormală, singurul maiou bej de mărime 
medie care atârna în vitrina buticului. 

Și pe Ethan. 

Am urmărit-o apropiindu-se de el, bătându-l pe umăr. El i-a aruncat o 
privire, zâmbindu-i larg, apoi cuprinzând-o într-o îmbrățișare amicală. E-n 
regulă, m-am gândit eu. Oricum nu se încadrează în tipare. Şi era adevărat. 
Era cam masiv pentru gusturile mele, iar mușchii braţelor i se umflau în 
timp ce o strângea pe Sarah la piept. Ar fi putut s-o ţină acolo dacă și-ar fi 
dorit; ar fi putut Și să continue s-o strângă până când îi trosnea gâtul. Părea 
Și prea popular. Prea obișnuit să obțină ce-și dorea. Nu-mi plăcea să mă 
implic în relaţii cu tipi care credeau că li se cuvine totul, care se enervau 
dacă mă răzgândeam brusc. 

Am aruncat o privire spre ușa de la intrare, un portal care avea să mă 
scoată din casa aia îmbâcsită în aerul răcoros de toamnă de la LSU. îmi 
impusesem să nu merg spre casă de una singură, dar părea că Sarah avea să 
lipsească o vreme Și nu prea aveam de ales. Aveam un breloc cu spray 
lacrimogen de care atârna cheia de la apartament Și erau doar câteva străzi 
de mers, la urma urmei. Am ezitat, rămânând pe loc, întrebându-mă dacă ar 
fi trebuit să mă duc la ea și să-i spun la revedere sau să mă întorc și să plec. 
Mă îndoiam c-ar fi observat cineva, orice alegere aș fi făcut. 

Luasem hotărârea, întorcându-mă cu spatele spre ușă, cu fața spre 
petrecere, ca să arunc o ultimă privire în jur înainte să ies, când i-am 
observat privindu-mă. Și Ethan, și Sarah se uitau fix în direcția mea. Sarah 
îi Șoptea ceva la ureche, acoperindu-și cochet buzele cu mâna, iar Ethan 
zâmbea și aproba ușor din cap. Mi-am simţit bătăile inimii urcând în gât; 
mi-am coborât privirea spre paharul gol, dorindu-mi cu disperare să mai am 
ce să sorb, doar ca să-mi ţin mâinile ocupate cu ceva și să nu-mi atârne fără 
vlagă pe lângă corp. Înainte să apuc să mă mișc, Ethan s-a îndreptat spre 
mine, privindu-mă ţintă în ochi de parcă n-ar mai fi fost nimeni altcineva în 
cameră. Ceva îmi dădea o stare de neliniște în legătură cu el — eram în 


gardă, pe muchie de cuţit. Îmi dădea emoţii pozitive, palpitante. Am strâns 
paharul în mână cu atâta putere, încât am auzit plasticul pocnind. Când s-a 
apropiat de mine în cele din urmă, m-a atins în treacăt cu braţele lui 
puternice, așa încât i-am simţit materialul moale al bluzei henley pe piele. 

— Bună, mi-a zis, zâmbind larg. 

Avea niște dinţi atât de albi, atât de drepţi! Mirosea ca parfumul 
proaspăt care te izbește când intri într-un mall. A cuișoare Și a lemn de 
santal. Pe-atunci n-o Știam, dar acel miros avea să-mi devină foarte 
cunoscut în următoarele câteva luni; îmi rămânea impregnat în pernă 
săptămâni întregi, multă vreme după ce căldura trupului său nu mai era 
acolo. Îl recunoșteam oriunde — și în locurile în care trebuia să fie, și în 
cele în care nu trebuia. 

— Tu ești colega de cameră a lui Sarah? a întrebat el, încurajându-mă să 
intru în vorbă. Ne Știm de la cursuri. 

— Da, am răspuns, aruncându-i o privire fugară prietenei mele, care se 
făcuse aproape nevăzută în mulţime. 

I-am cerut repede scuze în sinea mea pentru că mă gândisem din start la 
ce era mai rău. 

— Mă cheamă Chloe. 

— Ethan, a spus el, întinzându-mi un pahar cu băutură în loc să-mi 
întindă mâna. 

L-am luat, am introdus paharul greu în cel pe care-l golisem și am sorbit 
din paharul dublu. 

— Sarah zice că te pregătești să dai la medicină, nu? 

— La psihologie. Sper să urmez doctoratul aici, în toamnă — apoi, în cele 
din urmă, masteratul. 

— Uau! Minunat. E cam mult zgomot aici — vrei să găsim un loc liniștit 
unde să stăm de vorbă? 

Îmi aduc aminte cum mi-au căzut umerii în clipa aia — mi-am dat seama 
că era ca toţi ceilalți. Mi se părea că nu trebuia să-l judec. Și eu făcusem 
asta. Mă folosisem de oameni. Dar de data asta era altfel. Se folosea cineva 
de mine. 

— Eu voiam să plec... 

— A sunat ciudat, m-a întrerupt el, ridicând mâna. Știu că toţi băieţii zic 
chestia asta. „Un loc liniștit”, adică dormitorul lor, nu? Eu nu la asta mă 
refer. 


A zâmbit stângaci în timp ce eu îmi mușcam buza, încercând să 
descifrez la ce se referea. Nu corespundea cu lista mea, cu sistemul încercat 
pe propria piele, care nu dădea greș niciodată și pe care-l folosisem 
întotdeauna ca să rămân în siguranţă, atât fizic, cât și emoţional. Era greu 
să-l încadrezi într-o categorie, cu zâmbetul lui ca din reviste, cu părul blond, 
ciufulit, de surfer. Antebraţe sculptate fără niciun fel de efort, de parcă n-ar 
fi pus vreodată piciorul într-o sală. Vorbind cu el, mă simţeam cumva ȘI în 
siguranță, Și în pericol, ca atunci când te urci într-un roller-coaster Și simţi 
că te izbește ceva în piept, în timp ce lanţurile zăngănesc, trăgându-te în 
față și e prea târziu să mai dai înapoi. 

— Vrei acolo? 

A făcut un gest spre bucătărie, murdară, plină de lăzi de bere Natural 
Light, stivuite pe blaturi, cu ușa smulsă de tot din balamale. Dar era goală. 
Destul de liniștită încât să putem sta de vorbă, destul de vizibilă încât să mă 
simt în siguranță. Am aprobat din cap și i-am dat voie să mă conducă pe 
holul înghesuit Și în încăperea cu lumină fluorescentă. A luat un prosop Și a 
Șters un blat, bătând de două ori în el. M-am îndreptat într-acolo și m-am 
sprijinit de el, împingându-mă cu palmele în suprafață până când am reușit 
să stau pe margine, cu picioarele atârnând în aer. El s-a așezat lângă mine Și 
am ciocnit cu paharele din plastic. 

Și acolo am stat în următoarele patru ore. 


34. 


— Doamnă doctor Davis, îmi răspundetţi, vă rog frumos, la întrebare? 

ÎI privesc pe detectivul Thomas și clipesc, încercând să alung amintirea. 
Încă îmi simt mâinile lipicioase de la băuturile vărsate pe blat, furnicăturile 
din picioare după ce am stat atâtea ore nemișcată acolo. Atât de absorbită 
de conversaţie. Fără să am habar de lumea din afara bucătăriei ăleia vechi Și 
dărăpănate. Zgomotul petrecerii din jurul nostru s-a evaporat încet, până 
când, în cele din urmă, am mai rămas doar noi doi. Drumul spre casă 
parcurs în tăcere, degetul lui Ethan agăţat de al meu în timp ce vântul de 
toamnă susura printre copacii din campus. M-a condus până la apartamentul 
meu, a așteptat la colțul străzii până când am descuiat ușa Și i-am făcut cu 
mâna în semn de noapte bună. 


— Da, răspund încet, iar nodul din gât mi-e tot mai greu. Da, îl cunosc 
pe Ethan Walker. Dar mi se pare că știți deja lucrul ăsta. 

— Ce-mi puteți spune despre el? 

— A fost iubitul meu în facultate. Am format un cuplu timp de opt luni. 

— Şi de ce v-aţi despărțit? 

— Eram în facultate. N-a fost o relaţie serioasă. Pur și simplu n-a fost să 
fie. 

— Eu nu asta am auzit. 

Mă încrunt la el, iar în piept îmi clocotește o ură care mă sperie pe 
moment. Detectivul Thomas știe deja răspunsul. Doar că vrea să mă audă 
pe mine rostindu-l. 

— Ce-ar fi să-mi spuneți toată povestea, cu vorbele dumneavoastră? zice 
detectivul Thomas. Începeţi cu începutul. 

Oftez, aruncând o privire spre ceasul de deasupra ușii cabinetului meu. 
Mai sunt cincisprezece minute până la prima programare. Mi-am spus 
versiunea acestei povești de o sută de ori — știu că poate să consulte pur Și 
simplu bazele de date de la secţie, poate să asculte o înregistrare cu mine 
spunând exact aceeași poveste —, dar îmi doresc cu disperare ca omul ăsta 
să plece din cabinetul meu înainte să ajungă primul pacient programat. 

— Eu Și Ethan am format un cuplu timp de opt luni, cum spuneam. El a 
fost primul meu iubit în adevăratul sens al cuvântului Și ne-am apropiat 
repede. Prea repede pentru doi puștani. Venea mereu la apartamentul 
nostru, aproape în fiecare seară. Dar la începutul verii aceleia, chiar după ce 
s-au încheiat cursurile, a început să se distanțeze de mine. Tot cam pe- 
atunci a dispărut Și colega mea de cameră, Sarah. 

— A fost dată dispărută? 

— Nu. Sarah era spontană; un spirit liber. Era cunoscută pentru că pleca 
în excursii de weekend și chestii de genul ăsta. Nu mai primisem vești de la 
ea de trei zile, deci începeam să-mi fac griji. 

— Mi se pare normal, spune detectivul Thomas. V-aţi dus la poliție? 

— Nu, îi răspund, din nou conștientă de impresia produsă. Trebuie să 
ţineţi minte că povestea asta se întâmpla în 2009. Oamenii nu erau atât de 
legați de telefoanele mobile cum sunt acum. Am încercat să-mi spun că 
poate a plecat într-o excursie spontană ȘI Și-a uitat telefonul, dar după aceea 
am observat că Ethan a început să aibă un comportament ciudat. 

— Cum anume ciudat, mai exact? 


— Ori de câte ori îi pomeneam numele, el se pierdea cu firea, începea să 
vorbească verzi Și uscate, dup-aia schimba subiectul. Nici măcar nu părea 
îngrijorat că dispăruse — pur Și simplu venea cu idei vagi în legătură cu 
locul în care ar putea fi. Zicea tot felul de chestu precum: „E vacanţa de 
vară, s-o fi dus în vizită la părinți” Dar când spuneam că vreau să-i sun, să 
fiu sigură că-i acolo, îmi spunea că exagerez și să nu mă mai bag în 
treburile altora. Am început să cred că, după cum se comporta, parcă nu 
voia să fie găsită. 

Detectivul Thomas face un semn din cap spre mine; mă întreb dacă a mai 
auzit într-adevăr toată povestea asta, dar expresia feţei lui nu-mi dezvăluie 
NIMIC. 

— M-am dus în camera ei Și-am început să scotocesc pe-acolo, 
încercând să găsesc vreun indiciu. Un bileţel, ceva, nu știu. 

Amintirea mi-e foarte clară în minte. Cum am împins ușa dormitorului ei 
cu un deget, ascultându-i scârţâitul. Cum am intrat în tăcere, de parcă aș fi 
încălcat o regulă nescrisă. De parcă ea ar fi putut să dea buzna în cameră în 
orice clipă și să mă prindă umblându-i prin rufe sau citindu-i jurnalul. 

— Am smuls pătura de pe pat Și am observat că pe saltea era o pată de 
sânge, continui cu. Una mare. 

Încă îl văd, atât de limpede. Sângele. Sângele lui Sarah. Pata care ocupă 
aproape toată partea de jos a saltelei nu mai e deschisă la culoare, ci de un 
roşu ruginiu. Îmi aduc aminte c-am apăsat cu mâna și am simţit umezeală 
undeva în adâncul saltelei. Încă am pete stacojii pe buricele degetelor, încă 
umede. Încă proaspete. 

— Şi știu că pare ciudat, dar simţeam mirosul lui Ethan în patul ei. Avea 
un miros... specific. 

— Bun, zice el. În mod sigur în momentul ăla v-aţi dus la poliţie. 

— Nu. Nu m-am dus. Știu că ar fi trebuit să mă duc, dar... 

Mă opresc și mă adun. Trebuie să fiu sigură că formulez totul cum 
trebuie. 

— Voiam să fiu absolut sigură că nu s-a întâmplat nimic dubios înainte 
să merg la poliţie. Tocmai mă mutasem la Baton Rouge ca să fug de numele 
meu, de trecutul meu. Nu voiam ca poliţia să scoată din nou toată povestea 
aia la suprafaţă. Nu voiam să pierd normalitatea pe care începeam în cele 
din urmă s-o găsesc. 

El aprobă din cap, judecându-mă din priviri. 


— Dar, la fel cum o invitasem pe Lena acasă și o prezentasem tatălui 
meu, tot așa începeam să mă simt Și în privinţa lui Sarah și a lui Ethan, 
continui eu. Îi dădusem lui Ethan o cheie de la apartament. Iar Sarah 
dispăruse, lucru care-mi dădea de înțeles că s-ar fi putut să dea de vreo 
belea, iar dacă Ethan avea vreo legătură cu asta, mă simţeam obligată să fac 
tot ce-mi stătea în putere ca să aflu. Începeam să mă simt responsabilă 
pentru asta. 

— Bun. Şi mai departe ce s-a întâmplat? 

— Ethan s-a despărțit de mine în săptămâna aceea. Pe nepusă masă. M-a 
luat prin surprindere, dar faptul că se întâmpla chiar în perioada dispariției 
lui Sarah mi s-a părut a fi o dovadă. O dovadă a faptului că ascundea ceva. 
Așa că m-am hotărât să intru prin efracţie în locuinţa lui. 

Detectivul Thomas ridică din sprâncene, iar eu îmi dau silinţa să continui 
să vorbesc, să-i dau înainte, ca să nu apuce să mă întrerupă. 

— M-am gândit că pot să fac rost de niște probe cu care să mă duc la 
poliţie, am spus eu, cu gândul la cutia de bijuterii din dulapul tatălui meu, 
întruchiparea probelor incontestabile. Ştiam din experienţa cu crimele 
tatălui meu că probele sunt cruciale — fără ele nu există decât suspiciune. 
Care nu e suficientă pentru a aresta pe cineva, nici măcar pentru a lua în 
serios o acuzaţie. Nu știu exact ce mă așteptam să găsesc. Ceva concret, 
pur Și simplu. Ceva care să mă facă să mă simt că nu sunt nebună. 

Tresar ușor când aud ce cuvânt folosesc — nebună — Și continui. 

— Deci am intrat pe o fereastră pe care Știam că o ţine deschisă Și am 
început să cotrobăi prin casă. Dar imediat am auzit un zgomot dinspre 
dormitorul lui Și mi-am dat seama că era acasă. 

— Și ce aţi găsit când v-aţi dus în dormitorul lui? 

— Era acolo, spun eu, roșind când îmi aduc aminte. Și Sarah era tot 
acolo. 

În clipa aceea — când stăteam în dormitorul lui Ethan și-i fixam cu 
privirea pe el și pe Sarah între așternuturile lui jerpelite —, mi-am adus 
aminte de îmbrățișarea lor de la petrecerea aceea, din seara în care ne 
cunoscuserăm. Mi-am adus aminte cum ea Și-a dus mâinile făcute căuș la 
buze Și s-a apropiat de el, șoptindu-i la ureche. Ethan și Sarah se știau de la 
cursuri — era adevărat. Dar aveam să aflu mai târziu că relația lor nu se 
reducea la atât. Se combinaseră în anul anterior Și, după câteva luni în care 
noi am ieșit împreună, începuseră să iasă din nou, pe la spatele meu. Se 


părea că avusesem dreptate în privinţa lui Sarah. Îmi lua tot ce-mi doream, 
mereu. Faptul că ne făcuse cunoștință era un joc pentru ea, un mod de a se 
gudura pe lângă Ethan Și apoi a se năpusti Şi a mi-l lua, dovedindu-se încă 
o dată mai bună decât mine. 

— Şi cum a reacţionat el când aţi dat buzna așa peste el? Când i-aţi 
intrat în apartament prin efractie? 

— N-a reacţionat bine, normal. A început să zbiere la mine, să-mi spună 
că el încercase să se despartă de mine luni întregi, dar eu eram disperată. A 
refuzat să mă asculte. M-a făcut să par iubita nebună care intră prin efracție 
în apartamentul lui... Și a obţinut un ordin de restricție. 

— Și cu pata de sânge de pe salteaua lui Sarah cum a rămas? 

— Se pare că rămăsese însărcinată, spun eu, cu o voce neutră, amorțită. 
Dar a pierdut sarcina. A fost destul de afectată de asta, a vrut să țină totul 
secret. Pentru început, n-a vrut să Știe nimeni că e însărcinată, dar mai ales 
n-a vrut să știe nimeni că e însărcinată cu iubitul colegei ei de cameră. Se 
ascunsese în apartamentul lui Ethan, încercând să dea de cap situației. De- 
asta nu voia Ethan să-mi fac griji Și să-i sun pe părinţii ei — sau, Doamne 
ferește, s-o dau dispărută. 

Detectivul Thomas oftează, iar eu n-am cum să nu mă simt proastă, de 
parc-aș fi o adolescentă certată pentru că încearcă să se îmbete cu apă de 
gură. „Nu sunt supărat, sunt dezamăgit”. Aștept să spună ceva, orice, dar el 
continuă să mă fixeze cu privirea, iscodindu-mă cu ochii ăia curioși. 

— De ce mă obligaţi să vă povestesc toate astea? întreb în cele din urmă, 
în timp ce iritarea de mai devreme îmi pătrunde din nou în glas. E evident 
că o știți deja. Ce relevanţă are ea pentru cazul de față? 

— Speram că, povestindu-mi amintirea asta, veți vedea ceea ce văd și 
eu, spune el, făcând încă un pas spre mine. Aţi fost rănită de oameni la care 
țineaţi. De oameni în care aveaţi încredere. Nu vă stă în fire să aveti 
încredere în bărbați, e clar — Și cine vă poate învinovăți, după toate câte a 
făcut tatăl dumneavoastră? Însă doar pentru că nu știți unde este iubitul 
dumneavoastră secundă cu secundă nu înseamnă că e un criminal. Aţi 
învăţat lucrul ăsta pe propria piele. 

Mă simt gâtuită și mă gândesc imediat la Tanner — celălalt iubit (ba nu, 
logodnic), pe care-l anchetez din proprie inițiativă. La suspiciunile care mi 
s-au tot adunat în minte, la planurile pe care le am pentru weekendul ăsta. 
Planuri care nu se deosebesc prea tare de intrarea prin efracție în 


apartamentul lui Ethan. E o încălcare a intimității. Ca atunci când arunci un 
ochi în jurnalul cuiva. Privirea mi se îndreaptă spre geanta de la picioarele 
mele, pregătită, cu fermoarul tras. 

— Și doar pentru că aveţi suspiciuni în legătură cu Bert Rhodes nu 
înseamnă că el e și capabil de crimă. Păreţi a vă încadra într-un tipar — vă 
implicați în conflicte care nu vă privesc, încercaţi să rezolvaţi misterul Și să 
faceţi pe eroina. Înţeleg de ce — dumneavoastră aţi fost eroina care Și-a 
băgat tatăl după gratii. Simţiţi că e de datoria dumneavoastră. Însă eu sunt 
aici pentru a vă spune că toate acestea trebuie să înceteze. 

E a doua oară într-o săptămână când aud aceste cuvinte; ultima oară le- 
am auzit de la Cooper, în bucătăria mea, când stătea cu ochii la pastilele 
mele. 

„Înţeleg de ce o faci. Doar că mi-aș dori să termini.” 

— Nu mă implic în nimic, îi spun, înfigându-mi unghiile adânc în palme. 
Nu încerc să fac pe eroina, ce-o mai însemna Și asta! Încerc să vă fiu de 
ajutor. Încerc să vă ofer o pistă. 

— Mai rău e cu o pistă falsă decât fără nicio pistă, îmi dă replica 
detectivul Thomas. Am petrecut aproape o săptămână pe urmele ăstuia. O 
săptămână pe care am fi putut s-o petrecem urmărind pe altcineva. Eu nu 
cred că dumneavoastră aveți intenții rele în cazul de faţă — chiar cred că ați 
vrut să faceți așa cum ați considerat dumneavoastră că e bine —, dar, dacă e 
să-mi cereți părerea, cred că ar trebui să vă gândiţi să cereți ajutor de 
specialitate. 

Vocea lui Cooper, implorându-mă. 

„Să accepţi că ai nevoie de ajutor? 

— Sunt psiholog, îi răspund, regurgitând exact aceleași cuvinte pe care i 
le scuipasem în faţă lui Cooper; aceleași cuvinte pe care mi le recitasem în 
minte toată viața mea de adult. Sunt în stare să mă apăr singură. 

În încăpere se lasă tăcerea ȘI aproape c-o aud pe Melissa respirând, cu 
urechea lipită de ușa închisă. În mod sigur a auzit toată discuţia. La fel cum 
a auzit-o Și următoarea mea pacientă, care stă în sala de așteptare. Îmi 
închipui cum face ochii mari când aude un detectiv spunându-i psihologului 
ei că are nevoie de ajutor. 

— Ordinul de restricţie al lui Ethan Walker, cel pe care l-a depus după ce 
aţi intrat prin efracţie în apartamentul lui. În el menţiona faptul că aveati 
probleme cu abuzul de substanţe în facultate. Aţi exagerat periculos cu 


diazepamul eliberat cu reţetă, l-aţi amestecat cu alcool. 

— Nu mai fac asta, spun eu, simțind sertarul cu pastile lipit de picior. 

„Am găsit o cantitate foarte mare de diazepam în părul e1? 

— Nu am reţetă pentru niciun fel de medicament, îi zic Și nu e tocmai o 
minciună. Nu sunt paranoică. Nu sunt confuză. Încerc să ajut, atâta tot. 

— În regulă. 

Detectivul Thomas aprobă din cap. Îmi dau seama că-i pare rău pentru 
mine, ceea ce înseamnă că n-o să mă mai ia în serios niciodată. Nu credeam 
că e posibil să mă simt mai singură decât m-am simțit înainte, dar în 
momentul ăsta chiar așa mă simt. Mă simt cu totul Și cu totul singură. 

— Bun, atunci. Păi, cred că asta înseamnă că am terminat cu povestea 
asta. 

— Da, așa cred Și eu. 

— Vă mulţumesc pentru timpul pe care mi l-aţi acordat, spune el 
îndreptându-se spre ușă. 

Întinde mâna spre clanţă și ezită, întorcându-se din nou spre mine. 

— Ah, încă ceva. 

Ridic din sprâncene, făcându-i semn să continue. 

— Dacă vă mai vedem la locul vreunei crime, vom lua măsurile 
disciplinare necesare. Distrugerea probelor reprezintă o infracţiune penală. 

— Poftim? întreb, Șocată de-a binelea. Ce vreți să spuneţi prin 
distrugerea... 

Mă opresc la mijlocul propoziției, dându-mi seama despre ce vorbește. 
Cimitirul Cypress. Cercelul lui Aubrey. Ofiţerul care mi l-a cules din palmă. 

— Ofiţerul Doyle și-a dat seama că ați fost la locul crimei lui Aubrey 
Gravino în momentul în care am intrat în cabinetul dumneavoastră. Am tot 
așteptat să vedem dacă ne spuneţi ceva. Dacă aduceți vorba de faptul că ați 
fost acolo. E o coincidenţă cam mare. 

Înghit în sec, prea Șocată ca să fiu în stare să mă mișc. 

— Dar n-aţi zis nimic. Și când aţi venit la secţie pentru că vă 
amintiserăţi ceva, am crezut că asta o să-mi spuneţi. Dar, în schimb, 
dumneavoastră aveaţi o teorie cu privire la un criminal la indigo. Bijuterii 
furate. Bert Rhodes. Doar că dumneavoastră mi-aţi spus că faptul că ați 
văzut cadavrul lui Lacey a dezvoltat această teorie. Dar mie mi-a fost greu 
să înţeleg, pentru că asta s-a întâmplat după ce ofiţerul Doyle v-a văzut 
tinând cercelul ăla în mână. N-avea nicio logică. 


Mă duc cu gândul înapoi, la după-amiaza petrecută în biroul detectivului 
Thomas, la felul în care mă privea. Neliniștit. Neîncrezător. 

— Cum să fi pus eu mâna pe cercelul lui Aubrey? îl întreb. Dacă 
dumneavoastră chiar vă imaginaţi că l-am plantat acolo, probabil că asta- 
nseamnă că aveți impresia că eu... 

Mă opresc, nefiind în stare să rostesc cuvintele. Doar nu crede c-am avut 
eu vreo legătură cu toate astea... sau crede? 

— Circulă tot felul de teorii. 

Se scobește în dinți cu unul dintre degetele mici, apoi îl studiază. 

— Dar pot să vă spun că ADN-ul ei nu era pe cercel. Nicăieri. Numai al 
dumneavoastră. 

— Ce vreți să spuneţi cu asta? 

— Spun că nu putem demonstra cum Și de ce a ajuns acel cercel acolo. 
Dar firul care leagă toate acestea sunteţi dumneavoastră. Deci încercați să 
nu păreți Și mai suspectă decât păreți deja. 

Îmi dau seama că, Și dacă găsesc colierul lui Aubrey ascuns undeva în 
casa mea, poliţia n-o să mă creadă. E clar că ei își închipuie că eu plantez 
probe ca să-i îndrept într-o anumită direcție, într-o încercare disperată de a- 
mi demonstra încă o idee fără niciun temei, aruncând vina în cârca unui alt 
bărbat din viața mea nedemn de încredere. Sau, mai rău, își închipuie că eu 
am avut o legătură cu asta. Eu, ultima persoană care-a văzut-o în viață pe 
Lacey. Eu, persoana care a găsit cercelul lui Aubrey. Eu, fiinţa cu ADN-ul 
lui Dick Davis în persoană. Odrasla unui monstru. 

— În regulă, îi spun. 

Nu are rost să mă contrazic cu el în privinţa asta. Nu are rost să încerc 
să-i explic. Îl urmăresc pe detectivul Thomas aprobând din nou din cap, 
mulțumit de răspunsul meu, apoi întorcându-se și dispărând pe ușa 
cabinetului meu. 
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Nu mi-e clar cum trece restul dimineţii. Am trei pacienţi, unul după 
altul, și nu-mi aduc aminte foarte bine de niciunul. Pentru prima oară sunt 
recunoscătoare pentru iconurile de pe calculatorul meu — pot să revin la 
înregistrări Și să le ascult mai târziu, când voi fi mai atentă Și mai implicată. 


Îmi vine să intru în pământ de rușine, închipuindu-mi bălmăjelile pe care 
sigur o să le aud venind din partea mea în timpul discuţiei; „mhmm”-urile 
distante pe care le scosesem în loc să pun întrebări ca lumea. Perioadele 
lungi de tăcere dinainte ca privirea să mi se limpezească Și să-mi aduc 
aminte unde eram, ce făceam. Prima mea pacientă era în sala de așteptare în 
momentul în care detectivul Thomas a ieșit. l-am văzut expresia când m-am 
ridicat în cele din urmă de pe scaun Și am ieșit în hol, am văzut cum i-au 
fugit ochii de la mine la ușă, de parc-ar fi vrut să se hotărască dacă să intre 
în cabinetul meu sau să se ridice pur Și simplu Și să plece. 

Mă ridic de la birou la 12:02 după-amiaza — nu vreau să par prea 
nerăbdătoare —, iau geanta de voiaj, trântesc laptopul în ea, apoi deschid 
sertarul Și străbat cu degetele marea de pastile. Mă uit la diazepamul 
înghesuit în colț Și întorc privirea, hotărându-mă în schimb să iau un flacon 
cu Xanax, pentru orice eventualitate, apoi închid sertarul Și trec în goană pe 
lângă Melissa, spunându-i în grabă să încuie ușa când pleacă. 

— Revii luni, nu-i așa? întreabă ea, ridicându-se în picioare. 

— Da, luni, răspund, întorcându-mă Și încercând să-i zâmbesc. Am niște 
cumpărături de nuntă de făcut. Le rezolv în ultima clipă. 

— Așa, spune ea, privindu-mă cu atenție. La New Orleans. Ai zis tu 
ceva. 

— Așa. 

Încerc să mă gândesc ce altceva să spun, ceva normal, dar tăcerea se lasă 
între noi, penibilă și neplăcută. 

— Păi, dacă asta-i tot... 

— Chloe, spune ea, zgândărindu-și pieliţa de la unghie. 

Melissa nu-mi spune niciodată pe numele mic la birou; păstrează mereu 
o limită clară între personal Și profesional. E clar că lucrul pe care urmează 
să mi-l spună e personal. 

— E totul în regulă? Ce-ai pățit? 

— Nimic, răspund, zâmbind din nou. N-am pățit nimic, Melissa. Mă rog, 
în afară de faptul că pacienta mea a fost ucisă Și că urmează să am nunta 
peste o lună. 

Încerc să râd la tentativa mea penibilă de glumă, dar sunetul e gâtuit. În 
schimb, tușesc. Melissa nu zâmbește. 

— În ultima vreme, am avut parte de foarte mult stres, adaug. 

Pare singurul lucru sincer pe care l-am spus în ultima vreme. 


— Am nevoie de o pauză. O pauză pentru sănătatea psihicului meu. 

— Bun, spune ea, ezitând. Și cu detectivul ăla cum rămâne? 

— Îmi punea niște întrebări despre Lacey, ca să reia firul evenimentelor, 
atâta tot. Eu am fost ultima persoană care a văzut-o pe Lacey în viaţă. Dacă 
eu sunt cel mai bun martor al lor în momentul de faţă, e clar că nu au mare 
lucru. 

— Bun, zice ea, cu ceva mai multă încredere de data asta. Bun, păi 
atunci să te bucuri de pauza ta. Sper să revii cu forțe proaspete. 

Mă îndrept spre mașină, arunc geanta de voiaj pe locul pasagerului, cum 
fac cu corespondenţa nesolicitată, și pornesc motorul. Apoi scot telefonul, 
deschid lista de contacte Și încep să scriu un mesaj. 

Sunt pe drum. 

Drumul până la motel durează puțin, e la doar patruzeci Și cinci de 
minute de cabinetul meu. Am rezervat camera luni, imediat după ce i-am 
spus Melissei să-mi blocheze toate programările. Am ales cel mai ieftin 
motel cu rating de peste trei stele pe care-l puteam găsi pe Google — voiam 
să plătesc cash Și Știam că n-aveam să petrec mult timp în camera aia, 
oricum. Opresc în parcare și intru în hol, evitând conversaţia cu 
recepționerul cât îmi dă cheia. 

— Camera doisprezece, îmi spune el, fluturându-mi-o prin faţă. 

O iau, îi zâmbesc slab, aproape ca și cum mi-aș cere scuze pentru ceva. 

— Sunteţi chiar lângă automatul de gheață, ce noroc pe dumneavoastră! 

Îmi simt telefonul vibrând în buzunar când descui ușa. ÎI scot, citesc 
mesajul — Am ajuns — Și scriu repede un mesaj cu numărul camerei, apoi 
arunc geanta pe patul dublu. Mă uit prin cameră. 

E slab luminată de un bec fluorescent cum găsești numai în motelurile 
de pe autostradă. Tentativele de decor fac locul să pară și mai trist, cu copia 
ieftină după un tablou înfățișând o plajă, atârnată strâmb de pe perete, cu 
bomboana de ciocolată pusă cu delicateţe pe pernă, oarecum caldă și 
lipicioasă între degetele mele. Mă uit la noptieră și deschid sertarul. 
Înăuntru e o Biblie cu coperta ruptă. Intru în baie Și mă stropesc pe faţă cu 
apă rece, apoi îmi prind părul într-un coc în vârful capului. Se aude o bătaie 
în ușă, iar eu respir încet, aruncându-mi o ultimă privire în oglindă, 
încercând să nu bag în seamă cearcănele, parcă adâncite de lumina crudă. 
Mă forțez să apăs pe întrerupător și să mă îndrept spre ușă. În faţa 
perdelelor trase așteaptă cineva. Apuc ferm clanţa Și deschid ușa. 


Aaron stă în prag, cu mâinile adâncite în buzunare. Pare stânjenit Și nu-l 
învinovăţesc câtuși de puţin. Încerc să zâmbesc, să detensionez atmosfera, 
să distrag atenția de la faptul că ne întâlnim într-o cameră banală de motel 
de la periferiile orașului Baton Rouge. Nu i-am spus de ce se află aici, ce 
facem noi de fapt. Nu i-am spus de ce nu pot să dorm la mine acasă în 
noaptea asta, când suntem la o oră de mers cu mașina de cartierul meu. Tot 
ce i-am spus când l-am sunat luni a fost că aveam o pistă pe care n-ar fi vrut 
s-o ignore — o pistă pentru care aveam nevoie de ajutorul lui ca s-o 
urmăresc. 

— Salut! îi spun, sprijinindu-mă de ușă. 

Aceasta scârţâie sub greutatea corpului meu, așa că mă îndrept de spate 
Și îmi încrucișez braţele la piept. 

— Îţi mulţumesc c-ai venit. Stai să-mi iau geanta. 

Îi fac semn să intre, iar el pășește cu sfială peste prag. Se uită în jur, 
neimpresionat de ţoalele mele noi. Abia ne-am vorbit de când l-am rugat să 
fie cu ochii pe Bert Rhodes, weekendul trecut, Și pare că a trecut o veșnicie 
de-atunci. Nu știe despre confruntarea pe care am avut-o cu Bert, despre 
faptul că m-am dus la secția de poliție și despre ameninţarea ulterioară a 
detectivului Thomas menită să mă țină departe de anchetă — exact opusul 
comportamentului meu din momentul de față. N-are habar nici de faptul că 
nu-l mai bănuiesc pe Bert Rhodes, ci pe propriul meu logodnic și că am 
nevoie de ajutorul lui ca să-mi confirm teoria. 

— Cum merge cu articolul? îl întreb, chiar curioasă dacă reușise să 
descopere ceva mai mult decât mine. 

— Editorul îmi dă termen până la sfârșitul săptămânii viitoare să vin cu 
ceva, îmi răspunde, așezându-se pe salteaua care scârțâie. Dacă nu, îmi 
adun catrafusele Și mă întorc acasă. 

— Cu mâna goală? 

— Cam așa. 

— Dar ai bătut atâta drum până aici! Cum rămâne cu teoria ta? Cu 
criminalul la indigo? 

Aaron ridică din umeri. 

— Cred în continuare chestia asta, spune el, râcâind cu unghia cusătura 
păturii. Dar, sincer, nu ajung nicăieri. 

— Păi, s-ar putea să te ajut eu. 

Mă îndrept spre pat și mă așez lângă el, salteaua se lasă și ne apropie 


mai mult trupurile. 

— Și cum să mă ajuţi? Are legătură cu pista asta misterioasă a ta? 

Cobor privirea spre mâinile mele. Trebuie neapărat să-mi formulez 
răspunsul cu grijă, dând doar informațiile pe care Aaron trebuie să le știe 
neapărat. 

— O să mergem să discutăm cu o femeie pe nume Dianne, îi explic. 
Fiica ei a dispărut cam în perioada crimelor comise de taică-miu — încă o 
adolescentă atrăgătoare — Și, la fel ca în cazul victimelor lui, cadavrul ei n-a 
fost găsit. 

— Bun, dar taică-tu n-a recunoscut crima, nu? Doar pe cele șase le-a 
recunoscut? 

— Nu, n-a recunoscut-o. Și nici bijuterii de-ale ei nu au fost găsite. Nu 
se prea potrivește tiparului, dar, cum răpitorul ei n-a fost găsit, cred că 
merită să cercetăm. Mă gândeam că s-ar putea ca el să fie criminalul la 
indigo, Ştii ce zic? Oricine-ar fi el. Poate el a început să imite crimele tatălui 
meu mult mai devreme decât am crezut noi — poate chiar în timp ce ele 
aveau loc. A dispărut o vreme, apoi, la comemorarea de douăzeci de ani, a 
apărut din nou. 

Aaron mă privește și aproape că mă aştept să se ridice în picioare și să 
iasă, jignit că l-am adus tocmai până aici pentru un așa amărât de indiciu. 
Însă el se lovește cu palmele peste genunchi și expiră cu putere, ridicându- 
se de pe patul lăsat. 

— Păi, bun, atunci, îmi zice, întinzându-mi mâna ca să mă ajute să mă 
ridic. 

Nu-mi dau seama dacă e într-adevăr convins de povestea mea, e atât de 
disperat după o pistă bună, încât să fie dispus să mă urmeze orbește sau mi- 
a intrat în joc ca să-mi facă pe plac. Oricum, sunt recunoscătoare. 

— Hai să mergem să vorbim cu Dianne! 
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Aaron conduce în timp ce eu studiez indicațiile rutiere de pe telefon, 
adâncindu-ne într-o parte a orașului unde locuinţele modulare ale clasei de 
mijloc sunt înlocuite treptat de o zonă dărăpănată a orașului Baton Rouge, 
pe care abia îl recunosc. Totul se întâmplă treptat, așa încât abia îmi dau 
seama; o clipă mă uit pe geam la un copil de câțiva anișori care împroașcă 
apă într-o piscină gonflabilă — mama sa își răcorește picioarele, concentrată 
asupra telefonului, cu un pahar de limonadă în mână —, iar în clipa 
următoare fixez cu privirea o femeie ca un schelet ambulant, care împinge 
un cărucior plin de pungi de gunoi Și de bere. Casele sunt dărăpănate — au 
gratii la ferestre, zugrăveala se cojește — Și virăm pe o alee lungă, cu 
pietriș. În cele din urmă, văd o clădire cu două etaje cu numărul 375 prins 
pe peretele lateral Și-i fac semn lui Aaron să oprească. 

— Am ajuns, îi spun, desprinzându-mi centura de siguranță. 

Mă privesc încă o dată în oglinda retrovizoare, ochelarii groși de citit pe 
care mi i-am pus înainte să ies din motel îmi ascund parțial fața. Parc-aș fi 
din desene animate, mă deghizez punându-mi o pereche de ochelari. Ca-n 
filmele cu proști. Nu cred că Dianne a văzut vreodată o poză cu mine, dar 
nu pot să fiu sigură. Tocmai de-asta vreau să am grijă să arăt altfel — și 
vreau să vorbească mai ales Aaron. 

— Bun, mai zi o dată, care-i planul? 

— Batem la ușă, îi spunem că anchetăm moartea lui Aubrey Gravino Și 
a lui Lacey Deckler, îi răspund. Poate-i bagi Și tu acreditările alea-n faţă: 
Așa, să pară oficială toată treaba. 

— Bun. 

— Îi zici că Știm că fiica ei a fost răpită acum douăzeci de ani și că 
răpitorul nu a fost prins. Suntem curioși dacă ne poate spune ceva despre 
cazul fiicei ei. 

Aaron aprobă din cap fără să pună întrebări, apoi își ia geanta de laptop 
de pe bancheta din spate Și Și-o așază în poală. Pare agitat, dar îmi dau 
seama că nu vrea să lase să se vadă asta. 

— Şi tu cine ești? 

— Colega ta. 


Cobor din mașină Și trântesc portiera. Mă îndrept spre casă, cu mirosul 
fumului de țigară apăsând greu aerul. Nu miroase a țigară aprinsă de 
curând, de parc-ar fi fost cineva recent aici, a stat pe verandă Și tras un fum 
înainte de cină. Pare că a pătruns în tot locul ăsta, ieșind în nori mici dintr- 
un odorizant cu cronometru, un miros permanent care pătrunde în haine Și 
nu mai dispare în veci. Îl aud pe Aaron trântind portiera ȘI urmându-mă în 
grabă, în timp ce urc treptele verandei din faţă. Mă întorc spre el, ridicând 
din sprâncene ca Și cum l-aș întreba: „Ești pregătit?” Aaron aprobă din cap, 
înclinându-l ușor, apoi ridică pumnul și bate de două ori în ușă. 

— Cine-i? 

Vocea unei femei răsună dinăuntru, pițigăiată și stridentă. Aaron mă 
priveşte și, de data asta, eu ridic pumnul, bătând din nou în ușă. Încă ţin 
brațul în aer când ușa se deschide, iar o femeie mai în vârstă se uită la noi 
de după un paravan murdar. Observ o muscă moartă prinsă în plasă. 

— Ce-i? întreabă ea. Cine sunteți? Ce vreți? 

— Ăăă, mă numesc Aaron Jansen. Sunt reporter la The New York Times. 

Aaron coboară privirea spre cămașă Și arată spre legitimaţia de jurnalist 
agăţată de guler. 

— Ce reporter? întreabă femeia, mutându-și ochii de la Aaron la mine. 

Mă fixează o secundă cu privirea, cu fruntea încrețită, cu o urmă vineție 
în dreapta nasului. Are ochii îngălbeniți Și gelatinoși, cu consistenţa unui 
gel de curăţat, de parcă nici glandele lacrimale n-au scăpat de nicotina din 
aer. 

— Zici că lucrezi la ziar? 

Pentru o clipă, sunt îngrozită de gândul că mă recunoaște. Că știe cine 
sunt. Dar aproape imediat ce privirea i se oprește asupra mea, îi fuge spre 
Aaron. Mijește ochii la legitimaţia de pe cămașa lui. 

— Da, doamnă. Scriu un articol despre moartea lui Aubrey Gravino Și a 
lui Lacey Deckler și am aflat că și dumneavoastră v-aţi pierdut o fiică în 
urmă cu douăzeci de ani. O fucă dispărută, care n-a mai fost găsită. 

O studiez pe femeie, observ oboseala din trăsăturile ei care parcă spune 
că n-are încredere în niciun om de pe lumea asta. O privesc din cap până-n 
picioare, atentă la hainele prea mari, jerpelite, cu mânecile pline de găuri 
microscopice făcute de molii. Mă uit la degetele ei artritice, groase Și 
strâmbe ca niște morcovi baby, la vânătăile roșii și purpurii care îi acoperă 
braţele. Aproape că văd urmele de degete, iar în momentul ăsta îmi dau 


seama că sub ochi nu e un cearcăn. E o vânătaie. Îmi dreg glasul și-i atrag 
atenţia de la Aaron spre mine. 

— Am dori să vă punem câteva întrebări, îi spun. Despre fiica 
dumneavoastră. Este la fel de important să aflăm ce s-a întâmplat cu ea cum 
este să aflăm ce s-a întâmplat cu Aubrey și cu Lacey, chiar Și după atâția 
ani. Și speram — eu speram — să ne puteți ajuta. 

Femeia mă privește, apoi aruncă o privire în spate, cu un oftat de om 
învins. 

— Bine, spune ea, deschizând ușa cu paravan. Da” să fie repede. Să 
plecați până ajunge bărbată-miu acasă. 

Intrăm în casă, iar mizeria din ea îmi copleșește simţurile întru totul; e 
gunoi peste tot, îngrămădit în colțurile fiecărei camere. Farfurii de hârtie 
pline de mâncare uscată alcătuiesc turnuri înclinate pe podea, muștele 
bâzâie pe lângă pungile de la fast-food pline de pete de ketchup și de 
grăsime. O pisică râioasă, cu blana căzută pe alocuri și udă, se odihnește pe 
marginea canapelei. Sare pe podea cu un miorlăit, alungată de femeie. 

— Luaţi loc, ne invită ea, făcând un semn spre canapea. 

Aaron ȘI cu mine ne uităm scurt unul la altul, apoi la canapea, încercând 
să găsim destul material ițit de după reviste și rufe murdare. Mă hotărăsc să 
mă așez pur Și simplu peste grămadă, iar foșnetul hârtiei sub greutatea mea 
e nefiresc de zgomotos. Se așază pe scaunul din fața mesei de cafea Și ia un 
pachet de ţigări de pe ea — par a fi pachete peste tot, împrăștiate prin toată 
camera ca ochelarii de citit — Și scoate una cu buzele ei subțiri, umede. Ia o 
brichetă și duce ţigara la buze, trage adânc și apoi suflă fumul către noi. 

— Ce vreți să știți? 

Aaron scoate un carnet din geantă și îl răsfoiește până dă de o pagină 
albă, ţăcănind în mod repetat pixul de picior. 

— Păi, ar fi bine să-mi spuneți numele complet, ca să-l notez. Apoi 
putem începe să vorbim despre dispariția fiicei dumneavoastră. 

— Bun. 

Ea oftează, trăgând în piept un alt nor de fum. Când expiră, privirea 1 se 
pierde, ochii rămânând ațintiți asupra ferestrei. 

— Mă cheamă Dianne Briggs. Și fiică-mea, Sophie, a dispărut acum 
douăzeci de ani. 
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— Ce ne puteţi spune despre Sophie? 

Dianne îmi aruncă o privire, de parcă uitase de existența mea. Mi se pare 
ciudat să-mi întâlnesc astfel viitoarea soacră. E clar că habar n-are cine sunt 
ȘI, atât timp cât pot evita să-i dau numele meu, așa ar trebui să rămână 
situația. Nu mai am Facebook, deci nu postez fotografii cu mine pe internet 
— Și, oricum, dacă aș posta, Tanner nu vorbește cu părinții lui. Nici nu i-a 
invitat la nuntă. Mă întreb dacă ea are habar că el e logodit. 

Pare a se gândi o clipă la întrebare, de parcă ar fi uitat, ridicându-și mâna 
ca să-ȘI scarpine pielea ridată de pe braţ. 

— Ce vă pot spune despre Sophie? repetă ea, trăgând ultimul fum din 
țigară, apoi punând-o pe masa din lemn. Era o fată minunată. Deșteaptă, 
frumoasă. Frumoasă foc. Ea-i acolo, în poză. 

Dianne arată spre singura fotografie înrămată de pe perete, portretul unei 
eleve zâmbitoare, cu pielea palidă și părul blond ciufulit, cu un fundal 
turcoaz care seamănă cu apa dintr-o piscină. Mi se pare ciudat să-i văd 
fotografia de clasă expusă la vedere — doar ea, nimic altceva. Pare ceva 
forţat, nenatural, un soi de altar trist. Mă întreb dacă familiei Briggs nu-i 
plac aparatele de fotografiat sau pur Și simplu n-a avut parte de momente 
care să merite amintite. Mă uit în jur după fotografii cu Tanner, dar nu 
găsesc niciuna. 

— Am avut visuri mari cu ea, continuă femeia. Înainte să dispară. 

— Ce fel de visuri? 

— Ştiţi dumneavoastră, să plece de-aici, spune ea, făcând un semn spre 
camera în care ne aflăm cu toții. Era mai bună de-atâta. Mai bună decât noi. 

— Care noi? întreabă Aaron, sprijinind capătul pixului pe obraz. 
Dumneavoastră Și soţul dumneavoastră? 

— Eu, soțul, fii-miu. Eu am crezut întotdeauna c-o să fie aia care o să 
plece d-aicea, știți ce zic? Să iasă ceva din ea. 

Îmi tresare inima în piept auzindu-l pomenit pe Tanner; îmi imaginez 
cum a fost pentru el să crească aici, îngropat de viu în nori de fum de ţigară 
Și mormane de gunoaie. Îmi dau seama că m-am înșelat în privinţa lui. 
Dinţii lui perfecţi, pielea lui fină, școlile scumpe și slujba bine plătită. 
Mereu am presupus că erau consecințele mediului în care a crescut, a 
condiției lui privilegiate. Că e implicit mai bun decât mine, decât nebuna de 
Chloe. Dar nu e așa; chiar nu e. Are Și el traumele lui. 

„El nu te cunoaște, Chloe. Și nici tu nu îl cunoști”. 


Nu-i de mirare că acum e atât de meticulos și de curat, atât de aranjat. Se 
străduiește din răsputeri să devină exact opusul a ceea ce-i aici. 

— Ce ne puteţi spune despre soțul și fiul dumneavoastră? 

— Bărbată-miu, Earl. Aprig dân fire, cum cred c-ați văzut bine. 

Mă privește, zâmbind în colțul gurii, de parcă bărbaţii ne-ar lega cumva 
dincolo de cuvinte. Prin ceea ce fac. Băieţii, tot băieţi. Îmi întorc privirea 
de la vânătaia de sub ochiul ei, dar femeia nu-i proastă. Probabil că m-a 
surprins uitându-mă. 

— lar fu-miu, păi, dă el nu mai știu mare lucru. Da” mereu mi-a fost 
teamă că așchia nu sare dăparte dă trunchi. 

Eu și Aaron ne uităm unul la altul. 

— Ce vreți să spuneţi cu asta? 

— Vreau să zic că ȘI lui îi sare țandăra. 

Mă gândesc la mâna lui Tanner apucându-mă de încheietură și 
strângând. 

— Încerca să se bată cu taică-său, să mă apere, când venea ăsta noaptea 
de la băute, continuă ea. Da” când a crescut, nu Știu ce s-a-ntâmplat. N-a 
mai încercat, m-a lăsat s-o încasez. Cre” c-a picat în nesimţire. Cred că-i 
vina mea. 

— Bun. 

Aaron aprobă din cap, mâzgălind în carnetul lui. 

— Şi fiul dumneavoastră — scuze, cum spuneaţi că-l cheamă? 

— Tanner, răspunde ea. Tanner Briggs. 

Simt cum mi se strânge stomacul în timp ce-mi store creierii să-mi aduc 
aminte dacă i-am spus vreodată lui Aaron numele complet al lui Tanner. Nu 
cred că 1 l-am spus. Arunc o privire spre el, spre concentrarea care-i 
încrețește fruntea în timp ce notează numele în carnet. Nu pare să-și dea 
seama. 

— Bun, Și Tanner cum a reacționat la dispariția lui Sophie? 

— Sincer, n-a părut să-l intereseze prea tare, zice ea, întinzând mâna 
după pachetul de ţigări și aprinzându-și încă una. Știu că nu-i matern din 
partea mea să zic una ca asta, dar e adevărat. O părticică din mine s-a 
întrebat întotdeauna... 

Se oprește, privește fix în depărtare și clatină ușor din cap. 

— Ce v-aţi întrebat? o întreb. 

Mă privește, trezită din ameţeală. Are o anumită intensitate a privirii Și, 


pentru o clipă, sunt convinsă că știe cine sunt. Că vorbește cu mine, cu 
Chloe Davis, femeia logodită cu fiul ei. Că încearcă să mă avertizeze. 

— M-am întrebat dacă nu cumva o fi avut el vreo legătură cu povestea 
asta. 

— Ce vă faceți să spuneţi asta? zice Aaron devenind mai insistent cu 
fiecare întrebare și scriind mai repede, încercând să-și amintească fiecare 
detaliu. E chiar o acuzaţie. 

— Nu știu, am io așa o presimţire. Puteţi să-i ziceți instinct dă mamă. 
Imediat după ce-a dispărut, îl întrebam pă Tanner dacă știe unde e Și îmi 
dădeam mereu seama că mintea. Ascundea ceva. Și când ne uitam la Știri, 
câteodată, Și-ascultam ce se mai zicea dă dispariția ei, îl prindeam că 
zâmbește — nu, că rânjește, parcă râdea de ceva secret necunoscut dă restu” 
lumii. 

Îl simt pe Aaron privindu-mă, dar îl ignor, concentrându-mă în 
continuare asupra lui Dianne. 

— Și unde e Tanner acum? 

— Să dea dracu” dacă știu, răspunde Dianne, sprijinindu-se de canapea. 
S-a mutat d-aicea când a terminat liceu Și d-atuncea n-am mai primit vreo 
veste dă la el. 

— Vă deranjează dacă aruncăm o privire pe-aici? o întreb, dornică să 
întrerup discuția înainte să descopere Aaron prea multe. Poate chiar să 
scotocim un pic prin camera lui Tanner, ca să vedem dacă descoperim ceva 
care să ne ducă în direcţia potrivită? 

Ea întinde braţul, făcând un gest spre trepte. 

— N-aveţi dăcât. lo am spus și la poliţie acu douăzeci dă ani, Și tot 
degeaba. După părerea lor, un adolescent n-avea cum să fi scăpat nepedepsit 
după așa ceva. 

Mă ridic și pășesc ostentativ peste obstacolele din living, îndreptându- 
mă spre scara acoperită cu un covor bej, pătat tot. 

— Prima pă dreapta! strigă Dianne, în timp ce eu urc treptele câte una. 
Dă ani întregi n-am mai intrat în camera aia. 

Ajung la etaj și mă uit la ușa închisă. Ating clanța și apăs pe ea; 
descopăr dormitorul unui adolescent, cu toate luminile stinse și razele 
soarelui pătrunzând prin fereastră și dezvăluind grăunţele de praf ce plutesc 
prin aer. 

— Nici la Sophie n-am mai intrat, continuă ea, cu o voce pierdută. 


Îl aud pe Aaron ridicându-se în picioare de pe canapea ȘI urcând treptele 
după mine. 

— [o nu mai am de ce să urc acolo. Sincer, n-am știut ce să fac cu ele. 

Intru în cameră, umflându-mi obrajii, ca un copil care pășește peste o 
crăpătură din trotuar, o superstiție ciudată. De parcă s-ar întâmpla ceva rău 
dacă respir. E dormitorul lui Tanner. Pe pereți sunt postere cu trupe rock din 
anii 1990, Nirvana și Red Hot Chili Peppers, cu colţurile îndoite. O pătură 
în carouri, verde cu albastru, mototolită și aruncată pe salteaua de pe podea, 
de parcă el tocmai se trezise Și ieșise din cameră. Mi-l imaginez pe Tanner 
stând întins în pat Și ascultându-l pe taică-su cum se întoarce acasă, beat și 
vai de capul lui. Furios. Gălăgios, îmi imaginez urletele, zdrăngănitul 
oalelor Și al tigăilor, corpul cuiva izbindu-se de perete. Mi-l imaginez pe 
Tanner stând nemișcat, ascultând totul. Zâmbind. „Picat în nesimţire? 

— Cred c-ar fi cazul să plecăm, șoptește Aaron, furișându-se prin 
spatele meu. Cred c-am aflat ce voiam să aflăm. 

Dar nu-l ascult. Nu pot să-l ascult. Merg mai departe, absorbită de locul 
ăsta din trecutul lui Tanner. Îmi plimb degetele pe perete, ajungând la o 
bibliotecă, unde sunt rânduri Și rânduri de cărți prăfuite, cu pagini 
îngălbenite, două pachete de cărți de joc, o minge veche de baseball care stă 
într-o mănușă. Privirea-mi trece repede peste titluri — Stephen King, Lois 
Lowry, Michael Crichton. Totul pare atât de adolescentin, atât de banal. 

— Chloe, spune Aaron. 

Parcă am vată în urechi. Abia-l aud din cauza sângelui care-mi pulsează 
în urechi. Întind mâna ȘI iau o carte, trăgând-o de pe raft. Aud vocea lui 
Tanner în minte, în ziua când ne-am întâlnit prima oară. În ziua în care a 
luat aceeași carte din cutia mea Și Și-a plimbat degetele pe copertă. Ochii îi 
sclhpeau în timp ce ținea în mână exemplarul meu din Miezul nopții 
îngrădind binelui Și a răului. 

„Nu te judec”, îmi spusese, răsfoindu-l. „Îmi place la nebunie cartea 
asta!” 

Suflu praful de pe copertă și fixez cu privirea faimoasa statuie a unei 
tinere inocente, cu capul înclinat, de parc-ar întreba „de ce eu?”. Ating 
coperta lucioasă cu degetele. Apoi o întorc într-o parte Și văd o deschizătură 
între pagini așa cum lăsase și cartea lui de vizită când o strecurase în 
exemplarul meu. 

„Ai o slăbiciune pentru crime?” 


— Chloe, spune Aaron din nou, dar îl ignor. 

În schimb, respir adânc ȘI bag unghia în crăpătură, desfăcând paginile. 
Cobor privirea Și simt același junghi în piept în timp ce studiez un nume. 
Doar că, de data asta, nu e vorba despre numele lui Tanner. Şi nu e o carte 
de vizită. Sunt decupaje vechi din ziare, turtite de cât au stat decenii la rând 
între paginile astea. Îmi tremură mâinile, dar mă străduiesc să le iau. Să 
citesc primul titlu întins în partea de sus a paginii, cu litere îngroșate. 
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Și acolo, fixându-mă cu privirea, e o fotografie cu tatăl meu. 
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— Chloe, ce-i aia? 

Vocea lui Aaron pare îndepărtată, de parcă m-ar striga de la celălalt capăt 
al unui tunel. Nu pot să-mi dezlipesc privirea de la ochii tatălui meu. Ochi 
pe care nu i-am mai văzut de când eram mică, când stăteam ghemuită pe 
podeaua livingului, privindu-i printre purici de pe ecranul unui televizor. 
Mă gândesc la noaptea în care i-am spus lui Tanner despre tatăl meu, la 
îngrijorarea care 1 s-a întipărit pe faţă în timp ce mă asculta povestind în 
detalii îngrozitoare crimele lui. La cum a clătinat din cap, pretinzând că nu 
mai auzise niciodată așa ceva, că habar n-avea. 

Dar era o minciună. Toată povestea aia era o minciună. Ştia despre tata. 
Știa despre crimele lui. Ascuns în dormitorul în care copilărise, între 
paginile unui roman, pe post de semn de carte, ţinuse un articol în care toate 
astea erau explicate în detaliu. Știa cum tata reușise să le răpească pe fete și 
să le ducă într-un loc ascuns, unde să nu mai poată fi găsite niciodată. 

Oare Tanner îi făcuse ceva asemănător surorii lui, ceva cumplit? Oare 
tata îi fusese sursă de inspirație. Oare încă îi este? 

— Chloe? 

Ridic privirea spre Aaron, cu ochii plini de lacrimi. Deodată, îmi dau 
seama că, dacă Tanner știe despre tata, știe și despre mine. Mă gândesc la 
cum ne-am întâlnit la spital — a fost doar o coincidenţă hotărâtă de soartă 


sau rezultatul unui plan meticulos de a fi în locul potrivit, la momentul 
potrivit? 

Toată lumea știa că lucram la spital în momentul acela; articolul din ziar 
o demonstra. Îmi amintesc cum mă privise, de parcă mă cunoștea deja. 
Cum îmi studiase faţa, de parcă nu-i era străină. Cum se uitase în cutia cu 
lucrurile mele; cum 1 se întipărise un zâmbet pe figură când îi spusesem 
numele meu. Cum păruse a se îndrăgosti de mine imediat după aceea, cum 
intrase pe nesimţite în viaţa mea, la fel cum pare a fi în stare să intre pe 
nesimţite peste orice ȘI oricine. 

„Numai că nu-mi vine să cred că stau aici. Cu dumneavoastră.” 

Mă întreb dacă toate astea au făcut cumva parte din planul lui. Dacă eu 
am făcut parte din planul lui. Nebuna de Chloe, o altă victimă care nu 
bănuia nimic. 

— Trebuie să plecăm, Șoptesc, apucând cu mâinile tremurânde decupajul 
Și băgându-l în buzunarul de la spate. Eu... eu trebuie să plec. 

Trec în grabă pe lângă Aaron, cobor în goană treptele și mă îndrept din 
nou spre mama lui Tanner, care încă stă pe canapeaua din living, cu privirea 
pierdută. Când ne vede îndreptându-ne spre ea, ridică privirea spre noi, cu 
un zâmbet stins. 

— Ati găsit ceva dă folos? 

Clatin din cap, simțind privirea lui Aaron ațintită asupra mea, fixându- 
mi fața din lateral, cu suspiciune. Ea aprobă încet din cap, de parcă s-ar fi 
așteptat la asta. 

— Nici nu mă gândeam c-o să găsiți. 

Chiar și după atâţia ani, dezamăgirea din vocea ei e palpabilă, înţeleg 
cum e: să te întrebi mereu, să nu reușești niciodată să renunţi. Dar Și să nu 
reușești niciodată să recunoști că încă păstrezi speranţa că într-o zi vei afla 
adevărul. Și că poate, în cele din urmă, cumva, așteptarea va merita efortul. 
Deodată, mă simt atrasă spre această femeie pe care abia o cunosc. Avem o 
legătură, după cum îmi dau seama. lubim același bărbat, același monstru. 
Mă îndrept spre canapea, așezându-mă pe marginea pernei. Apoi pun mâna 
peste a ei. 

— Vă mulţumim că ați vorbit cu noi, îi spun, strângându-i mâna cu 
blândeţe. Sunt sigură că nu v-a fost ușor. 

Ea aprobă din cap Și coboară privirea spre mâna mea care-o strânge pe a 
ei. Încet, observ cum înclină capul, de parcă ar studia ceva cu atenţie. 


Întoarce mâna Şi o apucă pe a mea, strângând-o mai tare. 

— De unde ai ăsta? 

Cobor privirea Și observ inelul de logodnă, moștenirea de familie a lui 
Tanner, sclipind pe deget. Simt panica strângându-mi pieptul în timp ce ea 
îmi ridică mâna, studiind-o mai bine. 

— De unde ai inelul ăsta? mă întreabă din nou, cu ochii ațintiţi asupra 
mea. Ăsta-i inelul lui Sophie! 

— Po... poftim? 

Încerc să-mi smulg mâna dintr-a ei. Dar mă ţine prea strâns; nu vrea să- 
mi dea drumul. 

— Scuze, dar cum adică e inelul lui Sophie? 

— Ăsta e inelul fiică-mii! spune ea, mai tare, sfredelind inelul cu 
privirea, diamantul tăiat în formă ovală Și aureola din pietre preţioase. 

Inelul de paisprezece carate îmi cam atârnă pe degetul slab și osos. 

— Inelul ăsta a făcut parte din familia mea generaţii la rând. A fost 
inelul meu de logodnă, iar când Sophie a împlinit treisprezece ani, i l-am 
dat ei. Purta mereu inelul ăsta. Mereu. Îl purta în ziua când a... 

Mă privește, cu ochi mari, îngroziţi. 

— În ziua când a dispărut. 

Mă ridic, smulgându-mi mâna din strânsoarea ei. 

— Îmi pare rău, trebuie să plecăm, îi zic, trecând de Aaron și dând ușa 
cu paravan de perete. Haide, Aaron! 

— Cine sunteţi? strigă femeia după noi, înmărmurită de șoc pe canapea. 
Cine sunteţi? 

Mă reped afară și cobor în fugă treptele. Mă simt amețită, ca beată. Cum 
să uit să-mi scot inelul? Cum să uit așa ceva? Ajung la mașină Și trag de 
mâner, dar portiera nu se clintește. E încuiată. 

— Aaron? 

Tip la el, dar vocea mi-e gâtuită, de parcă m-ar strânge niște mâini de gât 
Și mi-ar închide gura. 

— Aaron, poți să descui portiera? 

— CINE SUNTE JI? zbiară femeia în urma mea. 

O aud ridicându-se de pe canapea Și alergând prin casă. Ușa cu paravan 
se deschide și se trântește, Și, înainte să apuc să mă întorc, aud încuietoarea 
mașinii deblocându-se. Apuc mânerul, trag de portieră cu putere și mă 
arunc în mașină. Aaron e chiar în spatele meu, sare pe locul șoferului Și 


pornește motorul. 

— UNDE E FIICA MEA? 

Mașina demarează hurducăindu-se, întoarce și pornește în goană pe 
șosea. Privesc în oglinda retrovizoare spre norul de praf pe care l-am 
stârnit, spre mama lui Tanner, care aleargă după noi, dar rămâne tot mai în 
urmă cu fiecare secundă care trece. 

— UNDE E FIICA MEA? VÄ ROG DIN SUFLET! 

Dă din mâini, alergând disperată, până când cade brusc în genunchi, își 
lasă capul în mâini Și plânge. 

În mașină se lasă tăcerea în timp ce ne îndreptăm spre oraș, luând-o din 
nou pe autostradă. Îmi tremură mâinile în poală, iar stomacul mi se strânge 
când mă gândesc la imaginea bietei femei alergând după noi. Inelul de pe 
deget începe brusc să-mi dea o senzaţie de sufocare. Îl apuc cu cealaltă 
mână, mi-l scot în grabă și-l arunc pe jos. Îl fixez cu privirea, cum stă pe 
podea, Și mi-l închipui pe Tanner scoţându-l cu blândeţe de pe mâna rece, 
fără viaţă, a surorii lui. 

— Chloe, Șoptește Aaron, cu ochii tot la drum. Ce-a fost asta? 

— Îmi pare rău. Îmi pare rău, Aaron, îmi pare tare rău! 

— Chloe! repetă el, de data asta mai tare, mai furios. Ce pizda mă-sii a 
fost asta? 

— Îmi pare rău, îi zic iar, cu vocea tremurându-mi. Nu am Știut! 

— Cine-i aia? întreabă el, din nou, ținând strâns volanul. Cum ai dat 
peste femeia asta? 

Tac, nefiind în stare să-i răspund. El se întoarce cu faţa spre mine, cu 
gura căscată. 

— Pe logodnicul tău nu-l cheamă cumva Tanner? 

Nu scot nicio vorbă. 

— Chloe, răspunde-mi. Pe logodnicul tău îl cheamă Tanner? 

Aprob din cap, cu lacrimile Șiroindu-mi pe obraz. 

— Da. Da, Aaron, dar n-am știut! 

— Cum pizda mă-sii? zice el, clătinând din cap. Cum pizda mă-sii, 
Chloe? l-am spus femeii cum mă cheamă! Ştie unde locuiesc, Iisuse 
Hristoase, o să-mi pierd slujba din cauza asta! 

— Îmi pare rău. Aaron, te rog! Tu ai fost cel care m-a ajutat să-mi dau 
seama — când ai vorbit despre bijuteriile adunate de tata, despre cine-ar fi 
putut să ştie asta. Tanner. Tanner Ştia. Tanner Știa totul. 


— Şi e doar o bănuială sau...? 

— Am găsit un colier în dulapul nostru. Un colier care seamănă foarte 
mult cu cel pe care-l purta Aubrey în ziua când a dispărut. 

— [isuse Hristoase! 

— Şi am început să observ tot felul de lucruri. Să observ că mirosea 
altfel când venea acasă din deplasări. Mirosea a parfum. Parfumul altor 
femei. Mi-a spus că pleacă din oraș când au fost răpite Aubrey și Lacey, 
dar nu a fost acolo unde susține el. Habar n-am avut unde se ducea zile-n 
Șir — până când i-am căutat prin servietă Și am găsit chitanţele. 

Într-un târziu, Aaron se uită la mine de parc-aș fi o belea pe capul lui. De 
parc-ar prefera să fie oriunde altundeva, dar nu aici, cu mine. 

— Ce fel de chitante? 

— Ți le arăt la motel. Aaron, te rog din suflet. Am nevoie să mă ajuti. 

EI ezită, bătând darabana cu degetele în volan. 

— Ți-am mai spus, rostește el mai încet decât oricând. În domeniul meu, 
încrederea înseamnă totul. 

— Știu. Și îţi promit în momentul ăsta că o să-ţi spun toată povestea. 

Intrăm în parcare, iar motelul se profilează sumbru în fața noastră. Aaron 
oprește motorul, stând în tăcere lângă mine. 

— Intră, te rog, spun eu, punându-i mâna pe picior. 

El tresare la atingere, dar îi simt hotărârea dispărând. Încet, își desprinde 
centura de siguranță și deschide portiera, coborând din mașină fără niciun 
cuvânt. 

Ușa camerei mele scârțâie când o deschid; intrăm amândoi, închizând-o 
în urma noastră. E întuneric, e frig. Draperiile sunt trase, geanta de voiaj e 
stă pe pat. Mă îndrept spre noptieră și aprind veioza, iar lumina 
fluorescentă aruncă umbre peste faţa lui Aaron, care stă în pragul ușii. 

— Uite ce-am găsit, îi spun, trăgând fermoarul genţii. 

Bag mâna în ea Și ating în treacăt flaconul de Xanax care stă frumos 
deasupra. Îl dau încet deoparte și scot un plic alb. Îmi tremură degetele 
când îl apuc, la fel cum mi-au tremurat când scotoceam prin servieta lui 
Tanner, desfăcută pe podeaua din sufragerie, frunzărind actele aranjate în 
dosare Și mape. Avea pachete cu mostre de medicamente organizate în 
compartimente clar delimitate, aranjate precum cartonașele cu jucători de 
baseball. Am recunoscut numele din sertarul meu: alprazolam, 
clordiazepoxid, diazepam. Am simţit cum mi se pune un nod în gât în timp 


ce-l citeam pe ultimul, închipuindu-mi un singur fir de păr cum se îndreaptă 
parcă plutind spre pământ, ca o pană. După aceea mi-am dat silinţa să 
răsfoiesc mai departe, până când am găsit ce căutam. 

Chitanţe. Trebuia neapărat să văd chitanţe. Pentru că știam că Tanner 
păstra totul, de la hoteluri și mese, la opriri pentru alimentare și reparaţii 
auto. Toate puteau fi decontate. 

Deschid plicul și vărs conţinutul pe pat, un morman de chitanţe care cad 
fluturând pe pătură. Încep să le răsfoiesc pe toate, studiind cu atenţie 
diversele adrese din partea de jos. 

— Sunt chitante din Baton Rouge, desigur, îi explic lui Aaron. 
Restaurante din Jackson, hoteluri din Alexandria. Toate chitanţele astea ne 
arată pe unde umblă el toată ziua — iar datele din partea de jos ne spun când 
a fost acolo. 

Aaron vine Și se așază lângă mine, cu piciorul lipit de al meu. Ia chitanţa 
din vârful grămezii Și o privește fix, cu ochii îndreptaţi spre partea de jos. 

— Angola, zice el. E pe traseul lui? 

— Nu, răspund, clătinând din cap. Dar merge acolo — foarte des. Și ăsta-i 
locul care mi-a atras mie atenţia. 

— De ce? 

Îi smulg chitanţa, ţinând-o departe de mine, între degetul mare și 
arătător, de parc-ar fi otrăvitoare. De parc-ar mușca. 

— La Angola e cea mai mare închisoare de maximă securitate din 
America. Louisiana State Penitentiary. 

Aaron ridică privirea. Se întoarce cu fața spre mine, cu sprâncenele 
ridicate. 

— Acolo-i taică-miu. 

— Să-mi bag picioarele! 

— Poate se cunosc, continui eu, privind spre chitanţă. 

O sticlă de apă, benzină de douăzeci de dolari. O pungă de seminţe de 
floarea-soarelui. Îmi aduc aminte cum își vărsa taică-miu toată punga în 
gură Și crănţănea de parc-ar fi ros un pumn de unghii. Cum apăreau cojile 
prin toată casa Și se lipeau peste tot. Prinse între scobiturile din masa din 
bucătărie, prinse sub pantoful meu. Îngrămădite pe fundul unui pahar cu 
apă, înecate în scuipat. 

Mă gândesc la mama, care scria „Tanner” cu degetele. 

— Cred că de-aia face asta, zic eu. De-aia m-a găsit. E o legătură între ei. 


— Chloe, trebuie neapărat să mergi la poliție. 

— Poliţia n-o să mă creadă, Aaron! Am încercat deja. 

— Cum adică ai încercat? 

— Am un istoric. Un trecut care nu-i de partea mea. Ei cred că sunt 
nebună... 

— Nu ești nebună. 

Cuvintele lui mă întrerup. Sunt aproape Șocată să le-aud, de parcă ar fi 
tăcut brusc Și ar fi început să vorbească în franceză. Fiindcă, pentru prima 
oară după câteva săptămâni, cineva mă crede. Cineva e de partea mea. Și e 
atât de plăcut să fiu crezută, să fiu privită cu grijă sinceră, nu cu suspiciune, 
îngrijorare Și furie. Mă gândesc la toate micile momente petrecute alături de 
Aaron, momente pe care încercasem să mi le scot din minte, să pretind că 
nu însemnau nimic. Stăteam împreună lângă pod, depănam amintiri. Voisem 
să-l sun în noaptea aia, pe canapea, când eram beată Și singură. Îmi dau 
seama că vrea să vorbească în continuare, așa că mă aplec spre el și-l sărut 
înainte să apuce să mai spună ceva. Înainte ca sentimentul să dispară. 

— Chloe. 

Feţele ne sunt apropiate, frunțile lipite. Se uită la mine de parcă ar vrea 
să se retragă, de parcă ar trebui să se retragă, dar, în schimb, degetele lui se 
îndreaptă spre piciorul meu, apoi spre braţul meu și în cele din urmă îmi 
ajung în păr. Curând, mă sărută și el, lipindu-și cu putere buzele de ale 
mele, apucând cu degetele tot ce-i iese în cale. Îmi plimb și eu mâinile prin 
părul lui, apoi îi deschei nasturii de la cămașă, de la pantaloni. Sunt din nou 
în facultate, aruncându-mă cu disperare asupra unei inimi care bate pentru 
că a mea să nu se mai simtă atât de singură. Mă întinde pe pat cu blândeţe, 
iar brațele lui musculoase îmi ridică mâinile deasupra capului, 
imobilzându-mi încheieturile. Buzele lui coboară pe gâtul meu, pe pieptul 
meu ȘI, pentru câteva minute, în timp ce-l simt pe Aaron pătrunzându-mă, 
îmi dau voie să uit. 

Afară e întuneric când terminăm, iar singura lumină vine, slab, de pe 
noptieră. Aaron stă întins lângă mine, jucându-se cu părul meu. N-am 
schimbat nici măcar o vorbă. 

— Te cred, îmi spune. În legătură cu Tanner. Știi asta, nu? 

— Da, răspund, dând aprobator din cap. Da, știu. 

— Şi te duci mâine la poliţie? 

— Aaron, n-o să mă creadă. Ti-am tot spus. Am început să mă 


gândesc... 

Ezit Și mă întorc într-o parte ca să stau cu faţa spre el. 

— Am început să mă gândesc că poate-ar trebui să mă duc să-l văd. Pe 
taică-miu. 

Se ridică și se sprijină cu spatele gol de tăblia patului. Întoarce capul 
spre mine. 

— Încep să cred că s-ar putea ca el să fie singurul care are răspunsuri, 
continui eu. Poate că e singurul care mă poate ajuta să înţeleg... 

— E periculos, Chloe. 

— Cum să fie periculos? E în închisoare, Aaron. Nu-mi poate face 
niciun rău. 

— Ba poate. Îți poate face rău și de după gratii. Poate că nu fizic, dar... 

Se oprește, trecându-și mâinile peste față. 

— Culcă-te și mai gândește-te. Promiţi că te culci și te mai gândești? 
Ne hotărâm mâine. Și dacă vrei să vin cu tine, vin. Stau de vorbă cu el 
împreună cu tine. 

— Bine, îi zic în cele din urmă. Bine, așa o să fac. 

— Bun. 

Își coboară picioarele din pat, aplecându-se să-și ia blugii de pe podea. Îl 
aud cum se îmbracă, apoi intră în baie, aprinzând lumina. Aud scârţâitul 
robinetului, susurul apei care curge. Când deschid ochii, el intră din nou în 
dormitor cu un pahar cu apă în mână. 

— Trebuie să plec o vreme, spune el, dându-mi paharul. 

ÎI iau și beau o gură de apă. 

— Editorul n-a mai primit nicio veste de la mine toată ziua. Te descurci? 

— Mă descurc, spun eu, așezându-mă înapoi pe pernă. 

Îl privesc pe Aaron uitându-se în jos, dând cu ochii de ceva de pe podea. 
Se apleacă Şi-mi ia flaconul de Xanax, aflat încă deasupra genții mele. 

— Vrei una de-asta? Ca să te-ajute să adormi? 

Fixez cu privirea flaconul, grămada de pastile dinăuntru. Aaron le 
scutură ușor, ridicând din sprâncene, iar eu aprob din cap Și întind mâna. 

— Oare m-ai judeca dac-aș lua două? 

— Nu. 

Zâmbește, desface capacul Și-mi răstoarnă două pastile în palmă. 

— Ai avut o zi de pomină. 

Studiez pastilele și le arunc în gură, înghițindu-le cu apă, simţind-o pe 


flecare cum îmi sfâșie esofagul, ca niște unghii ascuțite care încearcă să 
iasă la suprafaţă. 

— N-am cum să nu mă simt răspunzătoare pentru asta, spun eu, 
sprijinindu-mi capul de tăblia patului. 

Mă gândesc la Lena. La Aubrey. La Lacey. La toate fetele ale căror morți 
le am pe conștiință. La toate fetele pe care, fără să vreau, le-am momit în 
braţele unui monstru — mai întâi, taică-miu. Apoi Tanner. 

— Nu ești răspunzătoare, zice Aaron, așezându-se pe marginea patului. 

Ridică mâna Şi-mi mângâie părul. Camera începe să se învârtă ușor, iar 
pleoapele încep să-mi cadă. Când deschid ochii, o imagine din visul meu 
îmi apare în minte ca o străfulgerare — eu, stând sub fereastra casei 
copilăriei mele, ținând o lopată plină de sânge în mână. 

— E vina mea, rostesc, abia articulând cuvintele. 

Încă simt mâinile calde ale lui Aaron pe fruntea mea. 

— Toate astea sunt numai din vina mea. 

— Culcă-te, îl aud spunând, aproape ca un ecou. 

Se apleacă să mă sărute pe frunte, lipindu-și buzele de pielea mea. 

— Încui ușa după mine. 

Aprob dând din cap și mă simt plutind pe aripile somnului. 


39. 


Mă trezește sunetul telefonului care vibrează pe noptieră, tremurând 
violent pe suprafaţa din lemn până când alunecă și se prăbușește cu 
zgomot pe podea. Deschid ochii, buimăcită Şi-i mijesc la ceasul deșteptător. 

E zece seara. 

Încerc să deschid ochii mai larg, dar văd în ceaţă Şi-mi bubuie capul. Mă 
gândesc la călătoria făcută până la casa lui Tanner — la maică-sa în 
dărăpănătura aia, la decupajul din ziar între paginile acelei cărți. Deodată 
mi-e greață, mă târăsc din pat și alerg la baie, ridic capacul de toaletă și 
vomit în vas. Nu iese decât fiere acidă, galbenă, care îmi arde limba. O dâră 
subţire de salivă îmi atârnă de buze și mă sufocă. Mă șterg la gură cu dosul 
palmei Și intru din nou în dormitor, așezându-mă pe marginea patului. 
Întind mâna după paharul cu apă Și văd că s-a răsturnat, iar apa picură pe 
covor. L-o fi dărâmat telefonul meu. Întind mâna și iau telefonul, apăs în 


lateral și aprind ecranul. 

Am câteva apeluri nepreluate din partea lui Aaron Și niște mesaje de 
verificare. Într-o clipă, îmi aduc aminte de senzaţia pe care o aveam cu el 
stând deasupra mea. Cum îmi imobiliza încheieturile cu mâinile, cum îȘi 
lipea buzele de gâtul meu. Ce am făcut noi a fost o greșeală, dar o să rezolv 
problema asta mai târziu. Trebuie să derulez ca să ajung la restul apelurilor 
Și al mesajelor ratate — cele mai multe sunt de la Shannon, plus câteva de la 
Tanner printre ele. Cum de am atâtea apeluri nepreluate? — mă întreb. E 
doar zece seara — am dormit maximum patru ore. Apoi observ data de pe 
ecran. 

E zece seara Și e vineri. 

Am dormit o zi întreagă. 

Deblochez telefonul și mă uit la mesaje, alarmându-mă din ce în ce mai 
tare pe măsură ce le citesc. 


Chloe, sună-mă, te rog. E important. 
Chloe, unde ești? 
Chloe, sună-mă ACUM. 


Căcat, mă gândesc, masându-mi tâmplele. Încă îmi zvâcnesc, încă mă 
dor de-mi vine să urlu, parc-ar protesta. E clar că a fost o greșeală să iau 
două pastile de Xanax pe stomacul gol, dar știam asta când am făcut-o. Nu- 
mi doream decât să dorm. Să uit. La urma urmei, abia dacă am dormit de o 
săptămână încoace, cu Tanner lipit de mine. E clar că m-a copleșit. 

Derulez până la numele lui Shannon și apăs pe „Apel”, ţinând telefonul 
la ureche în timp ce sună. E evident că m-au prins cu minciuna. Probabil că 
Tanner 1-0 fi trimis mesaj, deși eu l-am rugat să nu o facă. Apoi, când Și-au 
dat seama că îi mint pe amândoi, că dispărusem fără să dau vreo explicație 
clară în privinţa persoanei cu care eram Și a locului în care mă aflam, or fi 
intrat în panică. Dar în momentul ăsta chiar nu-mi pasă. Nu mă întorc la 
Tanner acasă, încă nu sunt convinsă nici că pot să mă duc la poliție — 
detectivul Thomas mi-a spus clar să nu mă implic în anchetă. Dar cu 
articolul din ziar, cu inelul de logodnă, cu chitanţele de la Angola și cu 
discuția cu mama, poate reușesc să le atrag atenţia cumva. Poate îi fac să 
mă asculte. 


Apoi îmi dau seama: inelul de logodnă. Îl scosesem de pe deget în 
mașina lui Aaron Și-l aruncasem pe podea. Nu cred că l-am mai ridicat. Îmi 
privesc mâna fără inel, apoi mă întorc Și pipăi prin pat, peste cuvertura 
mototolită. Dau cu palma peste ceva tare Și trag pătura — dar nu e inelul. E 
legitimația de presă a lui Aaron, ascunsă între așternuturi. Fulgerător, mă 
văd descheindu-i nasturii de la cămașă, dându-i-o jos de pe umeri. ÎI fixez 
cu privirea Și mă gândesc, pentru o clipă, că poate n-a fost o greșeală ce s-a 
întâmplat azi-noapte. Poate, printr-o întorsătură ciudată de situaţie, așa ne-a 
fost menit să ne găsim. 

Telefonul nu mai sună, iar în momentul în care Shannon răspunde, îmi 
dau imediat seama că e ceva în neregulă. Își trage nasul. 

— Chloe, unde mama dracului ești? 

Are vocea gâjâită, de parc-ar fi făcut gargară cu cuie. 

— Shannon, spun eu, ridicându-mă în capul oaselor și băgând 
legitimația lui Aaron în buzunar. 

E totul în regulă? 

— Nu, nu e în regulă! se răstește ea, apoi scoate un hohot de plâns. Unde 
ești? 

— Sunt... în oraș. Trebuia să-mi limpezesc puţin gândurile. Ce s-a 
întâmplat? 

Un alt hohot răsună prin difuzor — de data asta, ceva mai zgomotos —, iar 
sunetul mă face să tresar de parcă mi-ar fi tras o palmă prin telefon. Întind 
braţul, ascultând bocetele de la celălalt capăt al liniei în timp ce ea încearcă 
să lege suficiente cuvinte încât să exprime o idee întreagă. 

— E... Riley... 

Mi se face deodată rău. Deja știu ce o să spună înainte să apuce ea să 
vorbească. 

— A... a dispărut. 

— Cum adică a dispărut? întreb eu, deși Știu ce vrea să spună; Știu din 
instinct. 

Îmi vine în minte imaginea lui Riley la petrecerea noastră de logodnă, 
chircită în livingul nostru, cu picioarele slăbănoage încrucișate. Lovește cu 
adidașii în piciorul scaunului. Are telefonul într-o mână, iar cu cealaltă își 
răsucește părul. 

Mă gândesc la Tanner, la cum o fixa cu privirea. La cuvintele pe care i 
le-a spus lui Shannon, cuvinte pe care le crezusem cândva liniștitoare, al 


căror înţeles e acum mult mai sinistru. 

„Curând, o să fie doar amintiri îndepărtate.” 

— Adică a dispărut. 

Inspiră repede de trei ori. 

— Ne-am trezit de dimineaţă Și nu era în cameră. A ieșit iar pe furiș, pe 
fereastră, dar nu s-a mai întors. A trecut o zi întreagă. 

— L-ai sunat pe Tanner? o întreb, sperând să nu mă trădeze tensiunea 
din glasul meu. Când n-ai reușit să dai de mine? 

— Da, îmi răspunde încordată. Avea impresia că suntem împreună. La 
petrecerea burlăciţelor. 

Închid ochii, las capul în piept. 

— Evident că se întâmplă ceva între voi doi. Ne-ai tot mințit în legătură 
cu ceva. Dar Știi ce, Chloe? N-am timp de asta. Vreau doar să știu unde e 
fiica mea. 

Tac, nici nu Știu de unde să încep. Fiica ei are probleme, Riley are 
probleme şi sunt destul de sigură că știu de ce. Dar cum să îi dau o 
asemenea veste? Cum să îi spun că probabil Tanner a răpit-o? Că el stătea 
probabil acolo, așteptând, când ea a ieșit pe fereastra dormitorului și a 
coborât pe întuneric? Că știa asta pentru că Shannon îi spusese cu gura ei, 
în noaptea aia, în casa noastră? Că a ales noaptea trecută fiindcă Ştia că eu 
sunt plecată, ceea ce-i dădea libertatea să umble după cum îl tăia capul? 

Cum să îi spun că e posibil ca fiica ei să fi murit din cauza mea? 

— Vin la tine. Îţi explic totul. 

— Acum nu sunt acasă. Sunt în mașină, conduc. O caut pe fiica mea. 
Dar ne-ar prinde bine ajutorul tău. 

— Bineînţeles. Doar să-mi zici unde să vin. 

Închid telefonul, după ce am primit indicaţia de a conduce pe toate 
străzile aflate pe o rază de șaisprezece kilometri de casa lor. Mă ridic din 
pat Și cobor privirea spre geanta de voiaj care zace la picioarele mele, spre 
chitanţele lui Tanner îngrămădite peste plicul alb. Întind mâna, înghesui 
totul în geantă, o iau Și o arunc pe umăr. Apoi cobor privirea spre telefon, 
spre mesajele de la Tanner. 


Chloe, poți, te rog, să mă suni? 


Chloe, unde ești? 


Am un mesaj vocal Și, pentru o clipă, simt nevoia să-l șterg. Nu sunt în 
stare să-i aud vocea în momentul ăsta. Nu sunt în stare să-i ascult scuzele. 
Dar dacă o ţine prizonieră pe Riley? Dacă o pot salva? Apăs pe „Redare” și 
duc telefonul la ureche. Vocea lui îmi pătrunde în creier, alunecoasă precum 
uleiul, umplând fiecare colţ, fiecare gol. Acoperind totul. 


Bună, Chloe. Uite ce-i... nu Știu ce-i cu tine în momentul 
ăsta. Nu ești la petrecerea burlăcițelor. Tocmai am vorbit cu 
Shannon. Nu Știu unde ești, dar e evident că e ceva în neregulă. 


Tăcerea durează prea mult. Mă uit la telefon, să văd dacă s-a terminat 
mesajul vocal, dar cronometrul merge înainte. 


Voi fi plecat deja când vei ajunge tu acasă. Dumnezeu știe 
pe unde umbli acum. Până mâine-dimineaţă, o să fiu plecat. 
Aici e casa ta. Orice ai încerca să rezolvi, n-ar trebui să ai 
impresia că n-o poti face de-aici. 


Mi se strânge pieptul. Pleacă. Fuge. 

„Te iubesc”, îmi spune. Sună mai degrabă ca un oftat. „Mai mult decât îţi 
poți da seama”. 

Înregistrarea se termină brusc Și rămân în mijlocul camerei de motel, cu 
vocea lui Tanner încă răsunând în jurul meu. „Până mâine-dimineaţă, o să 
fiu plecat”. 

Arunc din nou o privire spre ceasul deșteptător — e zece Și jumătate. 
Poate că mai e acolo. Poate că mai e acasă. Poate că reușesc să ajung 
înainte să plece, să-mi dau seama încotro fuge Și să anunţ poliția. 

Mă îndrept repede spre ușă, ies în parcare. Soarele a coborât deja 
dincolo de copaci, iar lumina felinarelor transformă crengile acestora în 
umbre noduroase. Mă opresc o clipă, iar întunericul îmi provoacă o stare de 
neliniște instinctivă. Mantaua nopții. Dar apoi mă gândesc la Riley. La 
Aubrey și la Lacey. Mă gândesc la Lena. Mă gândesc la fete, la toate fetele 
dispărute în lumea largă Și-mi dau silinţa să merg mai departe spre adevăr. 


40. 


Sting farurile imediat ce ajung pe strada noastră, deși înțeleg că nu are 
niciun rost. Tanner n-o să știe că vin, pentru că Tanner a plecat deja. Îmi 
dau seama din clipa în care mașina mea intră încet pe aleea noastră goală. 
Luminile, Și înăuntru, Și afară, sunt stinse. Din nou, casa mea pare lipsită de 
viață. 

Îmi sprijin capul de volan. Am ajuns prea târziu. Ar putea fi oriunde în 
momentul ăsta — oriunde, cu Riley. Îmi store creierii, încercând să-mi 
închipui ultimele lui mișcări. Încercând să ghicesc unde s-ar fi putut duce. 

Apoi ridic capul. Îmi vine o idee. 

Îmi aduc aminte de cameră, de punctuleţul din colţul livingului pe care 
mi l-a instalat Bert Rhodes. Scot telefonul Și ating cu degetul aplicația de 
securitate, ţinându-mi respirația în timp ce imaginea de pe ecranul meu 
începe să se încarce. E livingul meu — întunecat, pustiu. Aproape că mă 
aștept să-l văd pe Tanner ascunzându-se în umbre și așteptându-mă să 
intru. Apăs pe cursorul din partea de jos a ecranului, dând înapoi. Văd casa 
luminată Și pe Tanner apărând în sfârșit. 

Acum treizeci de minute, a fost aici. Se plimba prin casă, ocupându-se de 
sarcini exasperant de banale, cum ar fi Ștergerea unui blat, stivuirea 
corespondenței de două, trei ori, apoi așezarea într-un loc diferit. 
Urmărindu-l, mă gândesc din nou la acele cuvinte: criminal în serie. Îmi 
lasă un gust ciudat în gură, la fel cum mi-au lăsat Și în urmă cu douăzeci de 
ani, în timp ce-l urmăream pe tata cum spăla vasele și le ștergea pe fiecare 
cu grijă Și cu meticulozitate, atent să nu ciobească marginile. Criminal în 
serie. Oare de ce i-ar fi păsat lui de așa ceva? De ce să-i fi păsat unui 
criminal în serie de păstrarea porțelanurilor bunicii, când lui nu-i păsa de 
păstrarea unei vieţi omenești? 

Tanner se îndreaptă spre canapea Și se așază pe margine, frecându-și 
maxilarul, cu mintea aiurea. L-am mai urmărit de-atâtea alte ori, observând 
micile gesturi pe care le face când crede că nu-l mai vede nimeni. 

Și acum Știu de ce. 

El nu e adevărat. Chiar nu e adevărat. Tanner pe care îl cunosc, Tanner 
de care m-am îndrăgostit e o caricatură de om, o mască pe care Tanner cel 
adevărat Și-a pus-o ca să-și ascundă adevărata faţă. M-a momit, exact cum 
le-a momit Și pe acele fete; mi-a arătat tot ce-mi doream să văd, mi-a spus 
tot ce-mi doream să aud. M-a făcut să mă simt în siguranță, m-a făcut să mă 
simt iubită. 


Dar acum mă gândesc la toate celelalte momente — la cele în care mi-a 
arătat bucăţi din adevărata lui faţă. La cele în care Și-a lăsat masca să cadă 
fie Și pentru câteva clipe. Ar fi trebuit să-mi dau seama. 

În definitiv, totul se reduce la descrierea criminalilor la indigo făcută de 
Aaron: cei care idolatrizează și cei care dispreţuiesc. E clar că Tanner îl 
idolatrizează pe tata. L-a urmărit timp de douăzeci de ani, imitându-i 
crimele de când avea șaptesprezece ani. ÎI vizitează în închisoare, dar, la un 
moment dat, nici asta n-a mai fost destul. Nu i-a mai fost suficient să 
omoare. Nu i-a mai fost suficient să ia o viaţă Și s-o arunce; a trebuit să ia o 
viaţă Și s-o păstreze lângă el. A trebuit să ia viața mea, s-o deturneze așa 
cum făcuse ȘI taică-miu. Îl urmăresc, privind aceleași mâini care au pus 
inelul surorii lui pe degetul meu marcându-și teritoriul. Acele mâini care m- 
au apucat de gât, strângând doar un pic prea tare. Provocându-mă, punându- 
mă la încercare. Nu mă deosebesc cu nimic de o bijuterie ascunsă în 
siguranţă în colţul întunecos al unui dulap. ÎI urmăresc acum și simt furia 
năvălindu-mi în piept, ca un val care se umflă, ajungând din ce în ce mai 
sus, doborându-mă Și înecându-mă. 

Îl urmăresc pe Tanner ridicându-se în picioare ȘI băgând mâna în 
buzunarul de la spate. Scoate un obiect Și-l fixează cu privirea o vreme. 
Mijesc ochii, încercând să-l disting, dar e prea mic. Ating ecranul 
telefonului cu două degete, mărindu-i mâna, ȘI-l recunosc: lanţul subțire de 
argint făcut grămadă în palma lui, atârnând dincolo de încheietură. Un mic 
mănunchi de diamante care lucesc în lumină. 

Mă duc cu gândul înapoi Și îmi amintesc cum coborâse din pat, ieșind pe 
furiș din dormitor Și închizând ușa dulapului. Simt cum mi se înfierbântă 
tot mai tare pieptul, apoi gâtul, obrajii, iar fierbinţeala îmi radiază din ochi. 

Avusesem dreptate. Chiar el îl luase. 

Mă gândesc la toate momentele în care Tanner m-a făcut să mă îndoiesc 
de mine, de deplinătatea facultăților mele mintale, chiar și pentru o clipă. 
„Mă duc la New Orleans, mai Știi că ţi-am zis?” Punea la îndoială lucrurile 
pe care le văzusem; lucrurile despre care în adâncul sufletului meu știam că 
erau adevărate. Continuă să-și fixeze palma cu privirea, apoi respiră în cele 
din urmă Și îndeasă obiectul înapoi în buzunar. Se îndreaptă spre ușa de la 
intrare, iar eu observ o valiză în hol, cu geanta de laptop sprijinită de perete. 
Le ia pe amândouă, se întoarce. Aruncă o ultimă privire prin cameră. Apoi 
duce degetul la întrerupător Și, ca la suflarea unei perechi de buze într-o 


lumânare, totul se cufundă în beznă. 

Îmi pun telefonul în suportul pentru pahar și încerc să descifrez ce am 
văzut mai devreme. Nu e mare lucru — dar e ceva. Acum o jumătate de oră, 
Tanner a fost aici. Nu e cu mult înaintea mea. Trebuie doar să îmi dau 
seama încotro ar putea s-o apuce. Posibilităţile sunt infinite. Are o valiză. 
Ar putea merge oriunde. Ar putea traversa ţara cu mașina, pregătit să se 
ascundă prin vreun motel. Poate chiar să meargă spre sud, spre Mexic — 
granița e la mai puţin de zece ore distanţă. Ar putea ajunge acolo până 
dimineaţă. Dar apoi mă gândesc la colier, la cum atingea argintul cu degetul 
în timp ce-l ţinea în palmă. Şi-mi dau seama: fuge pentru că încă n-a 
terminat. Mai are de lucru. 

Legistul a stabilit că trupurile victimelor fuseseră mutate după moarte. 
Fetele muriseră altundeva înainte de-a fi lăsate în același loc în care 
dispăruseră. Și, dacă e așa, atunci unde e Riley? Oare unde o ţine? Unde le- 
a ţinut pe toate? 

Și-apoi mă izbește. Știu. Undeva în adâncul sufletului, la nivel celular. 

Înainte să apuc să mă conving, pornesc mașina, aprind farurile Și 
conduc. Încerc să-mi distrag atenţia Și să mă gândesc la orice altceva —, dar, 
pe măsură ce minutele se scurg, îmi simt ritmul cardiac cum accelerează. 
Cu fiecare kilometru, îmi e din ce în ce mai greu să respir. Trec treizeci de 
minute, apoi patruzeci. Știu că aproape am ajuns. Arunc o privire spre 
ceasul din mașină — e aproape miezul nopţii —, iar când îmi desprind ochii 
de bord Şi-i îndrept spre șosea, îl văd, din ce în ce mai aproape. Indicatorul 
ăla vechi, ruginit pe margini și murdar după ce noroiul și jegul s-au adunat 
ani la rând, lipindu-se de metal. Îmi simt palmele devenind alunecoase din 
cauza transpirației, iar panica mă cuprinde în timp ce indicatorul se vede 
din ce în ce mai clar pe măsură ce mă apropii. O lumină pâlpâitoare aruncă 
o strălucire bolnăvicioasă asupra lui. 


BUN-VENIT LA BREAUX BRIDGE. 
CAPITALA MONDIALĂ A RACILOR! 


Mă duc acasă. 
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Aprind lumina de semnalizare Și virez la următoarea ieșire. Breaux 
Bridge. Un loc pe care nu l-am mai văzut de când am plecat la facultate, în 
urmă cu mai bine de un deceniu; un loc pe care nu mă așteptam să îl mai 
văd vreodată. 

Gonesc prin oraș, printre șirurile de clădiri vechi din cărămidă cu 
marchize verzi ca mușchiul. În mintea mea, locul ăsta pare împărţit de o 
linie curată, clară: înainte Și după. De o parte a liniei, amintirile sunt 
luminoase Și fericite. O copilărie într-un orășel, cu îngheţată de la 
benzinărie Și patine cu rotile de la magazinul de solduri; brutăria în care 
intram pe furiș în fiecare zi la ora trei, luând o felie de pâine cu maia din 
partea casei, caldă, din cuptor. Untul topit îmi curgea pe bărbie în timp ce 
mergeam spre casă de la școală, sărind peste crăpăturile din trotuar, luând 
un buchet de buruieni înflorite pe care i le duceam mamei într-un pahar de 
suc. 

De cealaltă parte, un nor umflat atârnă deasupra tuturor. 

Trec pe lângă zona pustie unde are loc festivalul în fiecare an. Văd chiar 
locul unde am stat cu Lena, cu fruntea lipită de abdomenul ei cald, cu 
umezeala transpirației ei lipindu-mi-se de piele. Cu un licurici din metal 
lucindu-mi în mână. Privesc peste câmp, spre locul în care stătuse taică-miu 
în depărtare, uitându-se la noi. La ea. Trec pe lângă fosta mea școală, pe 
lângă tomberonul de care m-a izbit cu capul un băiat din ultimul an și m-a 
amenințat c-o să-mi facă ce i-a făcut taică-miu surorii lui. 

Îmi dau seama că Tanner a condus pe ruta asta săptămâni la rând, 
dispărând noaptea, apoi venind acasă obosit, transpirat și plin de viaţă. Mă 
apropii de strada mea Și opresc pe marginea șoselei, chiar înainte de fosta 
mea alee. Privesc poteca aia lungă pe care fugeam, stârnind praful și 
făcându-mă nevăzută printre copaci. Alergam pe treptele verandei și mă 
aruncam în braţele întinse ale tatălui meu. E locul perfect în care să duci o 
fată dispărută: o casă părăsită situată pe patru hectare de teren lăsat în 
paragină. O casă pe care n-o vizitează nimeni, de care nu se atinge nimeni. 
O casă considerată bântuită, chiar locul în care Dick Davis și-a îngropat 
cele Șase victime înainte să intre pe furiș în casă Și să mă sărute de noapte 
bună. 

Mă duc cu gândul înapoi la acea discuţie cu Tanner, amândoi stând 
întinși pe canapeaua din livingul meu. Acea discuţie în care-i spusesem 
toată povestea pentru prima oară — ȘI la cum mă ascultase cu atâta atenţie. 


La Lena și la cercelul ei din buric, un singur licurici care lucește în 
întuneric. La taică-miu, o umbră printre copaci. La cutia din dulap, care-i 
ascundea secretele. 

Și la casa mea. Îi povestisem despre casa mea. Epicentrul întregii 
povești. 

După ce tata a ajuns la închisoare și mama n-a mai fost în stare să aibă 
grijă de proprietate, responsabilitatea a picat pe noi — pe mine și pe Cooper. 
Dar, la fel cum am abandonat-o pe mama la Riverside, am ales să 
abandonăm Și locul ăsta. Nu voiam să-i facem faţă, nu voiam să ne 
confruntăm cu niște amintiri încă vii. Așa că am lăsat totul baltă, am lăsat 
casa goală ani la rând, cu mobila aranjată exact la fel, cu un strat gros de 
pânze de păianjen care acoperă, probabil, tot ce e înăuntru. Grinda aia din 
lemn din dulapul mamei mele e tot ruptă-n două de greutatea ei, cenușa din 
pipa tatei încă pătează covorul din living. Totul — un instantaneu din trecutul 
meu, încremenit în timp, cu particule de praf suspendate în aer de parcă 
cineva ar fi apăsat pur Și simplu pe „Pauză”. Apoi s-a întors, a închis ușa Și 
a plecat. 

Iar Tanner știa. Tanner Știa că e aici. Ştia că e goală — pregătită pentru el. 

Strâng volanul în mâini, cu inima bubuindu-mi în piept. Stau nemișcată 
câteva secunde, întrebându-mă ce să fac. Mă gândesc să-l sun pe detectivul 
Thomas Și să-i cer să ne întâlnim aici. Dar ce ar face, mai exact? Ce probe 
am? Apoi mă gândesc la taică-miu, care-și croia drum prin pădure, cu 
lopata pe umăr. Mă gândesc la mine, la doisprezece ani, privind pe fereastra 
deschisă. 

Privind, așteptând, fără să fac nimic. 

Riley ar putea fi acolo. Ar putea avea probleme. Îmi iau geanta, o 
deschid cu o mână tremurătoare Și scot pistolul ascuns în ea — pistolul pe 
care l-am luat din dulap înainte de a porni la drum, pistolul pe care l-am 
căutat în noaptea cu alarma. Apoi respir Și cobor ușor din mașină, 
închizând portiera cu un clic ușor. 

Aerul e cald și umed ca un râgâit cu damf de ou fiert, iar duhoarea de 
sulf a mlaștinii e sufocantă în căldura verii. Mă îndrept tiptil către alee și 
rămân o vreme acolo, privind spre drumul care duce spre casă. Pădurea 
aflată de ambele părţi ale casei e cufundată în beznă, dar îmi dau silinţa să 
fac un pas înainte. Apoi încă unul. Și încă unul. Curând, mă apropii de casă. 
Uitasem ce beznă absolută e aici, fără lumini de pe stradă sau de la casele 


din vecinătate — dar bezna precum cerneala e într-un contrast desăvârșit cu 
lumina lunii, care strălucește foarte puternic. Privesc în sus spre luna plină 
de deasupra mea, neascunsă de nimic. Raza ei cade pe casă, ca un proiector, 
strălucind. O văd perfect — vopseaua albă, cojită, peretele lateral din lemn 
care se scorojește după ani întregi de căldură și umiditate, iarba care-mi 
crește sub picioare, sălbatică. Plantele agățătoare urcă pe partea laterală a 
casei ca niște vene, dându-i un aspect nepământean Și făcând-o să pulseze 
de o energie diabolică. Încep să urc treptele pe furiș, ferindu-mă de locurile 
care scârțâie, dar observ că sunt trase jaluzelele — iar cum luna strălucește 
atât de puternic, dacă Tanner e înăuntru, aș putea fi văzută. Așa că mă 
întorc Și ocolesc prin spate. Arunc o privire spre gunoiul împrăștiat prin 
curte, așa cum a fost mereu — sunt mormane de placaj vechi lipite de partea 
din spate a casei, o lopată, o roabă plină cu alte unelte de grădinărit. Mi-o 
imaginez pe mama în patru labe, plină de pământ pe mâini, cu o dâră de 
murdărie pe frunte. Încerc să arunc o privire pe ferestre, dar aici, în spate, 
toate obloanele sunt trase, iar lipsa luminii în partea asta a casei te 
împiedică să vezi ceva. Încerc să răsucesc clanţa, scuturând-o ușor, dar ușa 
nu se deschide. E încuiată. 

Expir, cu mâinile în Șolduri. 

Apoi îmi vine o idee. 

Privesc spre ușă, aducându-mi aminte de Lena, cu cardul de la bibliotecă 
în mână, intrând prin efractie în dormitorul fratelui meu. 

„Mai întâi, verifici balamalele. Dacă nu se văd, e broască de-aia de care 
trebuie.” 

Scotocesc prin buzunar Și scot legitimaţia lui Aaron, pe care am îndesat- 
o în blugi după ce am găsit-o îngropată în așternuturile de la motel. O îndoi 
— e destul de zdravănă — Și o introduc câș în gaură, cum m-a învăţat Lena. 

„Când a intrat coltu’, îl îndrepti.” 

Încep să mișc legitimația, punând un pic de presiune, înainte Și înapoi, 
înainte Și înapoi. O împing mai adânc, răsucind clanţa cu mâna liberă — 
până când, în cele din urmă, aud un clic. 
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Ușa din spate se deschide, iar eu trag tare de legitimație ca s-o scot de- 


acolo, apucând-o cu toată mâna în timp ce pășesc în casă. Traversez holul 
pe pipăite Și-mi plimb degetele peste pereţii cunoscuți ca să-mi păstrez 
echilibrul. Întunericul mă dezorientează; aud scârţâituri din toate direcţiile, 
dar nu Știu dacă sunt pur și simplu zgomotele obișnuite într-o casă veche 
sau dacă Tanner se furișează pe la spatele meu, cu braţele întinse, gata de 
atac. 

Simt cum se deschide holul spre livingul nostru Și, când intru, camera e 
scăldată în lumina strălucitoare a lunii care pătrunde prin jaluzele, destul de 
intensă ca să văd. Arunc o privire în jurul meu. Umbrele din cameră arată 
exact cum mi le aminteam: vechiul fotoliu La-Z-Boy al tatei în colţ, cu 
pielea decolorată și crăpată. Televizorul de pe podea, cu pete pe ecran unde 
s-au lipit degetele mele de sticlă. Aici a tot venit Tanner: în casa asta. În 
casa asta veche, cumplită, dispare în fiecare săptămână. Aici își aduce 
victimele Și cine știe ce Dumnezeu le face înainte să le aducă înapoi în 
locurile în care au dispărut și să le arunce cadavrele acolo. Privesc spre 
dreapta Și în acel moment observ o formă neobișnuită pe podea, una lungă 
Și suplă, ca o stivă de scânduri. 

O formă ce seamănă cu un corp. Cu corpul unei tinere. 

— Riley? șoptesc, alergând spre umbră prin living. 

Înainte să ajung la ea, îmi dau seama că e într-adevăr Riley: are ochii ȘI 
gura închisă, părul despletit îi încadrează obrajii Și îi coboară pe piept. 
Chiar Și-n întuneric, sau poate chiar din cauza întunericului, are o paloare 
șocantă — arată ca o fantomă, buzele vinete Și obrajii din care sângele s-a 
scurs îi dau o strălucire translucidă. 

— Riley, repet, scuturându-i brațul. 

Nu se mișcă; nu vorbește. Îi privesc încheieturile, dunga roșie ce începe 
să se formeze peste vene. Îi privesc gâtul, pregătindu-mă să văd vânătăile 
Șterse, sub formă de degete, ce încep să-i coloreze pielea — dar n-au apărut. 
Nu încă. 

— Riley! repet eu, scuturând-o ușor. Riley, haide! 

Pun degetele sub urechea ei Și îmi ţin răsuflarea, sperând să simt ceva 
cât de slab. Și-l simt — abia-abia, dar îl simt. Un zvâcnet ușor, bătăile inimii 
ei, lente și chinuite. Încă e în viaţă. 

— Haide, îi șoptesc, încercând să o ridic. 

Corpul îi e greu ca plumbul, dar, când o apuc de brațe, îi văd ochii 
licărind, mișcându-se repede dintr-o parte în alta și o aud scoțând un 


geamăt ușor. Îmi dau seama că e de la diazepam. A fost puternic sedată. 

— O să te scot de-aici. Promit că... 

— Chloe? 

Îmi stă inima în loc — e cineva în spatele meu. Îi recunosc vocea, felul în 
care numele meu 1 se rostogolește în gură ca o bomboană înainte să 1 se 
topească pe limbă. Aș recunoaște vocea oriunde. 

Dar nu îi aparţine lui Tanner. 

Mă ridic încet, întorcându-mă cu faţa spre silueta din spatele meu. În 
cameră e destulă lumină ca să-i pot distinge trăsăturile. 

— Aaron. 

Încerc să mă gândesc la o explicaţie, la un motiv pentru care stă aici, în 
casa asta — casa mea —, dar mintea mi-e goală. 

— Ce cauţi aici? 

Luna se ascunde după un nor și deodată camera se întunecă. Fac ochii 
mari, încercând să văd, iar când lumina pătrunde din nou prin jaluzele, — 
Aaron pare mai aproape — cu treizeci, poate Șaizeci de centimetri. 

— AȘ putea să te-ntreb același lucru, spune el. 

Întore capul, privind-o pe Riley şi-mi dau seama cum pare toată chestia 
asta. Eu, în genunchi lângă corpul unei fete inconștiente, în întuneric. Mă 
duc cu gândul la detectivul Thomas, la cum stătea aplecat deasupra mea în 
biroul meu, privindu-mă încruntat, cu suspiciune. La amprentele mele pe 
cercelul lui Aubrey. La cuvintele lui acuzatoare. 

„Firul care leagă toate acestea sunteţi dumneavoastră”. 

Arăt spre Riley și deschid gura, dând să vorbesc, dar mi se pune un nod 
în gât. Mă opresc, îmi dreg vocea. 

— Trăiește, slavă Domnului! mă întrerupe Aaron, apropiindu-se cu un 
pas. Numai ce am găsit-o și eu. Am încercat s-o trezesc, dar n-am reușit. 
Am chemat poliția. E pe drum. 

Îl privesc, încă nefiind în stare să vorbesc. El îmi simte ezitarea și 
continuă să vorbească. 

— Mi-am adus aminte c-ai vorbit de casa asta. Cum stă aici, pur Și 
simplu, goală. Mă gândeam că poate o fi aici. Te-am sunat de câteva ori. 

Ridică braţele, făcând un gest spre cameră, apoi le lasă pe lângă corp. 

— Cred c-am gândit la fel. 

Expir, aprobând din cap. Mă gândesc la noaptea trecută, la Aaron în 
camera mea de motel. La mâinile lui fără astâmpăr care miȘunau ca Șerpii 


prin părul meu; la cum am stat după aceea întinși în tăcere. La vocea lui în 
urechea mea: „Le cred”. 

— Trebuie neapărat s-o ajutăm! îi zic, recăpătându-mi vocea. 

Mă întorc din nou repede spre Riley și mă ghemuiesc lângă ea, 
verificându-i din nou pulsul. 

— Trebuie neapărat s-o facem să vomite sau ceva de genul ăsta. 

— Vine poliția, repetă Aaron. Chloe, o să fie în regulă. Ea o să fie bine. 

— Probabil că Tanner e pe-aproape, îi spun. 

Frecând cu degetele obrazul lui Riley. E rece. 

— Când m-am trezit, aveam o grămadă de apeluri nepreluate. Mi-a lăsat 
mesaj vocal și m-am gândit că poate... 

Mă opresc, amintindu-mi desfășurarea evenimentelor din noaptea aceea. 
Eu adormind moleșită, buzele uscate ale lui Aaron lpindu-se de fruntea 
mea când mă sărutase de noapte bună. Mă ridic încet în picioare Și mă 
întorc. Deodată, nu vreau să stau cu spatele la el. 

— Stai o secundă. 

Gândurile mi se mișcă încet, de parcă s-ar târî prin nămol. 

— Tu de unde știai că Riley dispăruse? 

Îmi aduc aminte cum m-am trezit după o zi întreagă, cum am sunat-o pe 
Shannon, îmi aduc aminte de suspinele ei chinuite. 

„Riley a dispărut”. 

— E la Știri, îmi răspunde. 

Dar e ceva în felul în care rostește cuvintele — rece Și nenatural — ce mi 
se pare oarecum de necrezut. 

Fac un mic pas înapoi, încercând să pun distanţă între noi. Încercând să 
rămân fermă pe poziţie între Aaron și Riley. ÎI văd cum se schimbă la faţă 
în timp ce mă îndepărtez — strânge ușor din buze, mușchii maxilarului i se 
încordează, strânge pumnii. 

— Haide, Chloe! spune el, dându-și silinţa să zâmbească. Există o 
echipă de căutare Și toate alea. Tot orașul o caută. Toată lumea știe. 

Întinde braţele, de parcă ar vrea să mă apuce de mâini, dar, în loc să mă 
îndrept spre el, ridic braţele făcându-i semn să se oprească. 

— Sunt eu. Sunt Aaron. Chloe, mă cunosti. 

Lumina lunii pătrunde din nou printre jaluzele Și-atunci o văd zăcând pe 
podea între noi. Mi-o fi scăpat în timp ce alergam spre Riley, căutându-i cu 
mâini nestăpânite pulsul. Legitimaţia de presă a lui Aaron. Cardul de care 


mă folosisem ca să sparg broasca de la ușa din spate. Dar acum ceva 
arată... altfel. 

Mă aplec încet în jos, fără să-mi dezlipesc privirea de Aaron Și o ridic. O 
apropii de faţă, studiind-o cu mai multă atenţie Și-mi dau seama că e 
crăpată, că rezistenţa ușii o rupsese. Colţurile i se destramă. Dau cu degetul 
peste hârtia făcută ferfeniţă, trăgând ușor de ea, și toată partea din față 
începe să se desprindă. Simt un fior străbătându-mi Şira spinării. 

Nu e o legitimatie de presă adevărată. E falsă. 

Ridic privirea spre Aaron, care stă acolo și mă urmărește. Apoi mă 
gândesc la momentul în care am văzut prima oară acea legitimatie, în 
cafeneaua aceea, prinsă la vedere de cămașa lui. Ușor de citit, cu logoul 
The New York Times mare, cu scris îngroșat, imprimat în partea de sus. Era 
momentul în care-l întâlncam prima oară pe Aaron — dar nu era prima oară 
când îl vedeam. Îi văzusem fotografia în cabinetul meu, simțind furnicături 
în membre din cauza Ativanului, în timp ce-i studiam fotografia de pe 
internet — mică Și neclară, alb-negru. Cămașa lui în carouri Și ochelarii cu 
rame de baga. Exact aceeași ţinută cu care era îmbrăcat când intrase în 
cafenea, cu mânecile suflecate până la coate. Și-mi dau seama de un lucru, 
cu o groază crescândă: era intenţionat. Totul era intenţionat. Ținuta era una 
pe care Știa că aveam s-o recunosc. Legitimaţia de presă, cu numele Aaron 
Jansen imprimat undeva uşor de observat. Îmi aduc aminte că mi se păruse 
că arată altfel decât în poză, altfel decât mă așteptasem eu... mai masiv, 
mai solid. Avea braţele prea groase, vocea, cu două octave prea joasă. Dar 
presupusesem pur Și simplu că omul ăsta era Aaron Jansen înainte să se 
prezinte, înainte să-și rostească numele. Intrase în cafenea — încet, plin de 
încredere în sine — de parcă ar fi știut că eram acolo, unde mă așezasem. De 
parcă s-ar fi dat în spectacol, de parcă ar fi știut că-l urmăream. 

Pentru că și el mă urmărise pe mine. 

— Cine ești? îl întreb, iar chipul lui cufundat în întuneric devine deodată 
de nerecunoscut. 

Rămâne pe loc, tăcut. Are o anumită goliciune interioară, ca Și cum 
corpul lui ar fi un ou spart din care s-a scurs tot gălbenușul. Pare a se gândi 
ce răspuns să-mi dea, încercând să-l găsească pe cel mai bun. 

— Sunt nimeni, îmi spune în cele din urmă. 

— Tu ai făcut asta? 

Îl urmăresc deschizând gura și închizând-o la loc, de parcă Și-ar căuta 


cuvintele. Nu răspunde, iar eu mă trezesc gândindu-mă la fiecare 
conversație pe care am purtat-o cu el. Cuvintele lui sunt zgomotoase, 
răsunând în jurul meu precum sângele pe care-l aud cum îmi zvâcnește în 
urechi. 

„Criminalu la indigo ucid pentru că sunt obsedati de alți criminali”. 

Îl privesc pe omul ăsta, pe străinul ăsta care a intervenit în viaţa mea la 
începutul acestei povești. E omul care mi-a împărtășit prima oară teoria cu 
criminalul la indigo, dându-mi ghes până am ajuns și eu să o cred în cele 
din urmă. Întrebările alea pe care mi le punea, iscodindu-mă întruna, 
apropiindu-se mereu de mine: „Există un motiv pentru care toate astea se 
întâmplă chiar aici, chiar acum”. Când îi povestisem despre Lena, o veselie 
copilăroasă i se furișase pe nesimţite în voce, de parcă nu s-ar fi putut 
abtine, de parc-ar fi vrut neapărat să știe: „Cum era ea?” 

— Răspunde-mi! îi zic, străduindu-mă să nu-mi tremure vocea. Tu ai 
făcut-o? 

— Uite ce-i, Chloe. Nu e așa cum crezi tu. 

Mă gândesc la el în patul meu, cu mâinile pe încheieturile mele, cu 
buzele pe gâtul meu. Mă gândesc la cum s-a ridicat și Și-a tras blugii pe el. 
La cum mi-a adus paharul cu apă Și și-a trecut degetele prin părul meu, 
adormindu-mă Și ieșind din nou în întuneric. Aceea a fost noaptea în care 
Riley a dispărut. Aceea a fost noaptea în care ea a fost răpită — de el, în timp 
ce eu dormeam, cu broboane de transpiraţie pe frunte, cu membrele încă 
zvâcnind în urma atingerii lui. Simt scârba clocotindu-mi în stomac. Îmi 
spusese el — în ziua aceea, lângă fluviu, cu paharele din carton cu cafea între 
picioare, privind podul care se profila în depărtare, ițindu-se de după o 
perdea de ceaţă. 

„E un joc”. 

Dar eu nu mi-am dat seama că el făcea jocul. 

— Chem poliția, îi spun, înțelegând că de fapt el n-o chemase. 

Bag mâna în geantă, scotocind după telefon. Degetele mele ating în 
treacăt tot ce e înăuntru — Și-mi dau seama: telefonul meu e în mașină, tot 
în suportul pentru pahar. E tot unde l-am pus după ce am urmărit 
înregistrarea cu Tanner Și am condus nebunește spre Breaux Bridge, am 
parcat mașina Și am intrat prin efracție. Cum să-l uit? Cum să-mi uit 
telefonul? 

— Hai, Chloe! spune el, apropiindu-se de mine. 


E la doar câţiva metri, suficient de aproape ca să-l ating. 

— Dă-mi voie să-ţi explic. 

— De ce ai făcut asta? îl întreb, cu mâna încă îndesată în poșetă, cu 
buzele tremurându-mi. De ce le-ai omorât pe fetele alea? 

În clipa în care cuvintele îmi ies din gură, o am din nou: senzaţia de dejă 
vu care mă copleșește precum un val. Amintirea cu mine stând chiar în 
camera asta, acum douăzeci de ani. Cu degetele lipite de ecranul 
televizorului, ascultându-l pe judecător cum îi punea exact aceeași întrebare 
tatălui meu. Tăcerea din sala de tribunal în timp ce toată lumea aștepta, în 
timp ce eu aşteptam, disperată să aflu adevărul. 

— N-a fost vina mea, îmi răspunde într-un târziu, cu ochii umezi. Chiar 
n-a fost. 

— N-a fost vina ta, repet eu. Ai omorât două fete și n-a fost vina ta. 

— Nu, adică... a fost. Da, a fost. Dar, în același timp, n-a fost... 

Îl privesc pe omul ăsta și-l văd pe tata. Îl văd pe ecranul televizorului, cu 
mâinile legate la spate, în timp ce eu stăteam pe podea, sorbindu-i fiecare 
cuvânt de pe buze. Văd diavolul care sălășluiește undeva în adâncul ființei 
lui — un fetus ud, zvâcnind, ghemuit în pântecul lui, crescând încetul cu 
încetul, până când, într-o bună zi, a dat pe-afară. Tata și întunericul lui, acea 
umbră din colţ, care l-a tras spre ea, l-a înghițit cu totul. Tăcerea din sala de 
tribunal în timp ce el mărturisea, cu lacrimi în ochi. Vocea judecătorului, 
neîncrezătoare, mustind de scârbă. 

„Și vreţi să-mi spuneţi că acel lucru întunecat v-a silit să le ucideţi pe 
fete?” 

— Eşti exact ca el, îi spun. Încerci să arunci vina pe altcineva pentru ce 
ai făcut tu. 

— Nu. Nu, nu e așa. 

Îmi simt unghiile înfigându-mi-se de-a binelea în palme, simt cum îmi dă 
sângele. Furia care-mi năvălise în piept în timp ce-l urmăream în ziua 
aceea; indiferența pe care-o simţisem văzându-l cum plângea. Îmi aduc 
aminte cum l-am urât în ziua aceea. L-am urât cu fiecare celulă a corpului 
meu. 

Îmi aduc aminte cum îl ucisesem. În mintea mea, îl ucisesem. 

— Chloe, ascultă-mă, te rog, spune el, apropiindu-se cu câţiva pași. 

Îi privesc braţele, care se întind spre mine, mâinile moi. Aceleași mâini 
care mi-au atins pielea, întrepătrunse cu degetele mele. Alergasem în 


braţele lui așa cum alergasem Și în braţele tatei. 

— El m-a obligat... 

Aud înainte să văd, înainte să apuc măcar să conștientizez ce am făcut. 
Parcă urmăresc scena întâmplându-i-se altcuiva: brațul îmi iese din poșetă, 
am pistolul în mână. Un singur foc de armă, care explodează cu putere, ca o 
petardă, aruncându-mi braţul înapoi. O străfulgerare de lumină puternică, în 
timp ce el se retrage împleticindu-se pe podeaua din lemn, privind pata 
roşie ce i se întinde pe burtă, apoi uitându-se la mine surprins. Luna îi 
luminează ochi, sticloși și nedumeriţi. Buzele roșii Și umede se depărtează 
ușor, de parcă ar vrea să vorbească. 

Apoi îi văd corpul prăbușindu-se pe podea. 


43. 


Sunt în secția de poliție din Breaux Bridge, iar becurile ieftine atârnate 
de tavanul camerei de interogatoriu îmi fac pielea să strălucească într-o 
lumină verde ca algele, radioactivă. Pătura pe care mi-au pus-o pe umeri e 
aspră ca o bandă adezivă cu arici, dar mi-e prea frig ca să o dau jos. 

— Bun, Chloe, spune detectivul Thomas. Ce-ar fi să ne mai spui o dată 
toată povestea, de la început la sfârșit? 

Ridic privirea spre detectivul Thomas. Stă de cealaltă parte a mesei, 
alături de ofiţerul Doyle și de o polițistă din Breaux Bridge pe care am uitat 
deja cum o cheamă. 

— l-am spus deja ei, îi zic, privind-o pe polițista al cărei nume mi-e 
necunoscut. Are mărturia mea pe casetă. 

— Mai spune-mi mie o dată. După aia te ducem acasă. 

Respir, întinzând mâna spre paharul din carton cu cafea care stă în fața 
mea. E al treilea pe seara asta și, în timp ce-l duc la buze, observ pete 
minuscule de sânge uscat pe pielea mea. Pun paharul jos, răzuiesc una cu 
unghia Și o urmăresc cum se desprinde ca vopseaua. 

— L-am cunoscut pe bărbatul pe care-l credeam Aaron Jansen în urmă 
cu câteva săptămâni. Mi-a spus că scrie un articol despre tata. Că e reporter 
la The New York Times. În cele din urmă m-a anunţat că articolul s-a 
schimbat din cauza dispariţiei lui Aubrey Gravino și a lui Lacey Deckler. 
Că el crede că e mâna unui criminal la indigo și vrea să-l ajut să rezolve 


cazul. 

Detectivul Thomas aprobă din cap, îndemnându-mă să continui. 

— În decursul discuţiilor noastre, am început să-l cred. Erau foarte multe 
similitudini: victimele, bijuteriile dispărute. Apropierea comemorării. 
Iniţial, am crezut c-ar putea fi Bert Rhodes — după cum v-am spus —, dar în 
noaptea aia, mai târziu, am găsit ceva la mine în dulap. Un colier care se 
asorta cu cerceii lui Aubrey. 

— Și de ce nu ne-ai adus această probă când ai găsit-o? 

— Am vrut. Dar a doua zi de dimineaţă dispăruse. L-a luat logodnicul 
meu — am o filmare cu el ţinându-l în mână — și atunci am început să cred 
că s-ar putea să aibă o legătură cu asta. Dar, chiar Și dacă l-aș avea, mi-aţi 
demonstrat foarte clar că nu credeţi nimic din ce vă spun. Practic, m-aţi 
băgat pe unde-am ieșit. 

Mă fixează cu privirea din partea cealaltă a mesei. Îi răspund la fel. 

— Oricum, sunt mai multe lucruri. El l-a tot vizitat pe tata în închisoare. 
Am găsit diazepam în servieta lui. Și sora lui a dispărut acum douăzeci de 
ani, iar când am vizitat-o pe mama lui, mi-a spus că ea chiar a crezut că el 
ar fi putut avea o legătură cu asta... 

— Bun, mă întrerupe detectivul, ridicând o mână, cu degetele răsfirate. 
Să le luăm pe rând. Ce te-a adus astă-seară la Breaux Bridge? De unde știai 
că Riley Tack o să fie aici? 

Imaginea lui Riley, palidă ca o fantomă, mi-e încă imprimată în minte. 
Ambulanţa care gonea pe alee — eu stând în curtea din faţă, așteptând, 
strângând în mână telefonul pe care-l recuperasem din mașină, cu corpul 
rigid Și privirea tulbure. Nu eram în stare să mă întorc în casă, nu eram în 
stare să privesc cadavrul de pe podea. Paramedicii au urcat-o în ambulanţă, 
legată de o targă, cu pungi cu lichide scurgându-i-se în vene. 

— Tanner mi-a lăsat un mesaj vocal în care-mi spunea că pleacă, 
încercam să-mi dau seama unde s-ar fi putut duce, unde ar fi putut duce 
fetele. Am avut un presentiment că le-ar aduce aici. Nu știu. 

— Bun. 

Detectivul Thomas aprobă din cap. 

— Și unde este Tanner acum? 

Ridic privirea spre el, iar ochi mă ustură de la luminile puternice, 
cafeaua amară Și nesomn. De la tot. 

— Nu știu, repet eu. A plecat. 


În încăpere se lasă tăcerea, cu excepţia zumzetului becului de deasupra, 
ca o muscă prinsă într-o conservă de tinichea. Aaron le-a ucis pe acele fete. 
A încercat s-o ucidă pe Riley. În sfârșit, am răspunsurile pe care le căutam — 
dar încă sunt atât de multe lucruri pe care nu le înţeleg. Atât de multe 
lucruri care nu au sens. 

— Ştiu că nu mă credeţi, îi zic, ridicând privirea. Știu că toată povestea 
asta pare o nebunie, dar vă spun adevărul. Habar n-aveam că... 

— Te cred, Chloe, mă întrerupe detectivul Thomas. Chiar te cred. 

Aprob din cap, încercând să nu arăt ușurarea care m-a copleșit. Nu știu 
ce mă așteptam să spună, dar nu asta. Mă așteptam să mă contrazică, să 
ceară probe pe care să nu le pot oferi. Apoi îmi dau seama. Probabil știe 
ceva ce nu Știu eu. 

— Ştiţi cine e, spun eu, începând să înţeleg încet-încet. La Aaron mă 
refer. Știţi cine e. 

Detectivul mă privește, cu o expresie indescifrabilă. 

— Trebuie neapărat să-mi spuneţi. Merit să știu. 

— ÎI cheamă Tyler Price, îmi răspunde în cele din urmă, aplecându-se și 
punându-și servieta pe masă. 

O deschide, scoate o fotografie din arest și o așază între noi. Fixez cu 
privirea faţa lui Aaron — ba nu, faţa lui Tyler. Are faţă de Tyler, arată altfel, 
fără ochelarii care-i măresc ochii, cămașa cu nasturi mulată pe corp, 
tunsoarea periuţă. Are o figură banală, care pare ușor de recunoscut pentru 
toată lumea. Trăsături deloc remarcabile, fără semne care să poată fi ușor 
identificate — dar seamănă oarecum cu fotografia pe care-am văzut-o pe 
internet, cu adevăratul Aaron Jansen. Poate ar putea trece drept un văr de-al 
doilea. Un frate mai mare. Genul care le cumpără băuturi alcoolice 
liceenilor, apoi apare la petrecere Și se furișează într-un colţ. Soarbe în 
tăcere dintr-o bere Și observă ce se întâmplă în jurul lui. 

Înghit în sec, privind fix masa. Tyler Price. Mă cert singură că i-am picat 
în plasă, că am văzut atât de ușor ceea ce voia el să văd —, dar în același 
timp poate că văzusem ceea ce voiam eu să văd. Avusesem nevoie de un 
aliat, în fond. De cineva care să fie de partea mea. Dar pentru el fusese doar 
un joc. Toată această poveste fusese doar un joc. lar Aaron Jansen nu fusese 
altceva decât un personaj. 

— Am reușit să-l identificăm aproape imediat, continuă detectivul 
Thomas. E din Breaux Bridge. 


Ridic brusc capul, făcând ochii mari. 

— Poftim? 

— Era de o vreme în sistemul lor pentru niște infracţiuni mai mărunte. 
Posesie de marijuana, violare de proprietate. S-a lăsat de școală chiar 
înainte să înceapă clasa a noua. 

Îi privesc din nou fotografia, încercând să-mi stârnesc o amintire. Orice 
amintire cu Tyler Price. La urma urmei, Breaux Bridge e un oraș mic — dar 
eu nu am avut foarte mulţi prieteni. 

— Ce mai Știţi despre el? 

— A fost văzut în cimitirul Cypress, spune detectivul Thomas, scoțând 
încă o fotografie din servietă. 

De data asta, e una cu echipa de căutare — cu Tyler în fundal, cu o șapcă 
trasă pe frunte. 

— Se știe despre criminali că revin uneori la locurile crimelor, mai ales 
recidiviștii. Se pare că Tyler a dus chestia asta la un alt nivel cu tine. Nu 
doar că a revenit la locul crimei, s-a Și implicat în caz. De la distanță, 
bineînţeles. Nu e ceva ieșit din comun. 

Tyler fusese acolo, fusese peste tot. Mă gândesc la cimitir, la ochii pe 
care-i simţeam mereu în ceafă. Mă urmărea în timp ce-mi croiam drum 
printre pietrele funerare, ghemuit la pământ. Mi-l imaginez ţinând într-o 
mână înmănușată cercelul lui Aubrey, aplecându-se să se lege la șireturi Și 
lăsându-l acolo, așteptând ca eu să-l găsesc. Fotografia aia cu mine pe care 
mi-o arătase pe telefonul lui. Îmi dau seama că nu o găsise pe internet. Mi-o 
făcuse chiar el. 

Și atunci înţeleg. 

Mă gândesc la copilărie, la momentele de după arestarea tatălui meu. La 
urmele de pași pe care le-am găsit în jurul terenului nostru. La puștiul al 
cărui nume nu-l Știam și pe care-l prinsesem privind fix pe fereastră. 
Împins de o curiozitate bolnavă, de o fascinaţie faţă de moarte. 

„Cine ești?”, zbierasem eu, năpustindu-mă spre el. Răspunsul lui fusese 
același ca în noaptea asta, după douăzeci de ani. 

„Sunt nimeni.” 

— Îi analizăm mașina, continuă detectivul Thomas, dar eu abia-l aud. I- 
am găsit diazepam în buzunar. Un inel de aur despre care în momentul de 
faţă putem să presupunem că-i aparține lui Riley. O brățară. Mărgele din 
lemn cu o cruciuliță din metal. 


Mă pișc de nas. E prea mult. 

— Ascultă-mă, îmi zice el, aplecând capul ca să mă poată privi în ochi. 

Ridic privirea spre el, obosită. 

— Nu e vina ta. 

— Ba da, e. E vina mea. Le-a găsit din cauza mea. Au murit din cauza 
mea. Ar fi trebuit să-l recunosc... 

El întinde palma, clatină ușor din cap. 

— Nici măcar nu te mai gândi la asta. S-a întâmplat acum douăzeci de 
ani. Erai doar o copilă. 

Are dreptate. Eram doar o copilă, aveam doisprezece ani. Și totuși. 

— Ştii cine altcineva e doar o copilă? 

ÎI privesc, cu sprâncenele ridicate. 

— Cine? 

— Riley. Și datorită ţie, a scăpat cu viaţă. 


44. 


Detectivul Thomas își pune mâinile în șolduri când ieșim din secția de 
poliţie, de parc-ar sta undeva pe un vârf de munte, nu într-o parcare, 
studiind împrejurimile. E șase dimineaţa. Aerul e și apăsător, Și răcoros, 
cumva, o anomalie de dimineaţă timpurie, iar eu aud foarte clar păsările 
care ciripesc în depărtare, văd cerul plin de nori ca din vată de zahăr, primii 
câțiva șoferi care fac naveta spre serviciu. Mijesc ochii, văzând în ceață și 
simţindu-mă derutată. Într-o secţie de poliţie nu există noţiunea timpului — 
nu sunt ferestre, nu sunt ceasuri. Lumea se furișează pe lângă tine în timp 
ce ţi-e băgată cofeină pe gât la patru dimineaţa și simţi mirosul acru al 
resturilor de mâncare ale unui polițist ieșit din tură, care se încălzesc în 
bucătăria din camera de recreere. Îmi simt creierul dându-și silința să 
înţeleagă cum e posibil să fi venit răsăritul soarelui, începutul unei noi zile, 
când mie mi-a rămas mintea la noaptea care a trecut. 

O broboană de sudoare mi se scurge pe ceafa și duc mâna în spate, 
simțind cum îmi curge apa sărată printre degete precum sângele. Se pare că 
numai la asta sunt în stare să mă gândesc — la sânge, la cum băltește, 
Șerpuind în calea celor slabi de înger. De când am privit spre burta lui Tyler, 
spre pata aia de culoare închisă care 1 se întindea încet pe bluză. La cum 
picurase pe podea, furișându-se spre mine. Atingându-mi pantofii, 


murdărindu-le tălpile. Curgea fără oprire, de parc-ar fi tăiat cineva un furtun 
cu foarfecă Și-ar fi lăsat lichidul să ţâșnească. 

— AUZI, ce ziceai tu mai devreme. 

Detectivul Thomas rupe tăcerea. 

— Despre logodnicul tău. 

Încă îmi privesc pantofii, dunga roșie din partea de jos. Dacă n-aș ști 
bine, aș zice c-am călcat în vopsea vărsată. 

— Eşti sigură? întreabă el. S-ar putea să existe o explicaţie... 

— Sunt sigură, îl întrerup eu. 

— Filmarea de pe telefonul tău. Nu se vede prea bine ce are în mână. Ar 
putea fi orice. 

— Sunt sigură. 

Îl simt privindu-mă dintr-o parte, apoi se îndreaptă și aprobă din cap ca 
pentru sine. 

— Bine. ÎI găsim noi. Îi punem câteva întrebări. 

Mă gândesc la ultimele cuvinte pe care mi le-a spus Tyler, la cum 
răsunau prin casă, în mintea mea. 

„El m-a obligat”. 

— Mulţumesc. 

— Dar, până atunci, du-te acasă. Odihnește-te un pic. O să trimit un 
poliţist sub acoperire să patruleze prin cartierul tău, pentru orice 
eventualitate. 

— Da, îi răspund. Da, în regulă. 

— Vrei să te duc? 

Detectivul Thomas mă lasă înapoi lângă mașina mea, încă parcată pe 
drumul care duce spre casa în care am copilărit. Nu-mi dau voie să ridic 
privirea, îmi târșâi picioarele direct de la mașina lui de patrulă spre locul 
șoferului din mașina mea, cu ochii la pietriș. Pornesc motorul și mă 
îndepărtez. Nu mă gândesc la multe lucruri pe drumul spre Baton Rouge, iar 
ochii mi se concentrează asupra liniei galbene de pe autostradă până când 
ajung să mă uit cruciș. Trec pe lângă un indicator care mă invită la Angola 
— la optzeci Și cinci de kilometri spre nord-est — și strâng volanul puţin mai 
tare. Totul revine în cele din urmă la el: la taică-miu. Chitanţele lui Tanner, 
felul în care Tyler încercase să mă oprească să mă duc să-l văd în noaptea 
aceea, la motel. „Chloe, e periculos.” Tata știe ceva. El e cheia întregii 
povești. El e firul comun dintre Tyler, Tanner Și toate acele fete moarte, ne 


leagă pe toţi ca pe niște muște prinse în aceeași pânză de păianjen. Mă 
tentează ideea de a-l vizita, mi s-a tot învârtit prin cap, precum degetele care 
frământă o bucată de lut, sperând să obțină o formă. Un răspuns care să iasă 
la iveală. 

Dar n-a mai ieșit nimic la iveală. 

Intru pe ușă și mă aştept să aud clopoței, acum sunetul liniștitor al 
alarmei mele, dar nu se întâmplă nimic. Privesc spre alarmă, văd că n-a fost 
activată. Apoi îmi aduc aminte cum l-am urmărit pe Tanner pe mobil, 
stingând luminile, ultimul care pleca. Tastez codul sistemului de alarmă și 
urc treptele, intrând direct în baie și lăsându-mi poșeta pe capacul toaletei. 
O să fac o baie, răsucesc robinetul spre stânga cât de mult pot, sperând ca 
apa clocotită să-mi ardă carnea de tot, spălându-mi urmele lui Tyler de pe 
piele. 

Bag degetul de la picior în apă Și alunec în cadă, iar corpul îmi capătă o 
culoare roz-aprins. Apa mi se ridică până la piept, până la clavicule. Mă 
afund atât de adânc, încât, în afară de faţă, sunt cu totul în apă; îmi aud 
bătăile inimii în urechi. Arunc o privire spre poșetă, spre flaconul cu pastile 
ascuns în ea. Îmi închipui cum le iau pe toate, cum adorm. Îmi închipui 
bulele care-mi ies de pe buze în timp ce mă scufund tot mai adânc, până 
când, în cele din urmă, se sparge ultima. Măcar aveam să mă sting în 
liniște. Înconjurată de căldură. Mă întreb cât le-ar lua să mă găsească. 
Probabil câteva zile. Poate câteva săptămâni. Ar începe să mi se desprindă 
pielea, iar fâșiuţe din ea s-ar ridica la suprafaţa apei precum nuferii. 

Cobor privirea spre apă, observ că Și-a schimbat culoarea într-un roz pal. 
Iau un prosop Și încep să-mi frec pielea, să îndepărtez rămășițele sângelui 
lui Tyler încă lipite de braţele mele. Chiar și după ce dispar, eu continui să 
frec, apăsând cu putere. Provocându-mi durere. Apoi mă aplec, scot dopul 
din cadă Și rămân așezată până când dispare Și ultimul strop. 

Îmi pun un trening Şi cobor din nou treptele, intru în bucătărie și umplu 
un pahar cu apă. Îl dau pe tot peste cap, oftând când ajung la fund ȘI lăsând 
capul în jos. 

Apoi ridic capul Și ascult. Simt cum mi se face pielea de găină și las 
paharul jos, pășind încet spre living. Aud ceva. Un zgomot estompat. O 
mișcare subtilă, genul de mișcare pe care n-aș fi sesizat-o dacă n-aș fi fost 
dureros de conștientă de propria singurătate. 

Intru în living și înţepenesc când dau cu ochii de Tanner. 


— Bună, Chloe! 

ÎI fixez cu privirea în tăcere, închipuindu-mi cum stau la etaj, în cadă, cu 
ochii închiși. Îmi imaginez cum îi deschid şi-l văd pe Tanner aplecat 
deasupra mea. Îmi imaginez cum mâinile lui mă apucă și mă ţin sub apă. 
Cum tip în gura mare, cum Șiroiește apa, cum tușesc până mor, precum o 
mașină veche. 

— N-am vrut să te sperii. 

Arunc o privire spre alarmă, care fusese lăsată deblocată. Și-mi dau 
seama: el n-a mai plecat. Îmi imaginez cum stă lângă ușa de la intrare, 
expirând înainte să apese pe întrerupătorul ăla. Cum se stinge camera. 

— Ştiam că n-o să vii acasă dacă nu crezi că sunt plecat, spune Tanner, 
ghicindu-mi gândurile. Aveam de gând să te-aștept pur și simplu ca să stăm 
de vorbă. Te-am Și văzut afară azi-noapte, parcaseși lângă casă. Dar după 
aia ai plecat. Și nu te-ai mai întors. 

— Afară e un polițist sub acoperire, mint eu. 

N-am văzut unul când am oprit pe alee, dar s-ar putea să fie. Aproape 
sigur e. 

— Te caută poliția. 

— Dă-mi voie să-ţi explic. 

— Am cunoscut-o pe mama ta. 

Pare că l-am luat prin surprindere; nu se aștepta la așa ceva. Nu am 
vreun plan în momentul de faţă, dar când îl văd pe Tanner în casa mea, 
stând atât de îngâmfat, mă apucă deodată nervii. 

— Mi-a spus totul despre tine, spun eu. Despre tatăl tău, despre violenţa 
lui. Despre cum ai încercat să intervii o vreme, dar în cele din urmă te-ai 
oprit. Ai lăsat să treacă de ia sine. 

Tanner își îndoaie degetele, strângând ușor pumnul. 

— Asta s-a întâmplat cu ea? întreb eu. Cu Sophie? Era sacul tău de box? 

Mi-o închipui pe Sophie Briggs venind acasă de la prietena ei, duduind 
pe trepte cu adidașii roz, dând cu ușa cu paravan de perete. Intră și-l vede 
pe Tanner ghemuit pe canapea, cu ochii seci Și cu un rânjet dement. Mi-o 
imaginez cum fuge pe lângă el, împiedicându-se de gunoaie în timp ce 
aleargă pe scară, spre dormitor. Tanner e în spatele ei, se apropie tot mai 
mult, o apucă de părul prins într-o coadă răsucită Și trage cu putere. Un 
tipăt gâtuit, neauzit de nimeni. 

— Poate că n-ai vrut. Poate că pur Și simplu ai mers prea departe. 


Trupul ei neînsuflețit la baza treptelor, cu membrele moi ca niște tăieţei. 
Tanner îi scutură umărul, apoi se apleacă în faţă, ridicându-i mâna Și 
lăsând-o să cadă, grea. Îi ia inelul de pe deget cu blândeţe Și îl îndeasă în 
buzunar. Uneori, de-aici pornesc obiceiurile nesănătoase: de la un accident, 
precum un deget mic rupt, care duce la dependenţa de medicamente. Fără 
durere, n-ai de unde să știi că-ți place. 

— Tu crezi că mi-am omorât sora? întreabă el. Despre asta-i vorba? 

— Sunt convinsă că ţi-ai omorât sora. 

— Chloe... 

Se oprește, studiindu-mă cu atenţie. Acum nu mă privește cu furie, cu 
nedumerire ori cu dor. Mă privește așa cum l-am mai văzut privindu-mă de 
multe, multe ori. Privirea pe care-am văzut-o în ochii fratelui meu, ai 
polițiștilor. Ai lui Ethan, ai lui Sarah și ai detectivului Thomas. În oglindă, 
privindu-mi propria reflecţie, încercând să disting realul de imaginar; pe 
atunci de acum. E privirea de care-mi era groază s-o văd în ochii 
logodnicului meu; în toate aceste luni, e privirea de care am încercat cu 
disperare să mă feresc. Dar e acolo. 

Prima urmă de grijă — nu pentru siguranța mea, ci pentru mintea mea. 

E milă, e teamă. 

— Nu mi-am omorât sora, spune el, rar. Am salvat-o. 


45. 


Earl Briggs bea Jim Beam Kentucky fără gheaţă. Întotdeauna călduţ de 
la cât stătuse desfăcut pe masa din living, cu razele de soare reflectându-se 
pe suprafața sticlei precum chihlimbarul. Mereu într-un pahar cu picior, plin 
cu lichid până la vârf. Îi făcea buzele mereu alunecoase, ca o baltă de 
benzină, iar răsuflarea lui avea un miros de medicamente. Un miros 
dulceag, bolnăvicios, ca de caramelă lăsată la soare. 

— Mereu îmi dădeam seama ce fel de zi avea să urmeze după cât de 
plină era sticla, spune Tanner, trântindu-se pe canapea și fixând podeaua cu 
privirea. 

În mod normal, m-aș fi dus la el, i-aș fi cuprins spinarea cu braţul. Mi- 
aș fi plimbat degetul pe fâșia de piele dintre omoplațu lui. În mod normal. 
Acum însă rămân în picioare. 

— Am început să o privesc ca pe un soi de clepsidră, Știi? La început era 
plină, apoi o vedeam cum se împuţinează încetul cu încetul. Când era goală, 


Știam că trebuie să ne ferim din calea lui. 

Taică-miu o fi avut demonii lui, dar băutura nu era unul dintre ei. Îmi 
aminteam vag de el cum desfăcea câte-o bere Bud Light după o după- 
amiază petrecută în curte. Dacă-i era ceafa plină de sudoare rece, rece 
trebuia să fie Și berea. Rar se apuca de băut tărie, doar la ocaziile speciale. 
Aproape că mi-ar fi plăcut mai mult dacă ar fi băut. Toţi avem viciile 
noastre: unii fumează când sunt beti, Dick Davis omoară oameni. Dar nu, 
nu era așa. El nu avea nevoie de nicio substanţă chimică pentru a comite 
acte de violenţă. Nu reușesc să înțeleg demonul ăsta. 

— Ani la rând s-a tot luat de mama, continuă Tanner. Din orice. Orice 
fleac îl scotea din sărite. 

Mă gândesc la vânătaia aia de sub ochiul lui Dianne, la braţele ei roșii 
precum carnea bătută. 

„Bărbată-miu, Earl. Aprig din fire”. 

— Nu înţelegeam de ce nu pleca pur și simplu. De ce nu ne lua și nu 
pleca. Dar n-a făcut-o niciodată. Așa c-am învăţat să ne descurcăm, cred. 
Sophie Și cu mine. Ne ţineam la distanță, călcam ca pe ouă. Dar, într-o zi, 
am venit acasă de la școală... 

Pare că-l doare ceva, fizic, că încearcă să înghită un bolovan, închide 
strâns ochii, apoi ridică privirea spre mine. 

— A bătut-o de s-a căcat pe ea, Chloe! Pe propria fiică. Și asta nici 
măcar nu-i partea cea mai nasoală. Mama n-a făcut nimic ca să-l oprească. 

Îmi dau voie să-mi imaginez scena: un Tanner tânăr, de Șaptesprezece 
ani, ascultând urletele cunoscute cum răzbat prin ușa de la intrare în timp ce 
el se îndreaptă spre casă, cu ghiozdanul pe umăr. Intră în casă, iar livingul e 
plin de fum. Dar, în locul scenei obișnuite, o vede pe maică-sa aplecându-se 
peste chiuveta din bucătărie și încercând să lase sunetul apei care curge să 
acopere zgomotul. 

— Doamne, ce m-am mai străduit să o conving să facă ceva. Să ia 
atitudine împotriva lui. Dar a lăsat totul să treacă. Cred că s-o fi gândit că 
mai bine o încasează Sophie decât ea. Sincer, cred c-a fost ușurată. 

Mi-l imaginez alergând pe holul ăla, dând buzna printre grămezile de 
gunoaie, peste pisica râioasă Și mucurile de ţigară aruncate pe covor. 
Bătând disperat într-o ușă încuiată, tipetele lui rămânând nebăgate în 
seamă. Alergând în bucătărie, scuturând-o pe maică-sa. FĀ CEVA! Îmi 
imaginez aceeași panică pe care o simțisem eu când dădusem buzna în 


dormitorul părinților mei Și văzusem trupul mamei aproape lipsit de viaţă 
prăbușit în dulap, de parcă n-ar fi fost altceva decât o grămadă de haine 
murdare care căzuseră peste marginea coșului. Cooper privea fix. Nu făcea 
nimic. Am conștientizat că eram pe cont propriu. 

— Atunci mi-am dat seama că trebuia neapărat să plece. Dacă n-o 
scoteam eu de-acolo, nu avea să mai plece niciodată. Avea să ajungă ca 
maică-mea sau mai rău. Avea să moară cu zile. 

Îmi dau voie să fac un pas spre el — un singur pas. Nu pare să observe; e 
prea cufundat în amintire, o lasă să se reverse. S-au inversat rolurile. 

— Am auzit de tatăl tău din Breaux Bridge și de acolo mi-a venit ideea. 
Inspirația. Cum s-o fac să dispară. 

Articolul ascuns în bibliotecă, cu poza din arest a tatei. 
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— S-a dus acasă la o prietenă după ore și nu s-a mai întors. Părinții mei 
nici măcar n-au fost conștienți că ea lipsea până în noaptea următoare. 
Lipsea de douăzeci Și patru de ore... nimic. 

Flutură din mână, face un gest de parc-ar zice „puf!” 

— Tot așteptam ca ei să spună ceva. Stăteam așa acolo și așteptam să 
observe. Să sune la poliție, să facă orice. Dar n-au făcut nimic. Avea doar 
treisprezece ani. 

Clatină din cap, nevenindu-i să creadă. 

— A sunat mama prietenei ei a doua zi, mama prietenei la care fusese 
acasă — cred că și-a lăsat manualul acolo, știa că n-o să mai aibă nevoie de 
el —, Și atunci Și-a dat toată lumea seama. Părintele altui copil a observat 
înaintea lor. La momentul respectiv, deja presupunea toată lumea că 1 se 
întâmplase Și ei ce li se întâmplase tuturor celorlalte fete. Că fusese răpită. 

Mi-o imaginez pe Sophie la televizorul ăla rablagit, genul potrivit pentru 
blatul de la bucătărie, pe care ei îl puseseră pe o masă portabilă din living. 
Aceeași poză de la școală, singura ei poză, apare intermitent pe ecran. 
Dianne îl privește pe Tanner care zâmbește în tăcere într-un colț, știind 
adevărul. 

— Şi-atunci unde e? îl întreb. Dacă e în viaţă. 

— Hattiesburg, Mississippi, îmi răspunde, cu un accent exagerat de 


tărăgănat, ca un navetist rătăcit care citește numele de pe o hartă. Într-o 
căsuţă din cărămidă cu obloane verzi. Mă opresc s-o văd când pot, când 
sunt plecat la drum cu mașina. 

Închid ochii. Recunosc orașul ăla de pe una dintre chitanţele lui. 
Hattiesburg. Un restaurant numit La Ricky. Salată Caesar de pui Și un 
cheeseburger, gătit mediu. Două pahare de vin. Douăzeci la sută bacșiș. 

— E bine, Chloe. E în viaţă. E în siguranță. Asta e tot ce mi-am dorit 
vreodată. 

Acum începe totul să aibă logică, deși nu în sensul în care m-aș fi 
așteptat vreodată. Încă nu sunt sigură că pot să-l cred pe de-a întregul. 
Pentru că sunt atâtea lucruri care încă trebuie lămurite. 

— De ce nu mi-ai spus? 

— Am vrut. 

Încerc să ignor tonul lui implorator, micul tremur din voce care-l face să 
pară gata să plângă. 

— Habar n-ai de câte ori am fost pe punctul de a-ți spune. 

— Și de ce nu mi-ai spus? Eu ţi-am spus despre familia mea. 

— Tocmai de-asta, spune el, trăgându-se de vârful firelor de păr. 

Pare frustrat, de parcă ne-am certa pentru cine spală vasele. 

— Am Știut mereu cine ești, Chloe. Am Știut din prima clipă în care te- 
am văzut pe holul ăla. Apoi, în ziua aceea, la bar, nu aduceai vorba despre 
asta, iar eu nu voiam să aduc vorba în locul tău. Nu e genul de lucru despre 
care să fii obligată să vorbeşti. 

Toate acele mici îndemnuri, felul în care se uita fix la mine, neîncetat. 
Mă gândesc la noaptea aia petrecută pe canapea Și mi se urcă tot sângele în 
obraji. 

— M-ai lăsat să-ţi spun totul Și te-ai purtat de parcă n-ai fi știut deja! 

N-am cum să nu fiu furioasă când îmi dau seama de dimensiunile uriașe 
ale minciunilor lui. Când îmi dau seama ce m-a făcut să cred, cum m-a făcut 
să mă simt. 

— Şi ce era să zic? Să te întrerup în mijlocul propoziției? Aaa, da, Dick 
Davis. El mi-a dat ideea de a înscena uciderea surorii mele. 

Pufnește într-un hohot de râs autoironie, apoi, la fel de brusc, expresia îi 
redevine serioasă. 

— N-am vrut să crezi că tot ce-ţi spusesem până în clipa aia era o 
minciună. 


Îmi aduc aminte atât de clar de noaptea aia, cum mă simţisem mult mai 
ușurată după ce-i povestisem totul. Mă dureau toate, parcă eram carne vie, 
dar mă simţeam curată, o purificare verbală mă vindecase de boală. Degetul 
lui îmi atingea bărbia, înclinându-mi capul pe spate. Acele cuvinte rostite 
pentru prima oară. „Ie iubesc.” 

Tanner oftează, sprijinindu-și mâinile pe coapse. 

— Nu era? 

— Nu te învinovăţesc că ești supărată. Ai tot dreptul. Dar eu nu sunt 
criminal, Chloe. Nici nu-mi vine să cred c-ai fi în stare să crezi așa ceva! 

— Și atunci ce vrei de la taică-miu? 

Mă privește fix. Ochii-i par obosiţi, de parcă s-ar fi uitat ţintă la soare. 

— Dacă există o explicaţie nevinovată pentru toată povestea asta, dacă 
nu ai nimic de ascuns, atunci de ce l-ai tot vizitat? continui eu. De unde-l 
cunoști? 

Îl văd cum se dezumflă ușor, de parcă i-ar fi răsărit vreo gaură pe unde 
se scurge toată vlaga din el. Ca un balon vechi care plutește timid într-un 
colț, scofâlcindu-se de tot. Apoi bagă mâna în buzunar Și scoate un colier 
lung de argint. ÎI văd frecând perla din mijloc cu degetul mare, făcând iar și 
iar cerculeţe. Parcă ar freca un talisman făcut din piciorul unui iepure sau ar 
mângâia obrăjorul unui nou-născut, moale și cărnos ca o piersică dată în 
pârg. Îmi aduc aminte fulgerător de Lacey în cabinetul meu, frecându-și 
rozariul, înainte Și înapoi, în sus Și în Jos. 

În cele din urmă, vorbește. 


46. 


Stau la masa-insulă din bucătăria mea, cu o sticlă de vin roșu aerisindu- 
se între două pahare pline. Pe unul îl răsucesc în mână, frecând piciorul 
delicat între degete. În dreapta mea e un flacon portocaliu, cu capacul 
desfăcut. 

Arunc o privire spre ceasul de pe perete, al cărui orar arată spre Șapte. 
Crengile crescute haotic ale copacului de magnolie din curte îmi zgârie 
fereastra, ca niște unghii pe sticlă. Aproape că simt bătaia în ușă înainte s-o 
aud, acel moment de liniște nerăbdătoare atârnând greu în aer precum 
secundele dinaintea unui fulger, în care aștepți să auzi tunetul. Apoi, acea 


bătaie rapidă, cu pumnul strâns — mereu la fel, unică precum o amprentă —, 
urmată de o voce cunoscută. 

— Chlo, sunt eu! Deschide! 

— E deschis! țip eu drept răspuns, privind fix înainte. 

Aud scârţâitul ușii, iar alarma sună de două ori. Fratele meu pășește 
greoi în casă, închizând ușa după el. Se îndreaptă spre insulă, mă sărută pe 
tâmplă și îl simt cum încremenește. 

— Stai liniștit, îi spun, simţindu-l cum fixează pastilele cu privirea. Sunt 
bine. 

El expiră, trage scaunul de bar de lângă al meu și ia loc. 

O vreme, păstrăm tăcerea, de parcă ne-am provoca reciproc. Fiecare 
așteaptă să vorbească celălalt. 

— Uite care-i treaba, eu Știu că ultimele săptămâni au fost grele pentru 
tine, cedează el, punând mâinile pe blat. Și pentru mine au fost grele. 

Nu îi răspund. 

— Cum reziști? 

Ridic paharul de vin, atingând ușor marginea cu buzele. Le ţin acolo Și- 
mi urmăresc respiraţia ieșind în mici puf-uri ȘI dispărând. 

— Tocmai am omorât pe cineva, răspund în cele din urmă. Cum ţi se 
pare că rezist? 

— Nici nu vreau să-mi imaginez cum a fost. 

Aprob din cap, sorb o gură, pun paharul pe blat. Apoi mă întorc spre 
Cooper. 

— Tu chiar vrei să mă lași să beau singură? 

Mă privește, cercetându-mi faţa de parcă ar căuta ceva. Ceva cunoscut. 
Când nu-l găsește, întinde mâna spre al doilea pahar și ia și el o gură. 
Expiră, își întinde gâtul. 

— Îmi pare rău pentru Tanner. Știu că l-ai iubit. Doar că mereu mi s-a 
părut că era ceva în neregulă cu el... 

Se oprește, ezită. 

— Cum o fi, s-a terminat. Mă bucur că ești în siguranță Și gata. 

Aștept în liniște în timp ce Cooper mai ia câteva guri, alcoolul începe 
să-i curgă prin vene, să-i relaxeze mușchii, până când îl privesc din nou, cu 
ochii ţintă în ai lui. 

— Spune-mi despre Tyler Price. 

Îi urmăresc expresia schimbată de o undă de șoc, un tremurat precum un 


cutremur în miniatură, apoi se adună din nou, cu o față parcă împietrită. 

— Cum adică? Pot să-ți spun doar ce am văzut la Știri. 

— Nu. 

Clatin din cap. 

— Nu, eu vreau să știu cum era el cu adevărat. La urma urmei, l-ai 
cunoscut. Aţi fost prieteni. 

Mă privește fix, mutându-Și repede privirea spre pastile. 

— Chloe, n-ai nicio logică! Eu nu l-am cunoscut niciodată p-ăla. Da, era 
de-acasă, dar era un nimeni. Un singuratic. 

— Un singuratic, repet eu, răsucind piciorul paharului în mână, iar 
paharul care se rotește pe marmură scoate un sunet ritmic. Așa. Și-atunci 
cum a intrat la Riverside? 

Mă gândesc la dimineaţa petrecută alături de mama, la cum am văzut 
numele lui Aaron în registrul vizitatorilor. Fusesem atât de furioasă pe 
posibilitatea ca ei să fi permis accesul unui străin în salonul ei. Atât de 
furioasă, încât nici măcar nu ascultasem, nu-mi intraseră în cap cuvintele. 

„Iubire, noi nu lăsăm să intre oameni care nu sunt autorizaţi.” 

— Doamne, ţi-am mai spus să nu mai iei drăcuile astea! spune el, 
întinzând mâna după flacon. 

ÎI ia în mână, iar eu îmi dau seama că i se pare ușoară. 

— lisuse, pe toate le-ai luat? 

— Nu-i de la pastile, Cooper. Dă-le-n pizda mă-sii de pastile! 

Mă privește la fel cum m-a privit și acum douăzeci de ani, când îl 
fixasem cu privirea pe taică-miu pe ecranul televizorului, aruncând 
cuvintele acelea ca pe-o flegmă, aspră și murdară. „Futu-te-n gură de laș”. 

— L-ai cunoscut, Cooper. Tu cunoșteai pe toată lumea. 

Mi-l imaginez pe Tyler ca adolescent, sfrijit Și stângaci, aproape mereu 
singur. Un corp fără chip, fără nume, care se ţinea după fratele meu pe la 
Festivalul Racilor, urmărindu-l până acasă, așteptând la fereastra lui. 
Făcând tot ce-i spunea. La urma urmei, fratele meu era prietenul tuturor. Le 
dădea tuturor un sentiment de căldură, de siguranță și de acceptare. 

Mă gândesc la discuţia pe care am avut-o cu Tyler pe malul apei, despre 
Lena. Despre cum se purta ea frumos cu mine; cum îmi purta de grijă. 

„Asta da prietenă”, spusese el, aprobând din cap. Vorbea în cunoștință 
de cauză. „Cel mai fain gen de prietenă, dacă mă-ntrebi pe mine”. 

— Tu te-ai apropiat de el, îi zic. Tu l-ai căutat. Tu l-ai adus aici. 


Cooper mă fixează cu privirea, cu gura deschisă ca un sertar cu o balama 
slăbită. Văd cum i-au rămas cuvintele-n gât ca o bucată de pâine înghițită 
pe nemestecate și așa îmi dau seama că am dreptate. Căci Cooper are 
mereu ceva de spus. Are mereu cuvintele la el, cuvintele potrivite. 

„Ești surioara mea, Chloe. Îţi vreau binele.” 

— Chloe, șoptește el, cu ochii mari. 

Observ acum — cum îi pulsează vena de la gât, cum îȘi freacă degetele, 
pline de sudoare. 

— Ce dracu” tot vorbești acolo? De ce aș face eu una ca asta? 

Mi-l închipui pe Tanner în living, chiar în dimineaţa asta, cu colierul 
încurcat între degete. Ezitarea din vocea lui în timp ce încerca să-mi spună 
toată povestea, tristeţea din ochii lui, de parcă ar fi urmat să mă eutanasieze 
— pentru că așa și era, presupun. Urma să fiu măcelărită chiar acolo, în 
livingul meu. Trebuia să fiu omorâtă cu blândețe. 

— Când mi-ai povestit prima oară despre tatăl tău, spusese Tanner, 
despre tot ce s-a întâmplat în Breaux Bridge, despre tot ce făcuse, eu deja 
Știam. Sau cel puţin credeam că știu. Dar au fost foarte multe lucruri care 
m-au surprins din tot ce mi-ai povestit. 

Mă gândesc la noaptea aia, la începutul relației noastre, la degetele lui 
Tanner care-mi masau scalpul. La cum i-am povestit totul — despre tata, 
despre Lena, despre cum o urmărise în ziua aceea, la festival, cu mâinile 
îndesate în buzunare. La silueta care parcă plutea prin curtea mea, la cutia 
de bijuterii din dulap, la balerina dansatoare și la clopoţeii pe care încă-i 
aud cântând în mintea mea, bântuindu-mi visele. 

— Mi s-a părut ciudat, pur Și simplu. Toată viaţa am crezut că știu cine 
e tatăl tău. Răul în stare pură. Omora fetiţe. 

Mi-l închipuiam pe Tanner în dormitorul lui, un adolescent cu articolul 
în mâini, încercând să-și închipuie. Știrile ne reprezentaseră pe toţi în alb și 
negru: mama era complicea, Cooper, copilul-minune, eu, fetiţa, exemplul 
constant. Și tata, dracu-n persoană. Unidimensional și malefic. 

— Dar când te-am ascultat pe tine vorbind despre el, nu știu. Unele 
chestii nu se potriveau. 

Căci cu Tanner, Și numai cu Tanner, puteam vorbi despre faptul că 
lucrurile nu stăteau mereu groaznic. Puteam vorbi Și despre amintirile 
plăcute. Puteam vorbi despre cum acoperea tata treptele cu prosoape Și ne 
împingea în coșurile de rufe pentru că nu ieșiserăm niciodată să ne dăm cu 


sania. Cum păruse într-adevăr speriat când se anunţaseră crimele la știri — 
eu eram în bucătărie, răsucindu-mi pătura verde ca menta, iar pe ecran 
apăruse banda aia de un roșu-aprins. FATĂ DIN BREAUX BRIDGE, 
DISPĂRUTĂ. Puteam vorbi despre cum mă ţinea strâns în braţe, cum mă 
aștepta pe treptele verandei, cum avea grijă să-mi fie încuiată fereastra în 
timpul noptii. 

— Dacă a făcut toate astea, dacă le-a ucis pe fetele alea, atunci de ce să 
fi încercat să te protejeze? întrebase Tanner. De ce să fi fost îngrijorat? 

Au început să mă usture ochii. Nu aveam un răspuns la acea întrebare. 
Era întrebarea pe care mi-o pusesem toată viața mea. Acelea erau amintirile 
cărora mă chinuisem să le descopăr un înţeles — amintirile cu tatăl meu care 
păreau a contrazice monstrul care se dovedise a fi. Spăla vasele și-mi scotea 
roțile ajutătoare; într-o zi mă lăsa să-i dau unghiile cu ojă Și în alta mă 
învăţa cum să pregătesc momeala de pescuit. Îmi aduc aminte cum 
plângeam după ce prinsesem primul meu pește, văzând cum se chinuiau 
buzișoarele lui ţuguiate să primească aer în timp ce tata-i înfigea degetele în 
branhii, încercând să oprească sângerarea. Ar fi trebuit să-l mâncăm, dar 
eram atât de tulburată, încât tata l-a aruncat înapoi. L-a lăsat să trăiască. 

— Şi când mi-ai povestit despre noaptea în care a fost arestat — cum nu 
s-a opus, nu a încercat să fugă, continuase Tanner, apropiindu-se Și mai 
mult de mine, cu sprâncenele ridicate. 

Sperând că aveam să înţeleg în cele din urmă. Că nu avea să fie nevoit să 
mi-o spună cu gura lui. Că poate aveam să mă omor singură, iar limba lui 
nu avea să se transforme în trăgaci. 

— Cum a rostit acele trei cuvinte, în schimb. 

Tatăl meu, încătușat, chinuindu-se pentru ultima oară. Cum mă privise 
pe mine, apoi pe Cooper. Ochii lui s-au îndreptat aproape țintă spre fratele 
meu, de parcă el ar fi fost singurul din cameră. Și-atunci m-a izbit adevărul 
ca un pumn în burtă. Cu el vorbea, nu cu mine. Vorbea cu Cooper. 

Îi spunea, îi cerea, îl implora. 

„Să fu cuminte”. 

— Tu le-ai omorât pe acele fete din Breaux Bridge, rostesc, cu ochii pe 
fratele meu. 

Sunt cuvintele pe care le-am întors pe toate părțile pe limbă, încercând 
să-mi dau seama ce gust au. 

— Tu ai omorât-o pe Lena. 


Cooper tace, iar ochii încep să-i sticlească. Se uită în jos, la vin, la 
stropul care a mai rămas pe fundul paharului și duce paharul la gură, 
dându-l peste cap. 

— Tanner Şi-a dat seama, spun eu, silindu-mă să continui. Acum are 
logică. Tensiunea dintre voi doi. Pentru că el știa că nu tata le-a ucis pe fete. 
Tu le-ai ucis. Ştia, dar nu putea să demonstreze. 

Mă gândesc la petrecerea noastră de logodnă, la cum mă cuprinsese 
Tanner cu braţul de talie, trăgându-mă mai aproape de el, departe de 
Cooper. Nu încerca să mă controleze; încerca să mă protejeze, de fratele 
meu Și de adevăr. Nici nu pot să-mi închipui ce număr de echilibristică 
emoțională încercase el să facă, ținându-l pe Cooper la distanță fără să 
dezvăluie prea multe. 

— Și tu Ştiai, continui eu. Ştiai că Tanner te-a prins. Și de-asta ai 
încercat să mă întorci împotriva lui. 

Cooper, pe veranda mea, recitând aceleași cuvinte care-mi rod creierii ca 
un cancer. „Tu nu-l cunoști, Chloe”. Colierul acela, ascuns în spatele 
dulapului nostru. Cooper îl băgase acolo, în noaptea petrecerii. El ajunsese 
primul, intrând cu cheia. Îl strecurase exact în locul unde urma să aibă cel 
mai mare impact, apoi ieȘise Și se ascunsese în umbre. La urma urmei, mai 
făcusem asta. Cu Ethan, în facultate, bănuindu-l de ce era mai rău. Cooper 
Știa că, dacă-mi scotocea prin amintirile potrivite Și mi le reașeza în minte, 
începeau să crească, nestăpânite, precum buruienile. Aveau să năpădească 
totul. 

Mă gândesc la Tyler Price, la cum le-a răpit pe Aubrey, pe Lacey și pe 
Riley, recreând crimele lui Cooper cu lux de amănunte, pentru că-i spusese 
el cum. Mă gândesc la cât de bolnav trebuie să fii ca să lași pe altcineva să 
te convingă să ucizi. Presupun că nu se deosebește cu nimic de felul în care 
femeile instabile le scriu infractorilor ca să-i ceară în căsătorie sau de felul 
în care fetele obișnuite ajung în mâinile unor bărbați periculoși. Totul e la 
fel: suflete singuratice care caută companie, compania oricui. „Sunt 
nimeni”, spusese el, cu ochii precum niște pahare golite de apă, fragili și 
umezi. Așa cum mă trezisem Și eu, iar Și iar, încurcată între așternuturile 
unui străin, temându-mă pentru viaţa mea, dar în același timp, fiind dispusă 
să risc. „Nu ești nebună”, îmi spusese Tyler, cu mâinile prin părul meu. 
Pentru că asta-i chestia cu pericolul — exacerbează totul. Bătăile inimu, 
simţurile, atingerile. E dorinţa de a te simţi viu, pentru că e imposibil să te 


simţi altfel decât viu când te trezești în prezenţa lui, iar lumea e acoperită 
de o umbră ceţoasă, existenţa lui e singura dovadă de care ai nevoie — că 
ești prezent, că ești în viaţă. 

Și totul s-ar putea duce de râpă într-o clipă. 

Văd totul atât de clar. Fratele meu l-a vrăjit din nou pe Tyler — pe omul 
ăsta rătăcit ȘI singuratic — așa cum face mereu. Avea ceva al lui, la urma 
urmei. Cooper avea ceva al lui. O aură care captiva oamenii, o atracție de 
care era aproape imposibil să scapi. Ca magneții care încearcă să lupte cu 
fierul, e atracția aia blândă, firească. Poţi să încerci o vreme, tremurând sub 
presiunea tot mai mare. Dar, în cele din urmă, ajungi să cedezi, așa cum 
furia mea dispărea cu totul când mă cuprindea în îmbrățișarea lui 
cunoscută. Așa cum oamenii care roiau în jurul lui dispăreau la un semn cu 
mâna făcut din încheietură când nu-i mai voia în jurul lui, când nu mai avea 
nevoie de ei, de parcă n-ar fi fost oameni, ci niște paraziți. Buni de aruncat. 
Care există doar pentru plăcerea lui, pentru nimic altceva. 

— Ai încercat să-i înscenezi asta lui Tanner, continui eu într-un târziu, iar 
cuvintele mele parcă se împrăștie prin toată camera precum funinginea 
după un incendiu, acoperind totul cu cenușă. Pentru că el și-a dat seama ce 
ascunzi. Ştie cine ești. Deci a trebuit să te descotorosești de el. 

Cooper mă privește, mușcându-și interiorul obrazului. Văd după 
privirea lui cum i se învârt rotițele, văd planurile meticuloase pe care și le 
face — cât să spună, cât să nu spună. În cele din urmă, vorbește. 

— Nu știu ce să-ţi zic, Chloe. 

Are vocea înecată, de parc-ar fi înghițit sirop, de parcă limba i-ar fi 
făcută din nisip. 

— Am ceva întunecat în mine. Ceva întunecat care iese noaptea. 

Aud acele cuvinte din gura tatălui meu. Cum le regurgitase, aproape 
automat, în timp ce stătea la masa aceea din sala de tribunal, cu gleznele 
legate cu lanţuri, cu o singură lacrimă picurându-i pe carnetul din faţa lui. 

— E atât de puternic încât nu pot lupta cu el. 

Cooper cu nasul lipit de ecran, de parcă tot ce mai era în cameră s-ar fi 
evaporat, transformându-se în vapori care dădeau rotocoale în jurul lui. 
Urmărindu-l pe tata, ascultându-l în timp ce recita aceleași cuvinte pe care 
Cooper le rostise probabil în faţa lui când fusese prins. 

— E ca o umbră uriașă care stă mereu în colţul camerei. M-a atras spre 
ea, m-a înghițit cu totul. 


Înghit în sec, smulgând acea ultimă propoziţie din stomac. Propoziția 
care bătuse un ultim cui în sicriul tatei, pumnul retoric care i-a scos aerul 
din plămâni, ucigându-l în mintea mea. Propoziția care mă înfuriase până-n 
măduva oaselor — tatăl meu, dând vina pe un personaj fictiv. Plângând nu 
pentru că îi părea rău, ci pentru că fusese prins. Dar acum știu — nu a fost 
așa. Nu a fost deloc așa. 

Deschid gura și las cuvintele să-mi scape. 

— Uneori cred că e diavolul în persoană. 


47. 


Parcă răspunsurile mi-au stat în faţă de la bun început — ca într-un dans, 
chiar în faţa mea, fără să le pot atinge. Făcând piruete, ca Lena — cu sticla în 
aer, cu pantalonii scurți rupti, cu codițele împletite, cu resturi de iarbă lipite 
de piele, cu mirosul ierbii încărcându-i răsuflarea. Precum balerina aia roz 
Şi ciobită care se rotea în ritmul clopoţeilor delicați. Dar când întinsesem 
mâna să-i ating, se transformaseră în fum în strânsoarea mea, învârtejindu- 
se printre degetele mele până când rămâneam fără nimic. 

— Bijuterule, spun eu, cu ochii la silueta lui Cooper, la faţa lui 
îmbătrânită care se transformă în fața fratelui meu adolescent — era atât de 
tânăr, avea doar cincisprezece ani. Erau ale tale. 

— Tata le-a găsit în camera mea. Sub scândura din podea. 

Scândura din podea de care-i spusesem când găsisem revistele lui 
Cooper. Las capul în jos. 

— A luat cutia, a Șters-o Și a ascuns-o în dulapul lui până se hotăra ce 
avea să facă mai departe cu ea, adaugă el. Dar n-a mai apucat. Ai găsit-o tu 
prima. 

Am găsit-o eu prima. Un secret peste care dădusem când căutam eșarfe. 
Am deschis-o și am scos cercelul din buricul Lenei, fără viaţă, cenușiu. Și 
mi-am dat seama. Mi-am dat seama că era al ei. Îl văzusem în acea zi, cu 
faţa lipită de abdomenul ei, simțindu-i pielea netedă și caldă la atingere. 

„Se holbează cineva la noi”. 

— Tata nu se uita la Lena, spun eu. 

Mă gândesc la expresia tatei — neatentă, speriată. Preocupată de un gând 
nerostit care-l chinuia — fiul lui își măsura din priviri următoarea victimă, 


pregătindu-se de atac. 

— În ziua aia, la festival. Se uita la tine. 

— De când cu Tara, zice el, iar venele ochilor împăienjeniţi capătă o 
nuanţă rozalie. 

După ce se apucă de vorbit, cuvintele curg de la sine, așa cum Știam c-o 
să se întâmple. Privesc spre paharul lui, spre băltoaca de vin care a rămas pe 
fund. 

— Mă privea așa. De parc-ar fi Știut. 

Tara King. Cea care fugise cu un an înainte să înceapă toată povestea. 
Tara King, fata despre care Theodore Gates îi pomenise mamei — cazul 
izolat, enigma. Cea a cărei dispariţie n-o putea dovedi nimeni. 

— Ea a fost prima, continuă Cooper. Mă tot întrebam de o vreme. Cum 
ar fi s-o fac. 

Nu-mi pot stăpâni ochii, care se îndreaptă rapid spre colț, spre locul în 
care stătuse Bert Rhodes. 

„le gândești vreodată la cum ar fi? lo nu dormeam nopțile, tot 
întrebându-mă, tot închipuindu-mi.” 

— Şi, într-o noapte, ai dat de ea. Singură, pe un drum lăturalnic. 

Văd totul foarte limpede, de parcă m-aș uita la un film. Urlu în pustiu, 
încerc să opresc pericolul iminent. Dar nu mă aude nimeni, nu mă ascultă 
nimeni. Cooper, în mașina tatei. Tocmai a învăţat să conducă — sunt sigură 
că senzaţia de libertate e ca o gură de aer proaspăt. Mi-l imaginez cu 
motorul pornit, la volan, tăcut, așteptând. Toată viaţa a fost înconjurat de 
oameni: mulțimile care roiau în jurul lui la școală, la sală, la festival, nu 
plecau niciodată de lângă el. Dar în momentul ăla, de unul singur, a văzut o 
ocazie. Tara King. Cu o geantă atârnată pe umăr, cu un bileţel scrijelit pe 
blatul de la bucătărie. Plecase, fugise de-acasă. Nimănui nu-i trecuse prin 
cap să o caute când dispăruse. 

— Îmi aduc aminte că m-a surprins cât de ușor a fost totul, continuă el, 
sfredelind blatul cu privirea. Cum am apucat-o de gât Și... n-a mai mișcat. 

Se oprește, mă privește. 

— Chiar vrei să Știi toate astea? 

— Cooper, ești fratele meu, îi răspund, întinzând mâna ca s-o pun peste 
a lui. 

În momentul ăsta, când îi ating pielea, îmi vine să vomit. Îmi vine s-o 
rup la fugă. Dar îmi dau silința să regurgitez cuvintele, cuvintele /ui, 


cuvintele despre care știu că funcţionează atât de bine. 

— Spune-mi ce s-a întâmplat. 

— Tot aşteptam să fiu prins. Tot așteptam să vină cineva la noi acasă — 
poliţia, oricine —, dar n-a venit nimeni. Nici măcar n-a vorbit cineva despre 
asta. Și mi-am dat seama că... puteam să scap nepedepsit. Nu știa nimeni în 
afară de... 

Se oprește din nou, înghițind în sec, de parcă ar ști că următoarele 
cuvinte o să mă lovească mai tare decât oricare dintre cele rostite înaintea 
lor. 

— În afară de Lena, spune el în cele din urmă. Lena știa. 

Lena — mereu ieșea târziu, singură. Evadase din camera încuiată Și 
fugise, rătăcind prin noapte. Îl văzuse pe Cooper cum se apropia tiptil cu 
mașina aia în timp ce Tara mergea pe cealaltă parte a drumului, fără să aibă 
habar ce se întâmpla. Lena îl văzuse. Nu-i căzuse cu tronc Cooper; îl 
presase, îl pusese la încercare. Era singura persoană din lume care-i știa 
secretul și era însetată de putere, jucându-se cu chibriturile, cum făcea 
întotdeauna, până când focul îi pârlea pielea. „Ar trebui să mă iei Și pe mine 
la o plimbare cu mașina aia a ta!”, strigase ea peste umăr. Cooper 
încremenise, își băgase pumnii în buzunare. „Nu vrei să fii ca Lena”. Mi-o 
amintesc stând întinsă pe iarbă, cu furnica târându-i-se pe obraz — ea, 
nemiȘcată Și tăcută. O lăsa să se târască. Mi-o amintesc intrând prin 
efracție în dormitorul lui Cooper, cu zâmbetul care i s-a întipărit pe buze 
când el ne prinsese — cu acel zâmbet larg, complice, cu mâinile în șolduri, 
parc-ar vrea să-i spună: Uite ce pot să-ți fac. 

Lena era invincibilă. Cu toţii o credeam, chiar Și ea însăși. 

— Lena era un risc, zic eu, străduindu-mă să-mi înghit lacrimile care se 
adună în fundul gâtului. Trebuia neapărat să te descotorosești de ea. 

— Și după asta — ridică din umeri — n-am avut de ce să mă opresc. 

Nu după crimă tânjea frate-miu — Știu asta acum, când îl privesc cum stă 
cocoșat, sprijinit de blatul meu, cu amintirile adunate în zeci de ani dându-i 
târcoale. Ci după control. Și, într-un fel, înţeleg asta. O înţeleg în felul în 
care numai o rudă o poate înţelege. Mă gândesc la toate temerile mele, la 
lipsa de control pe care mi-o imaginez în mod constant. Două mâini mă 
apucă de gât și strâng tare. Lui Cooper îi plăcea să preia tocmai acest 
control pe care eu mă temeam că-l pierd. Era controlul pe care simţea că-l 
preia în momentul în care fetele înțelegeau că dăduseră de belea — privirile 


lor, tremurul din voce când îl implorau: „Le rog, fac orice!” Faptul că știa 
că el Și numai el era factorul decisiv între viaţă Și moarte. Mereu fusese așa 
— când îi pusese mâna-n piept lui Bert Rhodes, provocându-l. Când se 
plimba în cerc pe salteaua de la lupte greco-romane, cu degetele zvâcnindu- 
i pe lângă corp, ca un tigru care dădea târcoale unui rival slăbit, gata să-și 
înfigă ghearele în el. Mă întreb dacă se gândea la asta când își apuca 
adversarii de gât: când îi strângea Și-i răsucea. Cât de ușor ar fi fost, cu 
jugulara zvâcnindu-le sub degetele lui. Și când le dădea drumul, se simţea 
ca Dumnezeu. Le mai dăruia o zi. 

Tara, Robin, Susan, Margaret, Carrie, Jill. Pentru el, asta făcea parte din 
plăcere — ideea de a alege, cu mâna întinsă, de parcă ar fi ales o aromă de 
îngheţată, de parcă și-ar fi cântărit opțiunile dintr-o vitrină, arătând cu 
degetul și alegând. Dar pe Lena o simțise întotdeauna ca fund altfel, ca 
fiind deosebită, și asta pentru că așa era, într-adevăr. Nu era aleasă la 
întâmplare, fusese aleasă din nevoie. Lena stia, iar pentru asta trebuia să fie 
ucisă. 

Și tata știa. Dar Cooper rezolvase problema asta astfel. O rezolvase prin 
cuvinte. Cu ochii umezi, implorând. Vorbind despre umbre din colţul 
camerei, despre cum încercase să lupte cu ele. Cooper avusese mereu 
vorbele la el, le folosise în avantajul lui — manipula oamenii, îi influenţa. 
Funcţionaseră mereu — se folosise de ele în fața tatei, pentru a se putea 
elibera. În faţa Lenei, pentru a o face să se simtă invincibilă, pentru a o face 
să creadă că nu avea să-i facă niciun rău. Și în faţa mea, mai ales în faţa 
mea, degetele lui trăgeau sforile cu care-mi erau legate mâinile și 
picioarele, făcându-mă să joc după cum îmi cânta el. El scrisese cartea vieţii 
mele, mereu, făcându-mă să cred lucrurile pe care voia el să le cred, țesând 
în mintea mea o pânză de minciuni — un păianjen care prindea insecte cu 
picioarele-i agere, urmărindu-le cum luptă pentru viaţa lor înainte să le 
înfulece cu totul. 

— Când a aflat tata, L-ai convins să nu te dea pe mâna poliției. 

— Tu ce-ai face — oftează Cooper, uitându-se la mine, cu fața căzută — 
dacă s-ar dovedi că fiul tău e un monstru? Ai înceta să-l iubești, pur Și 
simplu? 

Mă gândesc la mama — la cum s-a întors la tata după ce am fost la secția 
de poliţie, la raționamentele pe care și le formulase în minte. „N-o să ne 
facă niciun rău. N-o să-i facă niciun rău familiei lui”. La mine, uitându-mă 


la Tanner, la probele pe care le văzusem adunându-se, dar tot nu voisem să 
le cred. Mă tot gândeam, tot speram: trebuia să fie o fărâmă de bine acolo, 
undeva. Și, în mod sigur, Și tata crezuse la fel. Așa că eu îl dădusem pe 
mâna poliţiei — pe tata, pentru crimele lui Cooper iar când veniseră să-l ia, 
el nu opusese rezistenţă. În schimb, își privise fiul, pe Cooper, și-i ceruse 
să facă o promisiune. 

Arunc o privire spre ceas. Șapte și jumătate. A trecut o jumătate de oră 
de când a ajuns Cooper. Știu că ăsta e momentul. Momentul la care mă 
gândesc de când l-am invitat pe Cooper aici, analizând fiecare posibil 
scenariu, gândindu-mă la fiecare posibil rezultat, învârtindu-le și sucindu-le 
în minte, de parcă aș frământa un aluat cu mâinile. 

— Eşti conștient că trebuie să chem poliția, îi zic. Cooper, trebuie să-i 
chem. Ai omorât oameni! 

Fratele meu mă privește, cu pleoapele căzute. 

— Nu-i nevoie să faci asta. Tyler a murit. Tanner nu are nicio probă. 
Putem să lăsăm trecutul în urmă, Chloe. Să rămână acolo. 

Analizez ideea asta — singurul scenariu pe care încă nu l-am studiat. Mă 
gândesc să mă ridic în picioare Și să deschid ușa. Să-l las pe Cooper să iasă 
Și pe ușă, și din viața mea, definitiv. Să-l las să scape nepedepsit, așa cum 
a scăpat în ultimii douăzeci de ani. Mă întreb cum m-ar afecta un asemenea 
secret — cum m-ar afecta ideea de a ști că el e acolo, undeva. Un monstru 
ascuns la vedere, umblând printre noi. Colegul de serviciu, vecinul cuiva. 
Prietenul cuiva. Apoi, de parcă aș fi întins mâna Și aș fi atins electricitate 
statică, simt o undă de șoc pe Şira spinării. O văd pe mama, lipită de 
ecranul televizorului, sorbind fiecare clipă din procesul tatei, fiecare cuvânt 
— până când avocatul ei, Theodore Gates, venise la noi să-i spună despre 
acord. 

„Asta, dacă nu cumva mai ai vreo informaţie cu care să pot să lucrez. 
Absolut orice nu mi-ai spus.” 

Și ea știa. Mama știa. După ce ne-am întors acasă de la secţia de poliţie, 
după ce am predat cutia aia, probabil că tata i-o fi spus, oprind-o în timp ce 
eu alergam pe scări. Rotiţele se puseseră în mișcare. Venea poliția după el, 
așa că ea a stat cu mâinile-n sân Și a lăsat să treacă totul de la sine. A sperat 
că poate nu era de-ajuns — fără arma crimei, fără cadavru. Că poate avea să 
fie eliberat. Îmi aduc aminte cum stăteam pe trepte, eu și Cooper, și 
ascultam. Cum el mă strânsese de braţ, lăsându-mi vânătăi de forma 


boabelor de strugure, când auzise de Tara King. Fără să-mi dau seama, 
fusesem martoră la momentul în care mama își făcuse alegerea — momentul 
în care alesese să mintă. Să trăiască purtându-i secretul cu ea. 

„Nu, nu mai am. Ştii totul”. 

Atunci s-a schimbat. A început încet-încet să-și piardă mințile din cauza 
lui Cooper. Trăise sub același acoperiș cu fiul ei, îl văzuse scăpând 
nepedepsit. Îi pierise strălucirea din ochi; se retrăsese din living în dormitor, 
încuindu-se înăuntru. Nu fusese în stare să trăiască știind adevărul — cine 
era fiul ei, cu ce se ocupa. Cu soţul în închisoare, cu pietrele spărgându-i 
geamurile, cu Bert Rhodes în curte, dând disperat din brațe, smulgându-și 
pielea cu unghiile. Îi simt degetele dansându-mi pe încheietură, bătând în 
pătură în timp ce arătam spre acele piese: T, apoi A. Acum înțeleg ce 
încercase să spună. Vrusese să mă duc la tata. Vrusese să mă duc să-l 
vizitez, ca el să-mi spună adevărul. Pentru că înţelesese, ascultându-mă 
când îi vorbeam despre fetele dispărute, despre similitudini, despre senzația 
de dejă vu — știa, mai bine decât oricine, că trecutul nu stă unde vrem noi 
să-l ţinem, înghesuindu-l în adâncul unui dulap și sperând să uităm de el. 

Nu-mi dorisem niciodată să mă întorc la Breaux Bridge, nu-mi dorisem 
niciodată să umblu din nou pe holurile acelei case. Nu-mi dorisem niciodată 
să retrăiesc amintirile pe care încercasem să le ţin izolate în acel orășel. Dar 
acum îmi dau seama că amintirile n-au rămas acolo. Trecutul m-a bântuit 
toată viața mea, precum o fantomă care nu Și-a găsit liniștea, exact ca fetele 
alea. 

— Nu pot să fac asta, îi spun, privindu-l și clătinând din cap. Ştii bine că 
nu pot. 

El mă fixează cu privirea, strângând încet pumnul. 

— Nu face asta, Chloe. Nu trebuie să fie astfel. 

— Ba trebuie, îi spun, dând să-mi împing scaunul în spate. 

Dar, când să mă ridic, Cooper întinde mâna și mă apucă de încheietură. 
Privesc în Jos Și văd cum 1 s-au albit încheieturile în timp ce mă strânge tare 
de mână. Și acum îmi dau seama. Îmi dau seama în sfârșit că ar face-o. M- 
ar omori Și pe mine. Chiar aici, stând la blatul din bucătăria mea. Nu mă 
îndoiesc că fratele meu mă iubește — în măsura în care cineva ca el poate 
iubi —, însă, la urma urmei, sunt o problemă, ca Lena. O problemă care 
trebuie rezolvată. 

— N-ai ce rău să-mi faci tu mie! mă răstesc, smulgându-mi braţul din 


strânsoarea lui. 

Împing scaunul de bar într-o parte, mă ridic și îl urmăresc încercând să 
se năpustească asupra mea, însă cade în faţă, împleticindu-se ca un bleg. Îi 
cedează genunchii sub presiunea subită a propriei greutăţi. Îl văd cum se 
împiedică de picioarele scaunului și cade grămadă pe podea. Mă privește 
confuz, apoi ridică privirea spre blat. Spre paharul lui gol de vin Și spre 
flaconul gol, portocaliu. 

— Tu a1...? 

Dă să vorbească, dar se oprește din nou, de parcă efortul ar fi prea mare. 
Mă gândesc la momentul când m-am simţit ultima oară cum se simte 
Cooper acum — în noaptea aceea, în camera de motel, când Tyler Și-a pus 
pantalonii Și s-a dus la baie. Când mi-a băgat paharul cu apă în față, 
forţându-mă să beau. Pastilele pe care mi le pusese în apă, așa cum le 
pusesem eu pe-ale mele în vinul lui Cooper, urmărindu-i pleoapele cum se 
îngreunează repede. Fierea galbenă pe care-o scosesem cu violentă din mine 
în dimineaţa următoare. 

Nu-mi bat capul să-i răspund. În schimb, privesc spre tavan, spre camera 
din colţ, cât o înţepătură de ac, care luminează ușor, intermitent. 
Înregistrează totul. Ridic mâna și le fac tuturor semn să intre — detectivului 
Thomas, care stă în mașină, afară, cu Tanner, cu telefonul în poală. Privind 
Şi ascultând totul. 

Cobor din nou privirea spre fratele meu, pentru ultima oară. Pentru 
ultima oară vom fi doar noi doi. Mi-e greu să nu mă gândesc la amintiri — la 
cum alergam prin pădurea din spatele casei noastre, împiedicându-ne de 
rădăcinile sucite care ieșeau din pământ ca niște șerpi fosilizaţi. Cum îmi 
Ștergea sângele de pe genunchii juliți, lipindu-mi strâns o fâșie de tifon de 
pielea care mă ustura. Cum îmi legase frânghia de gleznă în timp ce mă 
târam în adâncul cavernei ăleia ascunse, al ascunzătorii noastre secrete — Și, 
deodată, îmi dau seama că acolo sunt. Fetele dispărute, ascunse chiar sub 
nasul meu. Ascunse undeva în adâncul beznei, într-un loc pe care doar noi îl 
Știm. 

Mă gândesc la silueta aia întunecată pe care o văzusem ieșind dintre 
copaci, cu lopata în mână: Cooper, care fusese întotdeauna înalt pentru un 
băiat de cincisprezece ani, musculos după ani întregi de lupte greco-romane. 
Înghiţit de umbre — până când, în sfârșit, se pierde în neant. 
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O briză răcoroasă pătrunde pe ferestrele mele deschise, aruncându-mi 
Șuviţe de păr într-un dans cu razele soarelui, atingându-mi obrazul în 
treacăt. Lumina soarelui e puternică la asfinţit, totuși e neobișnuit de 
răcoare astăzi. Vineri, 26 iulie. 

Ziua nunţii mele. 

Privesc spre indicațiile din poala mea, o serie de viraje care duc la o 
singură adresă scrisă pe hârtie reciclată. Privesc prin parbriz spre aleea 
lungă care se întinde înainte, spre cutia poștală cu cele patru cifre din cupru 
bătute în cuie în lemn. Virez, iar praful se ridică din cauciucurile mele, până 
când opresc în faţa unei căsuțe — cărămidă roșie, obloane verzi. 
Hattiesburg, Mississippi. 

Cobor din mașină, trântesc portiera. Apoi pornesc pe alee, urc treptele și 
întind mâna, bătând de două ori într-o bucată zdravănă din lemn de pin 
vopsită în verde-pal, cu o cunună de paie în mijloc. Ușa se deschide, iar în 
faţa mea stă o femeie. Poartă blugi simpli, un maiou alb și papuci de casă. 
Are un zâmbet degajat întipărit pe față și un prosop de vase pe umărul 
dezgolit. 

— Pot să vă ajut cu ceva? 

Mă fixează cu privirea o secundă, nesigură cine sunt, până când văd în 
ochii ei clipa în care își dă seama. Momentul în care zâmbetul începe să-i 
piară când îmi recunoaște figura. Inspir mirosul cunoscut pe care l-am 
simțit asupra lui Tanner de-atâtea ori — grețos de dulce, de Caprifoi 
înmugurit amestecat cu zahăr topit. Încă o văd pe fetiţa pe care am văzut-o 
în fotografia aia de la școală: Sophie Briggs, fetița cu părul blond, ciufulit, 
acum tot numai bucle date cu gel, cu pistruii ca o constelație întinsă pe Șaua 
nasului, de parc-ar fi luat cineva câţiva Și i-ar fi presărat ca pe sare. 

— Bună, îi spun ȘI deodată mi-e jenă. 

Rămân pe verandă, întrebându-mă cum ar fi arătat Lena dacă 1 s-ar fi 
oferit Şansa de a crește. Îmi place să mă prefac că e acolo, undeva, ascunsă 


în siguranță, cum a fost și Sophie, în colțișorul ei din lume. 

— Tanner e înăuntru. 

Se întoarce Și face un semn spre ușă. 

— Dacă vrei... 

— Nu. 

Clatin din cap, roșie ca focul în obraji. Tanner s-a mutat de acasă imediat 
după ce a fost arestat Cooper Și nu știu de ce nu mi-a dat prin cap că s-ar 
întoarce aici. 

— Nu, e în regulă. La tine am venit de fapt. 

Întind mâna, ţinându-mi inelul de logodnă între degete. Mi-a fost 
înapoiat de poliție săptămâna trecută, găsit pe podeaua mașinii lui Tyler 
Price. Nu spune nimic când întinde mâna să-l ia, răsucindu-l între degete. 

— Locul lui e la tine, îi spun. Cu familia ta. 

Îl pune pe degetul mijlociu, răsfirându-și degetele ca să-l admire, cum 
stă la locul lui obișnuit. Privesc în spatele ei și văd fotografii expuse pe o 
masă la intrare, pantofi scoși din picioare la baza treptelor. O șapcă 
sprijinită pe balustrada din colţ. Îmi iau privirea de la interior Și mă uit prin 
curte. Casa e micuță, dar desuetă, nu încape îndoială că e locuită: un leagăn 
din lemn legat de o creangă cu două sfori, o pereche de patine cu rotile 
sprijinite de garaj. Apoi răsună o voce dinăuntru — o voce de bărbat. Vocea 
lui Tanner. 

— Soph? Cine-i? 

— Ar trebui să plec, spun eu, întorcându-mă. 

Simt deodată că sunt în plus. Că arunc o privire după ușa dulapului din 
baia unei străine, încercând să pun cap la cap o viață întreagă, încercând să 
întrezăresc ultimii douăzeci de ani, din clipa în care plecase din casa aia 
dărăpănată Și pornise la drum, fără să se uite înapoi. Cât de greu trebuie să-i 
fi fost — avea doar treisprezece ani, era doar o copilă. Plecase de la casa 
prietenei ei Și mersese pe bucata aia întunecată de drum, de una singură. O 
mașină oprise în spatele ei, cu farurile stinse. Tanner, fratele ei, se 
îndepărtase încet, lăsând-o într-o staţie de autobuz, la două orașe distanţă. Îi 
pusese cu forţa un plic cu bani în mână. Bani puși deoparte tocmai pentru 
acel moment. 

„O să ne întâlnim”, îi promisese el. „După ce termin facultatea. După 
aceea o să pot pleca și eu”. 

Mama lui, care-și scărpina pielea subțire, ca de pergament, cu unghiile 


alea murdare; mă privea cu ochii ei apoși. 

„S-a mutat d-aicea când a terminat liceu și d-atuncea n-am mai primit 
vreo veste dă la el”. 

Mă întreb cum au fost anii ăia — cu ei doi împreună. Tanner, făcând 
cursuri online. Luându-și diploma. Sophie făcând bani cum apuca — servind 
la mese, ambalând cumpărături. Apoi, într-o bună zi, s-au uitat unul la altul 
ȘI Și-au dat seama că se maturizaseră. Că trecuseră anii Și pericolul 
dispăruse. Că amândoi meritau să aibă o viaţă — una adevărată așa că 
Tanner plecase, îndreptându-se spre Baton Rouge, dar găsind mereu o cale 
de a se întoarce. 

Ating cu piciorul capătul treptelor când Sophie vorbește din nou. 

— Eu am fost cu ideea. Să-ţi dau ăsta. 

Mă întorc Și mă uit la ea, cum stă tot nemișcată, cu braţele strâns 
încrucișate la piept. 

— Tanner vorbea mereu de tine. Încă vorbește. 

Zâmbește în colţul gurii. 

— Când a zis că are de gând să te ceară în căsătorie, cred că am simțit că 
am o legătură cu tine. Mi te imaginam purtându-l. De parcă, într-o bună zi, 
aveam să ne întâlnim. 

Mă gândesc la Tanner, la toate articolele înghesuite într-o carte din 
dormitorul lui. Crimele lui Cooper fuseseră sursa de inspirație de care 
avusese nevoie ca s-o scoată pe Sophie de-acolo — ca s-o facă să dispară. 
Atâtea vieţi fuseseră curmate din cauza fratelui meu; încă stau trează 
nopțile din cauza asta, iar feţele lor mi-au rămas în amintire, ca arse. Ca 
funinginea din palma Lenei. O pată mare, neagră. 

Atâtea vieţi pierdute. În afară de Sophie Briggs. Viaţa ei a fost salvată. 

— Mă bucur c-ai făcut-o. 

Zâmbesc. 

— Și acum ne-am întâlnit. 

— Am auzit că tatăl tău o să iasă din închisoare. 

Face un pas în faţă, de parcă n-ar prea vrea să plec. Aprob din cap, 
nesigură cum ar trebui să reacţionez. 

Aveam dreptate în privinţa faptului că Tanner îl vizita pe tata la Angola; 
acolo mergea în toate călătoriile alea. Încercase să afle adevărul despre 
Cooper. Când îi spusese că aveau loc din nou crime — că dispăruseră fetele, 
oferindu-i drept dovadă colierul lui Aubrey —, tata fusese de acord să 


recunoască totul. Dar, când deja ai pledat vinovat pentru crimă, n-ai cum să 
te răzgândești pur Și simplu. E nevoie de ceva mai mult; e nevoie de o 
mărturisire. Și aici intervin eu în poveste. 

La urma urmei, cuvintele mele au fost cele care l-au băgat pe tata după 
gratii; mi se părea Și normal ca discuţia mea cu Cooper să fie cea care să-l 
scoată de-acolo, după douăzeci de ani. 

L-am urmărit pe tata cerând iertare la știri săptămâna trecută. Cerându-și 
iertare că minţise, că-și protejase fiul. Cerându-și iertare pentru celelalte 
vieţi pierdute din cauza asta. Nu eram încă în stare să-l văd în carne Și oase, 
dar îmi aduc aminte că l-am fixat cu privirea prin ecranul televizorului, ca 
înainte. Doar că, de data asta, încercam să armonizez noua lui faţă cu cea pe 
care încă o vedeam în minte. Ochelarii lui cu rame groase fuseseră înlocuiți 
cu unii de sârmă, simpli Și subțiri. 

Avea o cicatrice pe nas în locul în care i se spărseseră cei dinainte, 
crăpând când fusese izbit cu capul de mașina de patrulă și o dâră de sânge 
îi picurase pe obraz. Avea părul mai scurt, fața mai aspră, de parcă fusese 
frecată cu șmirghel, sau de beton, până rămăsese cu cicatrici. l-am observat 
pielea ciupită de pe braţe — arsuri, poate — întinsă Și lucioasă, cu urme 
perfect circulare, precum vârful unui muc de ţigară. 

Dar, în ciuda tuturor, era el. Era tata. Era viu. 

— Ce-o să faci? întreabă Sophie. 

— Nu prea sunt sigură. 

Și ăsta-i adevărul. Nu sunt sigură. Uneori, încă sunt atât de furioasă. Tata 
a minţit. A luat asupra lui vina pentru crimele lui Cooper. A găsit cutia aia 
de bijuterii Și a ascuns-o, păstrându-i secretul. Dându-și la schimb 
libertatea pentru viaţa lui Cooper. Și din cauza asta au mai murit două fete. 
Dar alteori mi-e clar. Înţeleg. Pentru că asta fac părinţii. Își protejează 
copiii cu orice preţ. Mă gândesc la toate mamele care priveau fix în cameră, 
la toți tațu care se plângeau lângă ele. Aveau un copil care fusese răpit de 
întuneric — dar ce era de făcut când copilul tău era întunericul? N-ai vrea să- 
l protejezi și pe el? În definitiv, totul se reduce la control. La iluzia cum că 
moartea e ceva ce putem cuprinde, ţine în palme și strânge tare, fără s-o 
lăsăm să scape. Că, dacă primea o a doua șansă, Cooper s-ar fi putut 
schimba. Că Lena, făcând pe momeala în faţa fratelui meu, simțind focul 
pârlindu-i pielea, se putea retrage exact la momentul potrivit. Putea pleca 
vie Și nevătămată. 


Dar e doar o minciună pe care ne-o spunem nouă înșine. Cooper nu s-a 
schimbat. Lena n-a reușit să scape de flăcări. Până și Tanner încercase, 
străduindu-se să stăpânească furia care făcea parte din firea lui. Încercând 
cu disperare să alunge micile urme ale tatălui său care ieșeau la iveală în 
momentele lui de slăbiciune. Și eu sunt vinovată de asta. Toate flacoanele 
din sertarele biroului meu, care mă chemau ca într-o șoaptă noaptea. 

Abia când m-am văzut aplecată deasupra lui Cooper în bucătăria mea, 
privindu-i corpul slăbit, am avut ocazia să-l simt cu adevărat: controlul. Nu 
doar cum e să-l deţii, ci cum e să-l iei de la altcineva. Să-l iei de parcă ti-ar 
aparţine. Și preţ de o clipă, ca o scânteie în beznă, m-am simţit bine. 

Îi zâmbesc lui Sophie, apoi mă întorc din nou și cobor ultimele trepte, cu 
mâinile în buzunare, urmărind amurgul cum pătează orizontul cu roz, 
galben Și portocaliu — o ultimă pată de culoare înainte ca întunericul să 
pună stăpânire pe zare, așa cum face întotdeauna. 

Și atunci îmi dau seama: aerul zbârnâie în jurul meu, încărcat de acel 
curent electric bine cunoscut. Mă opresc, rămân complet nemișcată, 
urmărind. Așteptând. Apoi fac mâinile căuș și dau să apuc cerul, simțind 
un fâlfâit ușor în ele când strâng pumnii. Cobor privirea fixă spre pumnii 
strânși, spre ce am prins în ei. Spre viaţa care stă, literalmente, în mâinile 
mele. Apoi o apropii de față, aruncând o privire prin spațiul dintre degetele 
mele. 

Înăuntru, un singur licurici sclipește, pulsând de viaţă. Îl privesc o 
vreme, cu fruntea lipită de degetele strânse. Îl văd radiind de aproape, 
licărindu-mi în strânsoare și mă gândesc la Lena. 

Apoi desfac mâinile Și-l eliberez. 
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iE. Lant farmaceutic american fondat în 1963, în statul Rhode Island (n.tr.). 

12. Condiment lansat de compania americană McCormick & Company, în Baltimore, Maryland, în 
1939 (n. tr.). 

12 Stil muzical caracterizat de amestecul dintre pop și elemente tipice muzicii tradiţionale din 
Louisiana (n.tr.). 

{t Supă densă și cremoasă de origine franţuzească, una dintre delicatesele din Louisiana. Poate fi 
preparată din majoritatea crustaceelor: creveţi, raci, homari, languste etc. (n. tr.). 

2 „Au plecat!", în 1b. franceză în original (n. tr.). 

‘£: Porţiune de autostradă din British Columbia unde au fost ucise peste 80 de femei (n. tr.). 

i2 Theodore Robert Bundy (1946-1989), criminal în serie cunoscut pentru fixaţia faţă de fete tinere 
pe care le răpea, tortura Și viola (n. tr.). 

'% Dennis Lynn Rader (n. 1945), criminal în serie cunoscut Și după porecla BTK, de la bind, torture, 
kill „legare, tortură, ucidere"), prin care-și descria modul de operare (n. tr.). 

19. Louisiana State University, instituţie de învăţământ superior fondată în 1860 (n. tr.). 
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